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Düş Art Nedir? 

 • Edebiyat ve sanat üreticilerini bir arada toplamayı, birlikte üretim 
yapmayı, üretileni birlikte sunmayı ve bunun sürdürülebilir olmasını 

amaçlayan kolektif, bağımsız bir oluşumdur. 

Ne Yapar?

 • Edebi eser üretiminin yanında, tiyatro oyunları, konser, podcast 
yayınları, sinema ve kitap incelemeleri gibi çeşitli içerikler üreterek 

edebiyata, sanata hizmet etmeyi ve edebiyat ile sanata ilgiyi artırmayı 
amaçlar.

 • Toplumsal ilerlemenin yalnızca eğitimle olmayacağına ve kültür-
sanatın gelişimi sayesinde de sağlanabileceğine inanır. Bu bağlamda nitelikli 

sanatçıları bünyesine katmayı, hep birlikte ürettikleriyle toplumsal fayda 
sağlamayı hedefler.

 • Düş Art, bağımsız üretimin ve üretim safhasındaki sanatçının 
yanında olarak üretimi destekleyip teşvik edici olmayı amaçlar.

Manifesto

DİJİTAL DERGİ9. SAYI: ŞUBAT  2025
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EDİTÖRDEN
EDİTÖRDEN

DA
DERGİ

KİTAP FUARLARININ GELECEĞİ KARANLIK

Bu yazıyı okuyan insanların hayatlarında en az üç-beş kez kitap fuarına gitmiş olduğunu düşünüyorum. Büyüklü-küçüklü 
yakınlarımdaki fuarlara zaman yaratıp gitmeye çalışıyorum. Fuarların bendeki karşılığı; yeni yazar tanıyıp yeni kitaplar keşfetmek. 
Birkaç sene önce İstanbul/Levent Çarşı’daki fuara gitmiş ve Hasan Basri Şenel’in Beşinci Mezar kitabı ile Side May’ın Sakın 
Gözlerini Açma isimli kitaplarını almıştım. İlgili yayınevlerinin standında kitabı anlatan kişiler iyi anlatmış olacak, kitaplar ilgimi 
çekmişti. Okuyunca da ilk beş-on olmasa da en sevdiğim ilk yirmi-otuz kitap arasına girdi bu kitaplar. Herkesin tereddüt etmeden 
alıp okuyabileceği, keyif alabileceği kitaplardır.

Fakat beni bu yazıyı yazmaya iten şey; bu kâşif yanım değil, gözlemci ya da öngörülü yanım oldu…
Son üç veya dört yıldır özellikle Tüyap İstanbul kitap fuarında gözlemlediğim şey; giriş ücretinden kantine, kitaplardan kafeye kadar 
her şeyin fiyatının fahiş olduğu. Sırasıyla gidersek; mekânın şehir merkezine uzaklığı oraya gidecek insanların hatırı sayılır bir ulaşım 
ücreti ödemesine neden oluyor. Alana ulaşınca, girişte insanları giriş ücreti karşılıyor. Ulaşım böyle meşakkatli olmasa giriş ücretinin 
adı anılmaz. Hadi, içeri girdik herhangi bir yayınevi standına uğradık, en ucuz kitap bile insanı alıp almama konusunda kararsızlığa 
düşürüyor. Kendim de dahil birçok insan orada fiyatı görüp hemen internetteki fiyatlarla karşılaştırıyor ve fuardan almaktan 
vazgeçiyor. Fuar alanının büyük olması, gezilecek çok fazla yayınevi olması orada saatlerce zaman harcamak anlamına geliyor. 
Haliyle bu süre içerisinde insanlar acıkıyor ve yiyecek-içecek bir şeyler tüketme ihtiyacı oluşuyor. Alanın içerisindeki veya dışarıdaki 
mekanların fiyatları her kese için uygun değil maalesef. Ulaşım, giriş, kitap ve yeme-içme gibi kalemleri alt alta topladığımızda kitaba 
harcadığımızdan fazlasını diğer kalemlere harcadığımızı görebiliyoruz. Böyle olunca da okur ister istemez fuarlara gitmeyi sorgular 
hale geliyor. Bu sorgulamayı yayınevleri de yapıyordur belki.

Burada bu pahalılığın sorumlusu yayınevleri değil, bunu çok iyi biliyorum. Bir hafta, on günlük fuar maliyetlerini bile o fuarda 
karşılayamıyorlar, bunu da biliyorum. O nedenle sorumlu olmadıklarını biliyorum, bu yazıyı okuyanların da bilmesini isterim.

Yayınevlerinin fuar maliyetlerini kendisinin karşılaması ve fuarda istediklerini alamaması ise bazı yayınevlerinin artık fuara 
katılmamasına kadar işi vardırıyor. Haklılar da…

Burada iki kurum veya kuruluşa görev düştüğüne inanıyorum; birincisi Kültür Bakanlığı, Belediye veya bir devlet kurumu, ikincisi 
ise organizasyon firması. Birincisi olarak gösterdiğim devlet kurumu, katılım sağlayacak yayınevlerine destek sağlamalı. İkinci olarak 
gösterdiğim kuruluş ise maliyetlerin yükünü sadece yayınevlerine yıkmak yerine sponsor firmalardan destek bulmaya çalışmalı. Bu, 
herkesin kazanmasına da neden olabilecek bir şekil olabilir. Özellikle İstanbul’daki Tüyap kitap fuarı için sponsor bulmanın çok zor 
olmayacağına inanıyorum.
Aksi durumda, tahminimce her geçen yıl fuara katılan yayınevleri ve okuyucu katılımında azalmalar olacaktır. Bu da herkesin 
kaybetmesine neden olacak bu durum. Umarım bu sorunlar üzerine birileri çözüm ütertir.
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ÖZEL DOSYA

‘’30 Ekim 2015

Sevgili Şeyma,

Sabahattin’i tanısan çok severdin, o da bayılırdı.’’ – Hıfzı Topuz

Edebiyatımızın kıymetli kalemlerinden biri olan Hıfzı Topuz’un Başın Öne Eğilmesin kitabını benim için imzalarken 
yazdığı not. Bu not aynı zamanda benim gibi Sabahattin Ali’nin kitaplarını okumuş, özümsemiş ve onun dünyasına 
yakınlık duyan biri için harika bir anıdır da.

Sabahattin Ali ile gençlik yıllarında başlayan dostluklarının edebiyatımızda önemli bir yeri var. Hıfzı Topuz kitabını 
imzalarken çok kısa da olsa sohbet etme şansım olmuştu. Bu arkadaşlık edebi düşünceleri, bakış açılarını paylaşarak 
derin bir dostluğa dönüşmüş. Sabahattin Ali’nin toplumsal sorunlara olan hassasiyetini eserlerinde işleyişi Hıfzı 
Topuz’u her zaman etkilemiş ve sevdiği dostunun trajik ölümünden sonra onun anısını yaşatmak için büyük çaba 
harcamış, bu romanı yazmıştı.

Peki Sabahattin Ali, bu trajik ölümünün öncesinde nasıl bir hayat yaşamıştı?

Takvimler 25 Şubat 1907’yi gösterdiğinde Sabahttin Ali; harbiyeli Sabahattin Bey ve Hüsniye Hanım’ın ilk çocukları 
olarak Edirne’de bir kasabada (Bugünkü Bulgaristan, Ardino) dünyaya gelir. Çocukluk dönemine denk gelen savaş 
yıllarında önce Çanakkale’ye, sonra İzmir’e, son olarak Edremit’e göç ederler. Savaş hâlâ devam ettiği için müthiş 
derecede yaşadıkları yoksulluk sebebiyle Sabahattin Ali, Rum mahallelerinde makara satarak harçlığını çıkarmaya 
çalışıyordu. Bunun yanı sıra her zaman sakin, kavgalaradan uzak, köşesine çekilip kitabını okuyan, çalışkan bir 
kişiliktir. Eserlerinde sıkça rastladığımız güzel karakterinin nasıl oluştuğunu öğrencilik yıllarından belli olduğunu 
anlıyoruz. Lise öğrenimi için düşlerinde hep İstanbul var ama kısıtlı imkanlar sebebiyle Balıkesir Öğretmen Okulu’na 
başlıyor, ilk şiirlerini ve öykülerini burada yazıyor ve ilk kez burada âşık oluyor...

Lise yıllarındayken annesinin ruhsal sıkıntıları ile babasını kaybetmesi Sabahattin Ali’yi hayatındaki ilk 
acılarıyla tanıştırıyor. O bu acılarını edebiyatla, şiirle yenmeye çabalıyordu. Balıkesir’deki Çağlayan dergisinde 
şiirleri yayımlanıyor. Bunun yanısıra İstanbul’da Servet-i Fünun ve Akbaba dergilerine de şiirlerini, öykülerini 
gönderiyordu. 1926’da artık düşlerindeki İstanbul Öğretmen Okulu’na kaydını yaptırarak yeni bir macerayı 
başlatıyor. İstanbul’da tanıştığı arkadaşları Pertev Boratav, Ayşe Sıtkı ve Hasan Ali Yücel ilk kurduğu dostlukları 
oldu. Bu dönemde öğretmenlik kursundan tanıştığı Nahit Hanım’a sırıksıklam aşık olmuştu ama aşkına karşılık 
alamamıştır. 

‘’Madem ki aşk içkisini kabul etmeyecektin, niçin kalbimin kadehini kırdın ey yar’’ -Terkibi Bend

“...hiçbir doğru ve akıllıca 
tarafını bulamadığım bu 
hayata beni bağlayan 
kuvvetin, içimde saklı bir 
şeytan olması sahiden 
mümkündü.” 

İçimizdeki Şeytan

Şeyma İZLER
Q matmazell
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Nahit Hanım ilk aşkıdır ve bu aşkın verdiği çaresizlik onu bitiriyordu, her ne kadar ayrılmak istemese de İstanbul’dan 
uzaklaşmaya karar verir. İstanbul Yüksek Okulundan mezun olup Yozgat’a ilkokul öğretmeni olarak atanıyor. 
Yozgat’ta yaşamaya başlıyor ama bir türlü ne aklından ne de kalbinden çıkaramadığı Nahit Hanım’a mektuplar 
gönderiyor ve maalesef hiçbirine cevap alamıyor. Gönül ağrısı ve yalnızlıkla geçen zamanlarında Yozgat, Sabahattin 
Ali’ye hiç iyi gelmiyor. Başka bir açıdan bakıldığında buradaki yaşamı Anadolu insanını ve yaşayış biçimlerini 
gözlemleme şansı tanımıştı ve hatta gelecekte yazacağı birbirinden güzel romanlarında bu konulara mutlaka 
değinecekti.

‘’Ah Nahit, yalnızlık asıl böyle yerlerde belli oluyor. Oysa insan ıstıraplarını, duygularını söylemek için mutlaka 
birine muhtaçtır.’’ 

Milli Eğitim Bakanlığı bursu ile Almaya’ya giderek dil eğitimi aldı. Alman dili ve edebiyatı üzerine çalıştı. Burada 
da Fraulein Poder isminde bir kıza tutulur, kendisinin ilgisine rağmen Fraulein Poder bu ilgiyi çok dikkate almaz. 
(Evet Sevgili Okur, seninle aynı düşüncedeyim : ) Almanya günleri kısmen de olsa Kürk Mantolu Madonna’ya benzer 
bir yanı var.) Dört yıl için gittiği Almanya’dan yaşadığı ırkçılık sorunları nedeniyle ülkesine geri döndü. Resimli Ay 
dergisine girdi ve burada Nazım Hikmet’le tanıştı. Edebiyatta şiirle ilgili olan Sabahattin Ali, Resimli Ay dergisinde 
Nazım Hikmet’in teşviki ile öykücülükte kendini epey geliştiriyor. Nazım Hikmet, kalemini çok beğendiği Sabahattin 
Ali’nin romantizm tarzından çıkarıp realizme yönlendirmeye çabaladı. Bu çabasına karşılık gelecekte Kuyucaklı Yusuf 
romanını okuduğunda anlatılan hikâyenin gerçekliğinden bir zafer kazanmışçasına seviniyor olacak.

Sabahattin Ali’nin kendi deyimiyle bir hastalığı vardı, bu hastalığın adı aşk. Ne zaman bu hastalığı nüksetse 
İstanbul’daki dostlarıyla mektuplaşmalarında bundan bahseder, duygularını rahatlatırdı. Ankara’da girdiği dil 
sınavlarını kazandı ve Aydın Ortaokulu’na Almanca Öğretmenliğine atandı. Burada bir öğrencisine âşık olur ama bu 
sefer ki daha çok platonik bir ilişkiydi.

Aydın Sanat Mektebinde geçirdiği günlerden birinde öğrencilerin dolaplarında gizli komünist parti gazetesinin 
bulunması Sabahattin Ali ile ilişkilendirilir ve tutuklanır. Üç ay süren yargılama sonunda beraatle sonuçlanır. 
Artık bundan sonra Sabahattin Ali, siyasi görüşleri sebebiyle yazıları takibe alınır. 26 Yaşında Konya’ya atandı, 
Almanya’dayken yazdığı bir şiiri sebiyle yine tutuklanır ve zorlu hapishane günleri başlar. Hapishanede geçirdiği 
günlerde dostlarının desteğiyle ayakta duruyor, fena halde sıkıcı geçen günlerini, özgürlüğüne kavuştuğu zamanlarında 
yapacaklarını hayal ederek geçiriyordu. Kaldığı koğuşta diğer mahkumlar tarafından saygı gören biridir. Beş buçuk ay 
sonra Sinop cezaevine gönderilir. Buraya geldiğinin ertesi günü Hapishane Şarkıları’nı yazmaya başladı. Çünkü içinde 
yaşadığı duygularını başka türlü ifade edemez, etse de onu anlayacak kimsenin olmadığının farkındadır. Bulunduğu 
cezaevinde çeşitli suçlardan hüküm giymiş mahkumlar onun yazdığı şiirlerin duygusunu çözemiyor, onların ilgisini 
çekmiyordu. Büsbütün yalnızlık ve umutsuzluk her bir yanını sarmıştı..

Burada çiçekler açmıyor

Kuşlar süzülüp uçmuyor

Yıldızlar ışık saçmıyor

Geçmiyor günler, geçmiyor

Avluda volta vururum

Kâh düşünür, otururum
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Türlü hayaller görürüm

Geçmiyor günler, geçmiyor

1933 Sonbaharında af çıkmasıyla özgürlüğüne kavuşur. On ay tutuklu kaldığı sürede en büyük destekçilerinden olan 
İstanbul Yüksek Okulu’ndan Ayşe Sıtkı ilk görüştüğü kişi olacaktı. Ayşe Sıtkı’nın sıcak ve duygulu davranışları 
Sabahattin Ali’de aşk duygusunu ortaya çıkarmıştı yine. Birkaç görüşme ve mektuplaşmadan sonra umutsuz bir aşk 
olarak geride kalmıştır Ayşe.

Genç yaşında geçirdiği tecrübeler Sabahattin Ali’de henüz yirmi yedi yaşındayken yaşlılık, yorgunluk hissi uyandırır. 
Özgürlüğüne kavuştuktan sonra Ankara’ya, Bakanlığa geri döner fakat bir süre hangi göreve atanacağı belirsiz geçer. 
Ankara’da yaşamak onun için keyifli hatta bazı zamanlarda oldukça eğlenceli oldu. Müdavim olduğu meyhane ve 
lokantalarda dostlarıyla vakit geçiriyor, kitap okuyor, yazılarına devam ediyordu.

Bu dönemlerde İstanbul’da yaşayan akrabalarının komşu kızları Aliye aklına düşer ve dayısı ile yengesi evlenme 
isteğini bildiren bir mektur gönderir. Aliye’nin ailesi bu evliliği uygun görür. Artık Sabahattin Ali için mutluluğun 
kapısı aralanmış, tatlı ve romantik bir dönem başlamıştır. Yaşamı boyunca en çok sevdiği kadın olan Aliye Hanım ile 
evlenip Ankara’da yaşamlarına devam ederler, bir kız çocukları olur. 

Otuz yaşına geldiğinde parça parça yayımladığı, Anadolu’nun kırsal yaşamını detaylıca ele alan ilk realist romanı 
Kuyucaklı Yusuf edebiyat dünyasında unutulmaz bir yere sahip oldu. Milli Eğitim Bakanlığındaki görevinin yanı sıra 
yazılarına devam eder. Çeşitli gazetelere öykülerini gönderir, bazılarında ise köşe yazıları yayımlanırdı. 1940 yılında 
toplumsal meselelere olan hassasiyeti, toplum baskısına karşı bireyin içsel dürtülerini, ahlaki yozlaşmayı incelikle 
işlediği İçimizdeki Şeytan romanı yayımlandı.

“...hiçbir doğru ve akıllıca tarafını bulamadığım bu hayata beni bağlayan kuvvetin, içimde saklı bir şeytan olması 
sahiden mümkündü.” - İçimizdeki Şeytan

O dönemde edebiyatta yazdığı tarzda tek değildi. Aziz Nesin de Sabahattin Ali gibi basın dünyasında öne çıkan 
biriydi. Yazarı oldukları Tan gazetesinin kapatılması üzerine birlikte Markopaşa siyasi mizah dergisini çıkardılar. 
Yazılarında işledikleri siyasi ve toplumsal eleştiriler sebebiyle dergi defalarca toplatılır ve kapatılır.

Aşka, sevmeye ve sevilmeye hep açık olmuş ama umutsuzluğu da tatmıştı. Kürk Mantolu Madonna romanı 
aracılığıyla Raif Efendi ile tanışıyor, etkileyici bir aşk hikâyesine ve yalnızlığa derinlemesine tanık oluyoruz. Okuyan 
herkesin kursağında bıraktığı bir yumru ile Türk Edebiyatının unutumaz, güçlü bir eseri olarak yer alıyor.

“Yalnız içimde müthiş bir boşluk hissi vardı. Hayatımın en dolu, en manalı zannettiğim bir devresi birdenbire 
boşalmış, bütün manasını kaybetmişti.” Kürk Mantolu Madonna

Sabahattin Ali’nin zorluklarla geçirdiği yaşamı trajik bir şekilde öldürülmesiyle son bulur. Öğrencilik yıllarımdan 
beri okuduğum her Sabahattin Ali eseri, onunla karşılıklı oturmuş sohbet ediyormuşum hissi verirdi. Başından geçen 
talihsizlikler, kurduğu dostluklar, nahif ve sakin kişiliğini her satırda hissetmek mümkün. Toplumsal sorunlara olan 
hassasiyeti, içimizden biri olduğunun ayırıcı bir göstergesidir.

“Herkes beni keyfi yerinde daima gülen bir insan sanır. Oysa yazılarım çok dertlidir. Çünkü ben hayatımda belli 
etmediğim üzüntüyü yazılarımda gösteriyorum” - Eşi Aliye’ye yazdığı mektuptan.

Bizi buluşturduğu öyküler ve insanlar tüm zamanlarda varlıklarını devam ettirebilecek, duygudaşları ile kavuşacaktır. 

KAYNAKÇA:

Başın Öne Eğilmesin - Hıfzı Topuz

Yeşil Mürekkep - Osman Balcıgil
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“Herkes beni keyfi 
yerinde daima 
gülen bir insan sanır. 
Oysa yazılarım çok 
dertlidir. Çünkü 
ben hayatımda 
belli etmediğim 
üzüntüyü yazılarımda 
gösteriyorum” 

- Eşi Aliye’ye yazdığı 
mektuptan.
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Yedi Çatılı Ev:
Torunlara Dünya

İNCELEME
“Bir aile kurmak! 
İnsanların yaptığı çoğu 
yanlışın ve kötülüğün 
temelinde bu fikir var. 
İşin aslı, en fazla her 
yarım yüzyılda bir her aile 
büyük, bilinmez insanlık 
yığınına karışmalı ve 
bütün atalarını unutmalı.” 

Şu sahip olduğumuz dünyada günlerimizi geçirirken bazen bütün güzellikleri ve zenginlikleri kendimiz, 
özellikle de bizden sonra gelecek nesillerimiz için isteme eğiliminde oluruz. Onların bolluk içerisindeki 
yaşantılarını hayal ederiz; her çeşit lüks içinde yüzdüklerini, başkalarının da onlara gıpta ettiklerini, hayran 
olduklarını, bize de tabii, bu zenginliği sağladığımızdan dolayı. Zihnimizin gözlerinde harikulade galerilerin 
duvarlarında asılı portrelerimizi görürüz, bugünü unuturuz, başkalarını, onların yaşantılarını, bu imgeyle 
çevrili kendimizi bir açgözlülük kafesine kilitleriz. Nasıl yaşadığımız ve gelecek nesiller için dileklerimiz 
onların yaşamlarını kesinlikle etkilediğine göre torunlarımızı da bu kasvetli kafese tıkarız. Eninde sonunda 
kendi çıkarımız için başkalarını incitmek bir şekilde çocuklarımızı da incitecektir. Bizim hatalarımız onların 
yaşantısını gölgeleyebilir, bu da en son dilediğimiz şeydir. Onlar için en iyisi diye düşündüğümüz şey, en 
kötü şey de olabilir çünkü her nesil farklıdır, yeni zamanlar yeni şeyler talep eder.

Nathaniel Hawthorne’un romanı “Yedi Çatılı Ev”de parlak nesillerin parlak günleri için inşa edilmiş ancak 
her bir santimetresi karanlıkla çevrili bir evle tanışıyoruz. Bu roman 1851’de, yazarın en ünlü eseri “Kırmızı 
Leke”den bir yıl sonra basılmıştır. Aynı zamanda bir öykü yazarıydı Hawthorne. 1804’te Massachusetts’de 
bulunan Salem’de doğmuştu. Salem, cadılık duruşmalarıyla ünlü bir yerdi. Atalarından biri de bu 
duruşmalarda yargıçtı ve bir kadını ölüme mahkûm etmişti, masum olduğunu iddia edip yargıcın ailesini 
lanetleyen bir kadını.

On yedinci yüzyılda Salem’de olup bitenler, Arthur Miller’ın ünlü tiyatro oyunu “Cadı Kazanı”nın da 
konusunu oluşturur. Bu enfes oyun, toplumun geneli başkalarının suçlu kendilerininse her zaman doğru 
yolda olduğunu düşündüğünde insanların yapmadıkları şeylerle ne kadar kolay suçlanabileceklerinin 
ipuçlarını verir. Püritan ataları olan Hawthorne, yazılarında Püritan yaşam yollarını benimsemiştir ve 
ahlaka önem vermiştir. Berrak ve güçlü bir tarzda yazan Hawthorne’un romantik fikirleri yoktur, insanların 
yapabilecekleri konusunda pek de olumlu düşünmez, doğayı da bir şifa kaynağı olarak görmez. Herman 
Melville’le yakın arkadaş olduklarını da belirtmeden geçmeyelim. Melville, harikulade romanı “Moby 
Dick”i Hawthorne’a adamıştır.

Nevin ULUSOY
Q nevinulusoyy
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Kitabın başında ev karşımıza çıkar, “eski Pyncheon evi”, aynı adlı caddededir ev. Yazar, evin görüntüsünden 
nasıl da etkilendiğini açıklar bize. İçinde yaşadığı insanlarla kendine ait bir yaşantısı vardır evin, acı ve neşe 
karışımı tecrübeler...

“Bu saygıdeğer evin görünüşü her zaman beni bir insan duruşu kadar etkilemiştir, yalnızca dışındaki fırtına ve 
günışığıyla değil ama aynı zamanda uzun ölümlü yaşantının geçiş izleri ve içeride olan değişikliklerle.”

Albay Pyncheon bütün ihtişamıyla bu evi yaptırmış, bu muhteşem evin yüzyıllar ve nesiller boyunca 
sapasağlam duracağını, torunlarının ne müthiş bir aileye sahip olduklarını herkese göstereceğini hayal 
etmişti. Katı bir Püritandı. Rahatça ibadet etmek, özgürce yaşamak için on yedinci yüzyılda Amerika’ya 
İngiltere’den gelenlerden biriydi. Püritanlar Avrupa’da, İngiltere’de baskı altındaydılar, onlar için yepyeni 
bir başlangıç olacaktı Amerika. İbadetin saflığında ısrarlıydılar. Kendilerine “hacı” diyorlardı. Amerika’ya 
gittiklerinde dünyayı ilk defa gören Âdem gibi olduklarını düşünüyorlardı. Burası bozulmamıştı.

İlk günahtan, Âdem’le Havva’nın elmayı yemelerinden beri insanın günahkâr olduğuna inanıyorlardı. 
İlk ilke, “cennetten kovulma”ydı. Cennetten kovulduktan sonra insanın görüşü bozulmuştu ve Tanrı’nın 
lütfunun başka bir yansıması olan doğa bulanık bir hâldeydi, insanın görüşü de net değildi sonuç olarak. 
İnsan, İncil ve doğayla kendini düzeltmeliydi. Püritanlar çok çalışkan insanlardı, çalışmanın hayattaki 
görevleri olduğuna ve çalışmalarıyla Tanrı’nın şanının yüceldiğine inanıyorlardı. Tanrı’nın kutsamasının bir 
işareti olan zenginlikleri için de önemliydi bu. Böylece aileleri iyi bir durumda olacak ve ihtiyaç sahiplerine 
yardım edeceklerdi. Ticarete de çok önem veriyorlardı, bir bakıma kapitalizm fikrini görüyoruz burada.

Püritanımız, büyük olasılıkla kafasında bu düşüncelerle evini inşa etti ancak bundan önce toprak üzerinde 
bir anlaşmazlık vardı. Arazi aslında Matthew Maule’e aitti ve kendisinin burayı terk etmek gibi bir arzusu 
kesinlikle yoktu. Albayın bu yeri alma hususundaki tutkusunda arazi alma konusundaki hırsını görmekteyiz, 
hep daha fazla, nasıl olursa olsun. Kısa süre sonra Maule, cadılıkla suçlandı ve idam edildi. İdamdan 
sonra albay araziyi aldı ve görkemli evini gördü. Kasabanın bütün ileri gelenlerinin kendisini kutlamaya 
geldiği odasını da ileride de aynı manzaradaki odada ölecekti. Kasabadakiler, Maule’ün ölmeden önce onu 
lanetlediğini hatırladılar.

“Tanrı ona kan içirecek!”

Roman boyunca hayaletler ve esrarengiz sesler ortaya çıkar, gotik unsur sürekli bizimledir. Pyncheon ailesi, 
evi miras olarak aldıkça Maule’ün lanetini de almaktadır âdeta. Sayfaları çevirdikçe karanlığın üzerimize 
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çöktüğünü hissederiz zihnimizde, evde dolaşırken. Şu anda yalnızca iki kişi vardır evde yaşayan. Hepzibah 
adlı yaşlı, hiç evlenmemiş, yoksul ve yapayalnız bir kadın, bir de çatılardan birinde kalan genç bir adam, bir 
sanatçı Holgrave. 

Hepzibah’ın yumuşak bir kalbi vardır aslında ancak süregelen yalnızlık ve acı hatıralar yüzüne sert bir ifade 
vermektedir, yüzü evin ruh hâlini yansıtır. Erkek kardeşi cinayetle suçlanmış, çok uzun süre hapiste kalmıştır 
ve özgürlüğüne çok kısa zaman önce kavuşmuştur. Zihinsel sağlığı kötü olsa da Clifford, kız kardeşinin 
yanına yerleşir ancak ondan önce sahnede küçük bir değişiklik olur.

Genç kuzenleri Phoebe, köyden çıkıp gelir ve ev neşeli bir görünüşe sahip olmaya başlar. Sanki lanet bir 
kutsamaya dönüşecektir. Hâlâ kara bir bulut üzerlerindedir; Yargıç Jaffrey Pyncheon, zengin ama daha da 
zengin olmak için yanıp tutuşan, toprağın her bir zerresini, elinin ulaşabileceği her mülkü arzulayan, tam 
da her zaman evdeki insanlarla birlikte portresi hâlâ duvarda asılı olan atası gibi. Holgrave eski evlerin 
yıkılması gerektiğini, böylece ataların acılarının miras alınmayacağını düşünmektedir.

“Bir aile kurmak! İnsanların yaptığı çoğu yanlışın ve kötülüğün temelinde bu fikir var. İşin aslı, en fazla her yarım 
yüzyılda bir her aile büyük, bilinmez insanlık yığınına karışmalı ve bütün atalarını unutmalı.” 

D. H. Lawrence’ın “Lady Chatterley’nin Sevgilisi” romanında evin beyinin söylediği “İnsan yalnızca bir 
zincirin halkasıdır.” sözüne itiraz etmek.

Yenilenmek kurumlar için de gerekli elbette, fikirler de böylece yenilenebilir. Kurumlar oluşturuldukları 
zamana ait fikirlerin sembolü, yeni fikirlerin de onları yansıtacak yeni kurumlara ihtiyacı var. Gelecek 
nesiller için bir şeyler yapma, onlar için mal mülk edinme düşüncesine karşı Holgrave, bunun onları 
sınırladığını ve kendi başlarına bir şeyler yapmalarına izin verilmesi gerektiğini düşünüyor. W. Somerset 
Maugham’ın “İnsanın Esareti” romanında söylediği gibi: “Kendin keşfetmedikçe yaşamın sırrı 
anlamsızdır.”

Sanatçımız, eski şeyler ve miras konusunda biraz katı görünebilir ama Phoebe, her şeyi ve etrafındaki 
herkesi pırıl pırıl varlığıyla yumuşatıyor. Bahçede güller açmaya başlıyor, iki gencin kalbi de çiçekleniyor ve 
atmosfer tamamen değişiyor. Kalplerinin atışına eşlik eden tatlı ezgileri duyabiliyoruz satırlarda. 

Bir evin ruhunun olması, içinde yaşayanlarla nefes alıp vermesi E. M. Forster’ın büyüleyici romanı 
“Howards End”de de karşımıza çıkmaktadır. Howards End, zengin bir ailenin kırsal yöredeki evlerinin 
adı, ev sahibesiyle özdeşleşmiş, miras için aile fertlerinin kılıç çekmeye hazır olduğu bir ev. “Yerlerin 
insanlardan daha önemli olabileceğini düşünmek acı verici.” diyor Forster, romanda. Burada miras 
meselesi, yanında insanların birbirleri yerine evlerine sığınabileceği, evleriyle dostluk kurabileceği fikri de 
zihnimizde dolaşıyor.

Jane Campbell’ın unutulmaz ödüllü filmi “Piyano”da da Pyncheon gibi uzak diyarlara giden yerleşimcilerin 
nasıl da gittiği yerdeki arazileri satın almaya doymadıklarını, yerlilerin kutsal topraklarına bile göz 
diktiklerini, ekmek, biçmek zengin olmanın tek kutsal olmasını ve bunun için de dini öne sürmelerini 
görmekteyiz. İnsanca tutkular, duygular, Tanrı’nın armağanı olan doğa paranın yanında öyle değersiz ki. 
İnançlı olmadıkları için yok etmek, sonuna kadar sömürmek istedikleri yerliler anlıyor doğanın dilinden, 
doğa kaynaklı insana layık sevgiyi onlar yudumluyor, Amerika’da da filmin geçtiği Yeni Zelanda’da da...

Gelecek yüzlerce yıl için zengin olma isteği, zihninde nesiller boyunca yeni kuşakların, büyük büyük 
atalarıyla gurur duyduğunu canlandırmak ve yalnızca bunun için çaba harcamak. Yıllarını gelecek nesiller 
için harcamak ve bu yükü de onların sırtına vermek, kendin için hiçbir şey elde etmemek. Her şeyin fazlası, 
daha çok, daha çok, yakınındaki insanları incitmek, onları değil de toprağı, evleri, yalnızca satın alabileceğin 
şeyleri görmek, çok azı bir insana yetebilecekken. Kalpler ve doğa bu şekilde tahrip ediliyor ne yazık ki. 
Oysa mal mülk hep geride kalacak, güzel işlerimiz arkamızda olacak. Haydi bütün dünyevi hırslardan 
arınalım ve güzel kalplerle coşkuyu yaşayalım, sevgi ve paylaşma esintisiyle. Bugünü tekrar yaşamayacağız, 
bu güzel yağmur kokusu bugün bizimle, penceremizde ay bizim için parlıyor, mutluluğun kaynağını 
büyüleyici tonlarla fısıldayarak. 
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Ağza sıkmalı çikolata

ÖYKÜ

Murat ÖZTÜRK
Q isteo.yleee

Çok da evvel olmayan bir zaman içinde, günlerden bir gün, daha evvel birçok kez yaptığım gibi 
yalnızlığımla kol kola Eminönü’nde yürüyordum. Güneşin, size yalancı yalancı gülümsediği, sizi, 
sıcaklığıyla sevmediğiniz bir akrabayı kucakladığınız gibi kucakladığı bir günde Eminönü’nde yürüyordum. 
Canım sıkkın mıydı? Hayır. Mutlu muydum? Hayır. Bir menzile varmak niyetinde miydim? Hayır. 
Envaiçeşit fikirlerle kıyasıya mücadele mi yürütüyordum iç dünyamda? Hayır. Sadece yürüyordum hepsi 
bu. 

Belirsiz birtakım zamanlarda kalabalıklar arasında yürürüm, hiçbir gayeye sırtımı yaslama ihtiyacı olmadan. 
İşte bu yürüyüş de hiçbir gayeye yaslanma ihtiyacı bulunmayan yürüyüşler topluluğunun bir üyesi olacaktı 
neticede. Sürekli eş, dost, akrabasıyla vakit geçirenlerden olamadım. Çoğunlukla bu, ülkenin en kalabalık 
şehrinde yalnızlığım ve iç sesimle yoldaşlık ederdim. 

Nice nice insanlarla rastlaşıveriyorduk belli belirsiz, eve gideyim de yemeği yapayım akşama diye 
koşuşturan insanlar, kimisinin elinde kestane vardı, kimisi Mısır Çarşısı’ndan bir iki şey almış da evine 
dönme telaşında vakitlice. Birinin elinde torbalar, diğerinin elinde beyaz ve narin bir el görüyordum 
bazı bazı. Adımladıkça bunca kalabalık içinde kendimi hayalet gibi hissediyordum. İşin özünde hepimiz 
birbirimiz için anlık birer görüntüden ibarettik. Sadece bir görüntü. Geçmişsiz, ruhsuz, anlamsız. Hiç 
doğmamış, hiç doğrulmamış, hiç doğurmamış gibi. Sanki bir anlığına var olmuşuz sonra yok olmuşuz gibi. 
Gelip geçen bir hayal sadece. Varlığımız birkaç saniyeden ibaret olup birimiz diğerimizin gözbebeğinden 
silinince misyonumuz tamamlanıyormuş gibi. 

Ben bundan ziyade, görünmezlik kavramıyla hemhâl olduğuma dair kuvvetli şüpheler geliştiririm. Nedendir 
bilmem ama bu hissi de severim. Ya da çok alıştığımdandır. Âdeta bir hayalet gibi ya da ne bileyim, belki 
de zamanda yolculuk yapmış da o gün yolum Eminönü’ne düşmüş gibi insanların beni görmediği hissi 
kuvvetleniyordu. Belki de kendimi bu hisse tam kaptıracağım sırada üzerime doğru gelen biri, hafifçe 
yolunu değiştiriyordu ya -gerçi çoğu zaman yol veren, yolunu değiştiren de ben olurum- işte o anda demek 
ki bu sadece bir his diyordum. Peki, ya bir gün gerçekten bu his hakikate dönse ne olurdu?

Zannımca bir süre için çok mutlu olurdum. Gördüklerimin yanında daha nice göremediğim insan 
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hakikatlerini görme fırsatım olurdu belki. Bazen bu dünyanın gördüklerimizden çok, görmediklerimizden 
ibaret olduğunu da hatırlatırım kendime. Başlangıcını hatırlamadığım bir zamandan beri insanlar ve 
hikâyeleriyle uzaktan uzağa uğraşırım zaten. Mesela Yeraltı Çarşısı’ndan çıkıp beyaz bol gömleği, kumaş 
pantolonu, kundurasıyla elindeki ağza sıkmalı çikolatayı büyük bir iştahla yiyerek hızla ilerleyen şu adamın 
hayatı nasıldır acaba? 

Bir sorudur geldi, oltaya takılan gariban bir balık gibi takıldı zihnime sadece hepsi o. Hemi hakikat nemize 
gerek a dostum. Bizim işimiz kurmaktır nice nice hakikatleri. 

Peki, ya bir gün gerçekten bu his hakikate dönse ne olurdu?

Bir sabah kalktım. Niyetim her zaman olduğu gibi elimi yüzümü yıkamaktı. Suyu her zaman olduğu 
gibi açtım, elimi her zaman olduğu gibi musluğun altına uzattım, elimi ıslattım, yüzüme su çaldım, her 
zamankinden farksız bir şekilde. Sonra aynaya baktım ve aynada her zamankinden farklı bir şey gördüm. 
Yokluğu gördüm. Aynada kendimi göremiyordum. Aynadaki yansımam tarafından terk edilmiştim. Yahu 
ben sana ne yapmış olabilirim dedim. Elimi yüzüme götürdüm, yüzümü hissedebiliyordum ama aynaya 
baktığımda orada sadece korkunç bir boşluk vardı. Yahu insan aynadaki yansıması tarafından terk edilir mi? 
Aynayı daha dün takmıştım yerine, bozuk muydu acaba diye saçma bir soru, selam verip gitti.

Bir an için bunun bir rüya olduğunu düşündüm, belki de uykumun ağırlaşmış bir kalıntısıydı. Fakat 
soğuk suyun yüzümde bıraktığı his öylesine gerçekti ki bu durumun bir rüya olamayacağını anladım. 
Korktum elbette, vücut sıcaklığım gitgide arttı. Ortada bir kriz vardı. Yansımam beni terk edip gitmişti. 
Ya da görünmez olmuştum. Beynimde ve kalbimde fırtınalar kopuyordu ama espriler de hücuma kalkmış 
geliyordu aklıma. “Şu an resmen yüzsüzüm!” demekten kendimi alamadım. “Şu an aynaya bakmaya yüzüm 
yok.” Hayır, hayır. Mizahın sırası değil. Bu durumu teyit etmeliydim. Telefona koştum, fotoğraf çekme 
fikri peydahlandı, hemen hayata geçirdim. Yok… Yokum. Düşünüyorum oysa. “Bak ya, dün gece bir süre 
ortalarda görünmeyeyim demiştim ya, fazla mı ciddiye alındı konu acaba?” cümlesini de kurdum. 

Yıllardır görünüyor olmanın verdiği alışkanlıkla üstüme bir şeyler atıp sokaklara çıktım. Kimse bana 
bakmıyordu. Kimsenin dikkatini çekmiyordum. Gerçi bu benim için alışılmadık bir durum değil. Bununla 
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birlikte, normalde birine çarpmamak için eğrilir büğrülür, hatta yolumu değiştirirdim. Oysa şimdi, üstüne 
üstüne yürüyordum insanların. Kalabalık, beni fark etmeden etrafımdan akıyor, geçip gidiyordu.

Eminönü’nün meydanında dolaşıp kalabalığa karıştım. İnsanların gözbebekleri içinde var olan bir 
boşluktum. Kalabalık beni içine aldı yine. Fakat bu sefer gerçekten görmüyorlardı beni. Fakat bu duruma 
garip bir şekilde hemen uyum sağladım. Yeraltı Çarşısı’ndan yine o beyaz gömlekli adam, bu kez ağza 
sıkmalı çikolatasız bir vaziyette çıktı. Ardından usulca ilerledim. Sağa sola bakınıyordu her iki adımında bir. 
Merakım bir an beni ele geçirdi. Takip ettim. Sirkeci’ye doğru yürüdü. İnsanların arasından süzülüp Sirkeci 
Garı’nın önündeki parkta bir banka oturdu. Cebinden çıkardığı çikolataya bir çocuk gibi sarılışını izledim. 
Bu adamın hikâyesinin nasıl şekillendiğini hayal ettim. Kimdi, neler yaşamıştı, bu çikolata parçası ona ne 
anlam ifade ediyordu?

İşte orada, onun yanındayken hikâyesini düşünmeye başladım. Ama ben adama ve hikâyesine 
odaklanmışken birden bir şeyi atladığımı fark ettim. Sürekli etrafına bakınarak yürüse de aslında çok 
umarsız bir şekilde yoluna devam ediyor, asla birine çarpma telaşı hissetmiyordu. Karşısına gelen herkes, 
onun yolundan biraz tedirginlikle kaçmak için eğrilip büğrülüyordu ama onun hiç böyle bir derdi yoktu. Onu 
görmüyorlardı esas itibarıyla. O adam, diğerleri için çarpılmaması gereken bir cisimdi sadece. “Ah kızım!” 
diye mırıldandığını işittim bir aralıkta. 

Ardından diğer insanları izlemeye başladım. Bir annenin yorgun ve bitkin, rengi iyiden iyiye solmuş 
paltosuyla, çocuğuna kalabalıkta sıkıca tutunuşunu, yaşlı bir adamın, bankta oturmuş titreyen elleriyle 
avucunda bir şey arayışını fark ettim. Kendimi kaybetmiş, her zamankinden farklı olarak insanların 
gerçekliklerine dokunma isteğiyle dolup taşıyordum. Zira ben insanlar ve hikâyelerini değil, esasında 
onlardan hareketle kendi kafamda yarattığım dünyayla alakadardım. Onlarla ne kadar ortak hislere sahip 
olabileceğim kanısına vardım. Onlar da benim gibi bu kalabalıklar içinde yalnızlıklarıyla görünmez 
olanlardandı. Hakiki yalnızlar ve hakiki görünmezler. Öte yandan ben fiziki boyutta da görünmüyordum 
artık.

O gün, yorgun argın eve döndüm. Yine o ağza sıkmalı çikolatasını iştahla yiyen adamı, siyah başörtülü ve 
çocuğuna büyük bir şefkatle sarılan anneyi ve o elleri titreyen yaşlı amcayı düşündüm. Hiç tanımadığım bu 
insanlarla acaba kaç defa denk geldik yollarda, meydanlarda, caddelerde? Hiç birbirimizi görmediğimizi 
ispat edebilir miydik? Bana kalırsa edemezdik. Hakikatte binlerce insanla rastlaşıveriyor ama içlerinden bir 
veya birkaçını hatırlayabiliyorduk. Şimdi olsa bugün parkta gözlemlediğim insanları hatırlayabilirdim. Bir 
sonraki rastlaşmamızda onları kesin hatırlardım. Zira onlarla ilgili hisler geliştirdim, fikirler yürüttüm.

Etrafımdan geçen yüzlerce, binlerce yüzün aksine şu birkaç insanın yüzünü gördüğümde bir tanışıklık 
hissi illaki doğardı. Bu da bir hakikati hatırlamamı sağladı. Saf insan olmanın anlamsız ve değersiz 
olduğu hakikati. İnsanı anlamlı kılan onlarla olan anılarımız, onlara dair fikirlerimiz, onlarla olan 
etkileşimlerimizdir. O hâlde görünmezlik, beni anlamsız ve değersiz kılacaktı. Kaldı ki bir süredir yoğun 
bir şekilde kendimi anlamsız ve değersiz hissediyordum zaten. Bu ve benzeri düşüncelerin yoğun saldırısı 
altındaydım. Neticede şimdi hat safhada anlamsız ve değersiz olarak devam edecektim sanırım, ömrümün 
geri kalan günlerine. Artık yoktum. Görünmüyordum, kimseyle konuşamıyor, kimseyle karşılıklı anı 
biriktiremiyordum. Artık tamamen ama tamamen yalnızdım. 

Bu ve benzeri düşüncelerden oluşan bir yorgan örtüldü üzerime ve uyuyakaldım koltuğun üzerinde. 
Telefonum sağ olsun, uzun uzun çalarak uyanmamda çok yardımcı oldu. Gözlerimi açar açmaz aynaya 
koştum. Hâlâ görünmüyordum. Sonra telefona bakmak geldi aklıma. Telefona koştum, iş yerinden 
aranıyordum. Kafamı kaldırdım, “Ben bir işte çalışıyordum ya!” dedikten sonra televizyonun siyah 
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ekranında kendimi görüp irkildim. “İnternette mi bir sorun var acaba?” diyerek tekrar aynaya gittim, evet 
görünüyordum. Ama çok sürmedi. Koltuğa tekrar oturduğumda o her gün istemeye istemeye gittiğim binayı, 
iş yerimi düşündüm. 

Sabahları erken kalkmak, oldum olası haz almadığım bir durumdu da üstüne bir de istemediğin bir yere 
gitmek zorundalığıyla uyanmak… Ben elimdeki tek yüzü de şu an itibarıyla kaybetmişken orada çok yüzlü 
birçok insan mevcuttu. İş bilmez ama ceketine de toz kondurmaz idarecilerin saçmalıklar silsilesi talimatları, 
yalanlar, ikiyüzlülükler, suç atmalar, iş kitlemeler vs. Çocukluğumdan kalma yalnızlık hissi burada olumsuz 
yönleriyle omzumdan sıkıyor, canımı acıtıyordu. Yanlış anlaşılma olmasın, yalnızlık hissiyle bir sorunum 
yoktur genelde, hatta iyi de anlaşırız da bazen dış etkenler vasıtasıyla hırçınlaşıyor kendisi. Ama her şeye 
rağmen güzel anılarım da oldu orada.

O güzel anları düşündüm, tüm olumsuzlukların ardına. Komik sahneler geldi ekrana sonra. Aslında ne de 
çok anı biriktirmişim geçen yıllar içinde orada. Kâh güldük eğlendik kâh sinir krizleri geçirip bir tebessümle 
geçiştirdik, bazen de geçiştiremeyip tümden isyan ettik. Temelde bir insanı var eden, hayatta tutan anılarıydı, 
değil mi? Ben şu an görünmüyor olabilirim ama birileri beni hatırlıyor işte. Ofisteki en iyi arkadaşım Samet 
de mesajlar atmış. Müdür de aramış on defa. Demek ki varım ve yaşıyorum hâlâ. Sadece ortada görüntü 
yoktu. “Öldüm mü acaba ya?” diye sert bir şekilde sordum sessizliğe doğru. Ölüm de böyleydi ya. Bedenler 
kaybolur ama hatıralarımızda yaşatırız toprağa sakladıklarımızı. 

Annem de aradı müdürün on ikinci aramasından sonra. Televizyon ekranında tekrar belirdi silüetim. 
Oldukça tedirgin bir hâlde açtım telefonu. “Oğlum!” lafını duyunca, “Efendim anne...” cevabı çok titrek 
çıktı ağzımdan. “Oğlum n’apıyorsun?” sorusu yüzümde tebessümler açtırdı. Şimdi hem görünür olmuştum 
hem de annem benim sesimi duymuştu. Ana-oğul kısa bir sohbet ettik. Babama da selamlarımı iletip 
kapattım telefonu. Müdürü arayıp iki gündür neden işe gitmediğimi ve neden bilgi vermediğimi anlatan 
yalanlar sıraladım. Aynı yalanları Samet’e de sıraladıktan sonra bir de dedim Instagram’da dolaşayım. Üç 
mesaj da oradan gelmişti. Aynı yalanları onlara da tekrarladım. Hakikati söylesem kim inanır? Instagram’da 
paylaştıklarıma baktım. Etiketlendiğim üç beş gönderiye de göz attım. Ardından bir defter alıp bu tecrübemi 
yazdım. 
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Bu olaydan bazı çıkarımlar kaldı bana:

1. Sadece insan olmak değerli olmamıza yetmiyor. İnsanı anlamlı ve değerli kılan onlarla olan anılarımız, 
onlara dair hislerimizdir. İnsan, hissettiğimiz ve fikirler yürüttüğümüz derecede değerli ve anlamlıydı. 
Tabii, bu his ve fikirlerin olumlu olması tercih edilir. Ama olumsuzluklar silsilesiyle hayatımızda yer edinen 
insanların da anlamsız ve değersiz olduğunu kim söyleyebilir.

2. İnsanı var eden, yaşatan anılardır. Diğer insanlarla olan etkileşimleridir. Şu ağza sıkmalı çikolatasıyla 
sokaklarda umarsızca gezinen adamın ne kadar yaşadığı tartışmalı değil midir? Yaşamak sadece nefes almak 
değildir, değil mi? O da nefes alıyor ancak oturup sohbet edecek, iç sesinden başka kimsesi yok. Hayatta 
kimsesi yok. Öldükten sonra onu hatırlayacak kimsesi yok. Şimdi bu adamın yaşadığından söz edilebilir mi? 
Öte yandan yoksul kadını ve çocuğunu düşünelim. Onlar için nispeten daha fazla umut var. En azından bu 
zalim dünyada birbirini seven iki kişiler. Binlerce insan onların yoksulluğunu ve kimsesizliğini görmüyor, 
duymuyorsa da onlar birbirlerini duyup görebiliyordu. Şu elleri titreyen ve titreyen ve nasırlı ellerinde 
geçmiş güzel günlerini arayan yaşlı adam için de nispeten ümit vardır diyebiliriz. Onu terk etmiş bile olsalar 
en azından akıllarının bir yerinde babaları olduğunu bilen evlatları vardı. 

Görünmezlik derecesine göre sıralayacak olursak ben herhalde bu sıralamada en üstte olurum. Aksi büyük 
bir haksızlık olur çünkü. Beni seven bir annem, bir babam ve kız kardeşim var. Başımı sokacak bir evim, 
para kazandığım bir işim ve kimini sevdiğim kimine yalancı yalancı gülümsediğim ve hiç de içimden 
gelmeyerek iyi davrandığım iş arkadaşlarım var. Şu bakkal amcayla bile birkaç gülüştüğümüz anlarımız 
var. Sonra şu anne ve çocuk gelir ikinci sırada. Yoksuldurlar, toplumun bir parçası olamazlar, konu komşu 
onlara, bir anlık göz ucuyla gördüklerinde acır ve bir dakika sonra varlıklarını bile unuturlar. Lakin anne 
ve çocuğun birbirine olan sevgisi hepsine üstün gelecektir. Sonra yaşlı adam gelir. Çocukları itibarlıdır. 
Durumları iyidir. Ancak geniş ve sıcak evlerine bir yaşlı babalarını sığdıramazlar. Öte yandan bir babaları 
olduğunu bazı bazı hatırlarlar. En içler acısı durumda olanımız, şu ağza sıkmalı çikolatalı adamdır. Çünkü 
onun hiç kimsesi yoktur. Kimseyle bir anısını hatırlamaz. Kaldı ki düşünmez de. Ama ben biliyorum artık 
onu. Ben hatırlıyorum. Şimdi bu satırları yazarak onun da bu dünyada bir izi kalsın istiyorum.
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ŞİİR

Ozan ÇAYLAK
Q ozan.caylak

Kıyılardan önce davrandım

Çekildim derinlere

Dudağımı denizlere bağışladım

Gözler kan içinde

Omuzlarımdan izin aldım

Ağlamak üzere

Gölgesi düşer bazen gözyaşların sadece

Çupra 
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Tuna Kiremitçi

RÖPORTAJ

Tuna Bey Merhaba
Biz, Düş Art olarak üreten edebiyatçıları ve sanatçıları bir çatı altında toplayıp eserlerimizi dayanışma 
ruhuyla kitlelere ulaştırmak, aynı zamanda toplum yararına içerikler üretmek isteği ile bir araya geldik.

Öncelikle, bilinenler dışında Tuna Kiremitçi kimdir? Hem şair hem yazar hem de müzisyensiniz. Sizde ilk 
kendisini gösteren bunlardan hangisi oldu? Sonrasında hangileri geldi? Yolculuğunuzdan biraz bahseder 
misiniz?

Tuna Kiremitçi en sevdiği yemek kuru fasulye-pilav olan, halı saha maçlarında kalede duran, haftada 
bir güneş gözlüğü kaybeden, şu sıralar diyet yapmaya çalışan, Eskişehirspor taraftarı, mor rengini çok 
seven, yarı Filibeli yarı Yozgatlı bir ailenin çocuğudur. Şiir yazmaya ve müzik yapmaya aynı yıllarda, 
14-15 yaşlarımdayken başladım. Hayatım çok zordu ve tutunacak bir şeylere ihtiyacım vardı. Kendimi 
ifade edebilmek için. Sonra şairliğin yanına romancılık da eklendi. Kendimi bildim bileli yazıyor ve şarkı 
söylüyorum. Müzik ve edebiyat uçmamı sağlayan iki kanadım gibi.

Babanızın kitaplarıyla edebi altyapınızın oluştuğunu biliyoruz. Sonrasında sizi etkileyen, ilham olan şair, 
yazar ve müzisyen oldu mu?

Gençliğimden beri gizem ve polisiye romanlara meraklıyım. Agatha Christie, Raymond Chandler, 
Travenian, Dashiel Hammet gibi… Bir de tabii ilk suç romanı “Suç ve Ceza”yı yazmış Dostoyevski 
babamız. Modern şairlerimizden Oktay Rifat, Nâzım Hikmet, Attilâ İlhan ve Nilgün Marmara’yı severim. 
Müzikteyse daha çok ozan geleneğine bağlı hissediyorum kendimi. 

Günümüz ozanlarından birisiniz. Bugün itibarıyla düşünürsek sizin dışınızda yaşayan iyi ozanımız veya 
ozanlarımız kimlerdir sizce?

Ozanlık müzikle edebiyatın buluştuğu alan olduğu için önemli. Neşet Ertaş’ı her zaman sevmişimdir. Aşık 
Veysel’i. Bülent Ortaçgil ve Hümeyra’yı. Teoman günümüzde çok önemli. Bir de geçenlerde yitirdiğimiz 
İrfan Alış çok değerli bir ozandı. Dünyadaki örneklerse Bob Dylan, Jacques Brel, Leonard Cohen, Tom 
Waits… Hepsi de benim dünyamı oluşturuyorlar. 

Gençlere tavsiyem, 
kırk yaşından büyük 
kimsenin tavsiyesine 
kulak asmasınlar. Buna 
bu tavsiye de dahil. 

Savaş AŞÇI
Q savasascii
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Öncesinde farklı türde yazarken sonradan polisiye yazmaya başladınız. Son dönemleri saymazsak aslında 
büyük risk. Eğer yanlışım varsa düzeltin beni, eskiden polisiye türüne daha farklı bakılıyor ve daha az 
okunuyordu, sizi bu riski almaya veya türünüzü değiştirmeye iten ne oldu?

Evet, bugünlere evrilerek gelmiş bir yazarım. Kendime meydan okumayı ve risk almayı her zaman sevdim. 
Bir kitabım çok sattı diye onun kopyalarını yazmayı düşünmedim hiç. Polisiye her zaman yazmak istediğim 
türdü. Bir gün kendimi hazır hissettim o kadar. Bence polisiye ve suç edebiyatı bugünün dünyasını anlatmak 
için en uygun tür. Üstelik hem yazması hem de okuması keyifli. 

Bizdeki polisiye yazarlarından kimlerin kalemini beğeniyorsunuz? Ahmet Ümit’i ayırırsak ben sevgili 
Algan Sezgintüredi’nin kalemini beğeniyorum. Macera romancısı olarak Hasan Basri Şenel’in de 
kalemini beğeniyorum. Sizden hem polisiye hem de macera romanlarımızdan tavsiye istesek, hangi 
kitapları önerirsiniz?

Bizim yürüdüğümüz yolu Ahmet Ümit ve Celil Oker açmıştır. Yıllarca çalışarak yerli polisiyeye saygınlık 
ve okur kazandırdılar. Polisiyeyle tanışmak isteyenlere mutlaka öneririm. Ayrıca Elçin Poyrazlar, Mehmet 
Murat Somer ve Alper Canıgüz’ün polisiyeleri de hem ruha hem de zekâya hitap ediyor.

Şiir kitabı, öykü kitabı ve roman tavsiyesi istesek, bunlar hangi kitaplar olur?

Oktay Rifat, Can Yücel, Ali Asker Barut ve Cevat Çapan’ın tüm şiirleri. Aslı Perker’in “Flamingolar 
Pembedir”, Nermin Yıldırım’ın “Unutma Beni Apartmanı” ve Ursula K. LeGuin’in “Mülksüzler” romanları. 
Petros Markaris’in tüm polisiyeleri. 

En sevdiğiniz şair, yazar, oyuncu ve müzisyenler kimlerdir? Tuna Kiremitçi kimleri okur, seyreder ve 
dinler?

Yunus Emre, Şeyh Galip, Oktay Rifat, Attilâ İlhan, Baudelaire ve Konstantin Kavafis sevdiğim şairler 
arasında. Kurt Vonnegut, Andrea Camillieri, Henning Mankell, Dostoyevski ve Latife Tekin sevdiğim 
romancılar. Müzikteyse Peyk, Teoman, Duman, Patti Smith, The Beatles, Rush, Ceren Gündoğdu…
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Son okuduğunuz kitaplar içerisinde en keyif aldığınız kitap hangisi oldu?

Dino Buzzati’nin “Tatar Çölü” romanını geç de olsa okudum. Gerçekten harika bir eser. 

Yetenekli ve üretken bir insansınız; edebiyat veya müzikle ilgilenen, kendisine bu alanlarda yol çizmek 
isteyen gençlere neler önermek istersiniz. Bunların olmazsa olmazı nedir?

Gençlere tavsiyem, kırk yaşından büyük kimsenin tavsiyesine kulak asmasınlar. Buna bu tavsiye de dahil. 

Bizi kabul edip sorularımıza içtenlikle cevap verdiğiniz için size çok teşekkür ediyoruz. Sahneniz, 
alkışınız çok olsun…

Rica ederim, ne demek.
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ŞİİR

Düş Artık
Düş artık yakamdan ısrarcı sonbahar

Sana Oedipus gibi gözlerimi rehin vermedim mi

Peşimi bırak yeterince doldu bağrıma yağmurlar

Kendi karının tipisinde mahsur kalmış bir yolcu gibi

Benden medet umarak çalmakta kapımı kış 

Üstelik ardında bıçaklar gibi saplanmış

ve geçmişin izlerini taşıyan sarkıtlar var

Bu kimin bozkırıdır ovasında bir çığ kollayan 

Nehri donduran bir soğuk bilinci altına alıyor

Kimin rüzgârdır bu keskinliğiyle yüzümü yalayan

Ne cüretle biri el değmemiş toprağı altına alıyor 

Artık yeter çekil kulağımın dibinden yalancı sonbahar 

Gözlerim sonsuz beyazlığa yavaş yavaş alışıyor 

Seninse dilinde hâlâ sararmış yapraklar var 

Bir yalan rüzgârıyla dökülüp savrulmayı bekliyor

Rıdvan ŞAHİN
Q shn.8993
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Tabuların Tamusu
Birinci Bölüm
Bonobo’nun Asgari Yaşamı

ÖYKÜ

Utku Ceren DENİZ
Q ----

“İşten çıkarsam kolayca yenisini bulamam,” diye düşündü Bonobo. Maymun boyunu aşmış otları ışıldatan 
öğlen güneşinin içinden sırtındaki yüklerle ağır ağır ilerlerken düveni çeken boğanın, otları temizleyen 
eşeklerin, ağır nesneleri taşıyan orangutanların acı kükremeleri ve böğürmeleri çalınıyordu kulağına.

Çalışma hayatına yeni başlamış, yeni yetme bir maymundu Bonobo. Takriben bir senedir aynı fabrikada 
çalışmaktaydı fakat hiçbir ayı birbirine bağlayamadığı için işini bırakmayı düşünmekteydi amma velakin 
maaşı daha yüksek bir iş bulamayacağı gerçeğini de kabullenmeliydi.

“Bu diyarın düzenine kakistokrasi hâkim, niteliksiz bir timsahın yönetimindeyiz. Ekonomi gittikçe batıyor, 
dünyanın en pahalı gıdasını yiyoruz. Barınma, ısınma, eğitim ya da sağlık gibi elzem ihtiyaçlara bile tonla 
para veriyoruz. Sense hâlâ işten çıkmayı düşünüyorsun. Aptalsın! Beyinsiz bir maymunsun!” diye kalayladı 
kendini. Düşünürken oldukça yavaşladığından bihaber olduğundan işçi taifesini yöneten sert timsahın 
dikkatini çekmişti.

“Çabuk olsana aptal hayvan!” diye bağırdı Bonobo’ya.

Bonobo, umacı görmüş bir çocuk gibi zıpladı yerinde, sırtındaki yüklerin bir kısmı yere saçıldı. Saçılanları 
hızlıca topladıktan sonra hiçbir şey söylemeden hızını artırdı. Konuşmaya ne hacetti? Ağzını açıp cevap 
verse en iyi ihtimalle dayak yerdi, en kötü ihtimalle ise diyarın hapishanelerinden birine tıkılırdı. Diyarı 
yöneten timsahlar içindeki tanıdık eşrafı araya soksa bile bir sirkte şaklabanlık ya da akrobatlık yapmak 
üzere sömürürlerdi onu. Sirk maymunu olmak, en korktuğu şeylerden biriydi. Oldukça para getiren bir iş 
olmasına rağmen onursuz bir yaşamı seçmekti sirk maymunu olmak.

Neredeyse altmış beş kilo olan, yorulmuş iri gövdesini zorlayarak, gösterilen odaya bıraktı sırtındaki 
yükleri. Binadan çıkıp girişte biraz soluklanmak istedi. Bunu yaparken müdür timsahın gözüne ilişmemek 
için girişe yığılmış samanların arkasına geçti. Geniş ve düz yüzünden terler akıyordu. Derin çukurlarının 
içinden belli belirsiz seçilen küçük gözlerinden yalımlar saçılıyordu. Yok gibi burun kemiğine ilişik geniş 
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burun delikleri hışımla açılıp kapanıyordu. Geriye doğru basık alnını, kolunun üst tarafı ile ovuşturarak 
terini sildi. Gövdesine nazaran küçücük olan başının üzerinde bitmiş yoluk saçları da ter içinde kalmıştı. 
Gözlerinin hemen bittiği yerde başlayıp başının tümünü kapsardı bu saçlar.

Ansızın ağrı saplandı kısa ve kalın boynuna, devasa elleriyle ovdu boynunu. Ağrısını dindirmeye çalışırken 
güdük bir odunun üzerine oturtulmuş gibi duran küçük kafasını kaldırıp gökyüzüne baktı. Masmavi sema 
bulutsuzdu, güneş bir bahar sabahına göre oldukça kavurucuydu, var olan yalnızca her bir anakaradan 
görünen şemsin yakıcı ışınlarıydı. Gözlerini sulandırdı ışınlar, ellerini kaldırarak şemsiye yaptı gözlerine, 
etrafı kontrol ettikten sonra işin başına geri dönmek için yekindi. O esnada samanların hemen arkasında 
boylu boyunca uzanan nebatatın içindeki kargıları birbirine tutturmak için kullanılmış gazeteler çarptı 
gözüne. Gazetelerin birinde gördü, diyarı yöneten kral timsahı.

Kral timsah, gazetenin ilk sayfasından gülümsüyordu reayasına. İri, kalın ve kabuksu derisi ışıldıyordu, 
kemiksi plakalar ile örtülü bedeninin üzerine fiyakalı bir takım elbise geçirmişti, bittabi bu takım elbiseyi 
de diğerleri gibi bir kez daha giymeyecekti. Beşer parmak bulunan ön ayaklarından birini, selamlar gibi 
kaldırmıştı fotoğrafta. Gülüşü öyle yapmacıktı ki doğası gereği, mütemadiyen yenilenen seksen adet dişinin 
sekseni de görülüyordu. Gazetenin manşetine büyük puntolarla yazılmıştı kral timsahın söylemi. “KRAL 
ALAVAN: LİYAKATİ SİZDEN ÖĞRENECEK DEĞİLİZ!”

Bonobo, kerhen güldü manşeti okuyunca, bir kez daha baktı kral timsahın fotoğrafına. Türlü desise ile 
envaiçeşit yere timsah tanıdıklarını yerleştirdiği alenen bilinmesine rağmen nasıl da onurlu duruyordu öyle!

Kral timsah, hayvanlar tarihinin gördüğü en niteliksiz liderdi. Korkutarak yönetmenin dışında bildiği hiçbir 
şey yoktu. Yönetim biçiminin “Kakistokrasi” olarak adlandırıldığından haberdar değildi. Tevatürlerin 
kulağına gelmeme sebebi ise çevresindeki hiçbir hayvanın, ona bunları söyleyecek kadar cesur olamayışıydı. 
Reayası tarafından “niteliksiz” bulunduğunu veya yapılan kulislerde ismini anmanın tehlikeli olduğundan 
pespaye mahlaslar ile yerildiğini bilmiyordu. Hele ki bu takma isimlerin incitici benzetmelerden oluştuğunu 
öğrenirse eline geçirdiği tüm hayvanları ya öldürür ya da süründürürdü.
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O ki kendi büyüklüğünü, hayvan ırklarının tükenmesinden daha mühim gördüğünden gözünü hiç kırpmadan 
yapardı bunu. Yönetimi altındaki hayvanlara kendi hakkında eleştiri yapma hakkını bile bahşetmeyen bir 
diktatör olduğunun farkındaydı, amma velakin onun bildiği tek yöntemdi korkutmak! Sunturlu anılmak için 
aznavur olmak gerektiğini, gücün yalnızca kurnazlık ile birleştiğinde işe yaradığını düşünürdü, tabii burada 
anladığı “güç” farklı bir güç olsa da... Onun güç anlayışında iltimasa yer yoktu! “Diyarların kralı” kolay 
olmamıştı bittabi. Kendini korumak adına çevreye saldığı korkunun getirdiği şöhretin azametli mahlasıydı 
bu. 

Herkes korkuyordu kral timsahtan, hem de öyle korkuyordu ki korkunun haricinde başka hiçbir duyguya 
yer kalmıyordu kalbinde. “Korku” böyle bir duyguydu vesselam. Bir raddeye kadar oldukça faydalıydı lakin 
sınırı aştığında diğer duygulara yer bırakmazdı. Hepsini olağanca kuvveti ile emerek güçlenmeyi severdi, 
ehlileştirilmesi zor vahşi bir hayvan gibi parçalardı ruhu.

Bonobo’nun da hissettiği, hissettiği için utandığı, utandığı için dillendiremediği his, bu korkunun ta 
kendisiydi. Girift olmuş duygularını açmaya cesareti yoktu. Açarsa uzun zamandır yapmak istediği bir 
şeyi yapacak ve parçalanmış ruhunu toplayarak kral timsaha karşı gelecekti. Bu gözü karalığını canıyla 
ödeyebileceğinin farkında olduğundan ani bir refleks ile gözlerini ayırdı gazeteden. İçinden homurdanarak 
hamallığa koyuldu. Korkanın mutlu olamayacağını, sahneye çıkmayı değil de sahneye çıkanları izleyip 
iç çekmeye mahkûm olacağını kabullenmek istemiyordu. Böyle giderse konfor alanından çıkma cesareti 
gösteremediğinden bir ömür boyu hayıflanacaktı Bonobo. Görünmez duvarlarla kaplı bir hapishanenin 
içinde olduğunu ve onu bu hapishaneye sokanın iğrenç korkaklığı olduğunu, belki son nefesinde anlayacaktı 
ve yaşamaktan korktuğu için istediği hayatı yaşayamamış her canlı gibi nedametle verecekti son nefesini. 
Bir korkak gibi yaşayıp bir korkak gibi ölecekti.

O gün mesai bitimine değin, yaşayan bir ölü olduğunu düşünerek çalıştı Bonobo. Bu sistem onları öldürmek 
üzerine kurulmuştu, timsahlar dışındaki hiçbir hayvana rahat yoktu. Kral Alavan, kendi tayfasına bol 
keseden dağıttığı paraların ucunu bile göstermiyordu alt tabakaya. “Ölün!” diyordu ağzını açmadan. Öyle 
ya, öldürmek her daim edimsel davranışlardan oluşmazdı. Mutluluğa engel olarak, yalnız bırakarak, kuru 
ekmeğe talim ettirerek, eğlenceye ya da sanatsal aktivitelere katılacak zaman ve maddiyat vermeyerek, 
sesini duymayarak, varlığını görmeyerek de öldürebilirdin birini. Birini yok sayıp ölmeden toprağa 
sokmaktan daha beter bir öldürme biçimi de yoktu. Zira kalbine somut bir bıçak saplanan hayvan ânında 
ölürken Bonobo ve Bonobo gibiler için o görünmez bıçakla yaşayarak her nefeste acı çekmek zaruriydi. Her 
gün tekrar tekrar ölmek ve gömülecek toprak bulamamaktı bu. Cehennemin tastamam kendisiydi.

Mesai bitiminde iş yerindeki arkadaşı olan eşek Sardinya ile birlikte eve gitmek üzere yöneldiler. Sardinya, 
bembeyaz tüylerinin altındaki güçlü ve dayanıklı kalın kemik yapısıyla dikkat çeken, dirayetli bir dişiydi. 
Bonobo işe ilk başladığında onu ortama alıştıran, diğer hayvanlar ile kaynaştıran ve iş yeri hakkında önden 
bilgi verip temkinli olmasını sağlayan eşek Sardinya’ydı.

Henüz genç bir delikanlı olan Bonobo’yu, ansızın gelen esrimelerinden ayırıp işe daha sıkı sarılması 
yönünde vaaz veren tek hayvandı Sardinya. “Azıcık aşım, ağrısız başım…” mottosu ile fukara hayatını 
sineye çekip inceden delirdiğinin farkında olmaksızın yaşadığı her şeye gülüp geçerdi. Onun bu pozitif 
tutumu, Bonobo için tutunacak bir dal olmuştu. Sardinya’nın farklı bir dünyada yaşadığını bilmesine 
rağmen yanında olmaktan hoşlanırdı. Belki de sefaletinin yara bandı olarak seçmişti Sardinya’nın dünya dışı 
frekansını. Konuşmaları ekseriyetle mantık çerçevesine oturmasa da ortak noktaları asgarinin altında olsa da 
severdi onu.

“Şu yakındaki kafede birer kahve içelim mi?” dedi Sardinya. “Muhabbet eder, iş stresini üzerimizden atarız. 
Havamız değişir.”
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Bembeyaz tüylerinin bazı yerleri toza toprağa bulanmıştı. Urbasını düzelterek görebildiği tozları yalamaya 
başladı.

Ayın başıydı. Ay başlarında maaşın sonuna doğru eriyeceğini aklına getirmek istemezdi Bonobo. Monoton 
ve sıkıcı hayatına bir nebze de olsa renk gelmesi için ara ara bir kafeye gidip kahve içebilirdi ancak. Tabii 
o da itidalli olmak koşuluyla... Bu bile ay sonuna doğru zorlardı kesesini lakin aksi hâlde robotik, sakil ve 
süfli hayatının içinde depresyonlardan bunalım seçmek zorunda kalırdı kendine. Bunun adı sosyalleşmek 
ise o sadece “sos” kısmını gerçekleştirebilirdi, zor olan bununla yetinebilmekti, pastadan bir parmak alıp 
doymaya çalışabilmekti.

“Olur,” dedi Bonobo.

Koşar adım çıktılar fabrikadan, en yakındaki kafeye oturup sipariş vermek üzere menüyü aldılar ellerine. Bir 
süre pel pel bakındıktan sonra bir fincan kahveye verecekleri o tutara üzülerek ama yine de belli etmeyerek 
istediler sade kahvelerini. Fiyatların onlarda yaratmış olduğu avelliği yatıştırdıktan sonra söylendi Bonobo.

“Yine her şeye zam gelmiş.”

Başını salladı Sardinya. “Buna da şükür. Allah beterinden korusun,” dedi öne doğru uzayan ağzını 
büzüştürerek.

Bonobo sinirlenmişti fakat mühimsemedi. Sardinya hep böyleydi, aza kanaat etme konusunda bir dünya 
markasıydı. Şükür diye diye gelmişti bugünlere, gözünün önünde olan atideki zifiriliğe gözlerini kapatarak. 
Bir anlığına üzüldü Sardinya ve Sardinya gibilere. Tüm bu yoksunluğun içinde aşk, sanat ya da eğlence gibi 
elzem ihtiyaçlara vakit ayıramamalarına rağmen kanaatçi olabiliyorlardı hâlâ. İhtirassız aşk, basiretsiz sanat, 
şetaretsiz bir eğlenceydi onlarınki.

Kapitalizmin hükümranlığını ilan ettiği günden beri ilanihaye bir yüzeyselliğin içinde debelenmekteydiler 
şuursuzca. Yaşamak sandıkları şey, bir bok çukurunda gark olmamak için cidal etmekten başka bir şey 
değildi. Yeteri kadar eğlenemeyen, kültür ve sanat etkinliklerine zaman ayıramayan, kendini geliştirmemesi 
için tüm şartların ihtimam ile örüldüğü bir topluluk nasıl kalkınabilirdi ki? Haklarını aramaktan bile 
korkuyordu hepsi. Bu zorbalığın içinde öylesine yılgın kalakalmışlardı ki ne düşünmeleri gerektiğini bile 
düşünemiyorlardı. Bırak düşünmek hakkında düşünmeyi, düşünüm denizinin kıyısından geçmeye dahi 
hâlleri yoktu.

Hayvanların, onlara yol gösterecek birinin varlığına ihtiyacı vardı. Kimse “kurtarıcı” olmayı üstlenecek 
kadar dilaver değildi. Aslında neredeyse hepsi bokun tadına alışmıştı. Memnunlardı tanıdık bataklıkta 
debelenmekten. Özgürlüğün bedelini ödemektense sefil bendeliklerinde kavrularak yaşamak evlaydı. 
Memnun olmasalar bittabi ses çıkarırlardı, değil mi? Kim bilir, belki de dolaylı yoldan ölümü bekliyordu 
hepsi. Aslında çoktan öldüklerini, neyi bilip neyi bilmediklerini, neyi bilmezden geldiklerini iyi biliyordu 
hepsi. Hayvanlar seviyordu prangalarla yaşamayı. Elden ne gelirdi o hâlde? Kendi kurtarıcısı olmayı 
beceremeyeni hangi azametli cengâver çıkarabilirdi karanlıktan aydınlığa? Dünyanın tüm kahramanları da 
toplansa nafileydi, tözünü göremeyene.

“En son ne zaman konsere gittin?” diye sordu Bonobo. Kıllı gövdesine kim bilir kaçıncı kez giyindiği, 
solmaya yüz tutmuş giyitini düzelterek kabardı, sandalyesini çekip Sardinya’ya doğru eğildi. Küçük 
gözlerini kısarak sorusunu yeniledi. “En son ne zaman kültürel bir aktiviteye katıldın?”

“Hatırlamıyorum,” dedi Sardinya. “Sanırım gençtim, annem ve babamın çalışıp kazandıkları ile bir konsere 
gitmiştim ama kaç sene oldu hatırlamıyorum.” Ebleh ifadesi bir meczubun şuursuzluğunu taşımaktaydı.
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“Zaten şu an istesen de gidemezsin! Şu an bir konser biletine verilen para ile eskiden ev kiralanıyordu!” dedi 
Bonobo, hışmının Sardinya’ya sirayet etmeyeceğini bile bile. Bir kez daha aklın ve mantığın emaresinin 
bulunmadığı o meşhur gülüşünü atarak cevapladı Sardinya.

“Olsun, sağlıklıyız. Elimiz ayağımız tutuyor. Hayattayız, yaşıyoruz sonuçta. Konsere de gideriz bir gün.”

Muhkem bir inançtı doğrusu bu, yıkılması zor görünüyordu. Bonobo, buruk bir gülümseme ile direnmeden 
teslim oldu, bir duvara konuşmaktan farksız görünüyordu.

“Buna yaşamak mı diyorsun? Ah Sardinya... Keşke senin kadar mutlu olabilsem...”

Anlamadı Sardinya, bir kez daha ağız dolusu güldü. Bir saat boyunca entipüften konulardan konuşup 
mutluluk numarası yaptı Bonobo. Ayaklarını sürüyerek vardı pejmürde eşyalarla dolu fakirhanesine. Aptal 
kutusuna bakarak geçirdiği birkaç saatin ardından yine aynı günü yaşamak üzere kapadı gözlerini.

Yarın yine tüm hayvanlar gibi kapitalist sisteme para kazandırmak için yola koyulacaktı. İliklerine kadar 
nefret ettiği bir düzenin ortasında hayatını idame ettirebilmek adına sefil bendeliğine devam edecekti. Çarkın 
önemsiz bir dişi olacak, sabah kalkıp birini zengin etmek uğruna çalışacak ve ay sonunda bunun karşılığı 
olarak pastanın en küçük dilimindeki kalıntıları alacaktı. Aldığına “maaş” denecekti. Ceberut timsahların 
yönettiği sistemin diğer hayvanlara lütfettiği, ne öldüren ne de yaşatan kâğıt parçalarından oluşan bir meblağ 
idi bu ve bir gün milyoner olma umudu taşıyan işçileri güdülemek ereğiyle sunulurdu yalnızca.

O gün, rüyasında hak ettiği gibi varsıl bir hayat yaşadığını gördü Bonobo. Anca rüyasında görebilirdi zaten.

Devam edecek...
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ŞİİR

Gitmelisin!
Gitmelisin! 
Gökyüzünün körpe şehrinden 
Beklemek yorgun düştü 
Mahrumdu zaman hikâyenden 
Binbir Gece Masalı’na hazan düştü

 
Gitmelisin! 
Yeryüzünü rüzgârın yaprakları sardı 
Zaman her şeyi dağıttı 
Mevsimler ruhumu sarmaladı sardı 
Aşk bize en büyük ağıttı

 
Gitmelisin! 
Gece geçmişin dizlerine uzandı 
Hava saçlarımı okşar 
Derin bir sessizlik içinde 
Sokaklar çığlık çığlığa sana koşar

 
Gitmelisin! 
Caddeler ayaklarının yükünü yüklendi 
Siren sesleri felaketi haykırdı 
Bir kadının kolları yalnızlığa çalındı 
Ezgiler hikâyesini duyurdu

 
Gitmelisin!

Şeyda BOZKURT 
Q seydabozkurtofficial
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Önce Kahvemi İçeyim

ÖYKÜ

En sonunda “istifçi” denilerek evim basılabilir, bunu biliyorum. Hatta fotoğrafı çok, yazısı az bir gazetenin 
üçüncü sayfasında, acar bir gazetecinin haber satıp para kazanırım düşüncesiyle çekeceği fotoğrafım, küçük 
bir sütunda bile geçebilir. Fotoğrafta ölü ya da diri olmam onun için fark etmez. Hâlbuki ben istifçi değilim! 
Her şeyi toplayıp evime yığmadım ki! Onlar zaten evimde, bende olanlardı.

Tamam, temizlik konusundaki hassasiyetimi biraz kaybetmiş olabilirim ama bunu insanlara anlatmak gibi 
bir kaygım yok. “Duygusal istifçilik” sanki daha doğru bir kavrammış gibi geliyor. Bazen acıyarak bakan 
yüz ifadelerini yakalıyorum çevredeki insanların. Hele şu iki kadına uyuz oluyorum. Onlara bağırdığım 
günden beri, ne zaman birkaç parça eşyamı yıkayıp ipe assam içeriye daha dikkatli bakıyorlar. Pis kız 
kuruları! Bir de bana anormal diyorlar. Normal olan siz olsaydınız böyle iki kardeş evde kalmazdınız. 
Apartmandaki komşu günlerine bile katılmıyordunuz!

Bağırarak konuşan bir yapıya sahip değilim, hatta çok konuşan bir insan da değilim ama bazen bunları 
yapmak zorunda kalabiliyormuşsunuz, daha birçok şeyi yapma zorunluluğunda olduğu gibi. O bağırdığım 
günde, “Sizin yüzünüzden kendimi asacağım!” dedim. Bunu söylerken ne onların yüzlerinde korku vardı ne 
de benim yüzümde. Merak duygusu daha fazla gibiydi. Belki cesedim kokmasın diye hemen haber verme 
durumu da olabilir. Biliyorum, belediyeye sürekli şikâyet edenler onlar. Eşim öldüğünden beri bu üçüncü 
gelişleri, iki ayda bir geldiler neredeyse.

Bu umursamaz hâlimin sebebi ölüm duygusu değil mi zaten? Odadaki bunca eşyanın sebebi bu değil 
mi? Hayatımda değer verdiğim, sevdiğim herkes bir bir ölünce bari hatıraları bana yakın kalsın istedim, 
o kadar. Kime ne anlatabilirim ki? Şu kız kuruları, acar muhabir, gazetede haberimi okuyup cık cıklayan 
okur, belediyenin umursamaz psikoloğu, apartmandakiler, mahalleli… Evin içinde babama ait motorun 
bulunmasının bana huzur verdiğini hiçbir zaman anlamayacaklar ki. Bunu bir hastalık sayacaklar. Ölen her 
sevdiğim insanın dokunduğu eşyaları oldukları gibi bıraktım. Hatta eşimin çok sevdiği kedisinin minderini 
bile. Onların varlığı bana huzur veriyor.

Eski dönemlerde insanlar, ölülerini evlerinin tabanlarındaki boşluklarda tutarlarmış. Ben de sevdiklerimin 
kullandıkları eşyaları tutuyorum, hem de son dokundukları şekilde. Eşimin, gömleğimi ütüleyip duvara 
dayadığı ütü masası, yemek yaparken taktığı önlüğü, annemin çok sevdiği abajuru, şiş ve örgü çilesi, 

Ömer Sidar ŞAHİN
Q  omersidarsahin 
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oğlumun öğrenmesi için aldığım toplama bilgisayar, kardeşimin dolaptaki kitapları… Hatta kahvemi 
kedilerin mamasını ısıttığım bu kapta yapıyorum, eşimle son içtiğimiz kahvenin tadı cezvesinde kalsın 
diye… Hepsi onların son dokunuşlarıyla evin her köşesinde duruyorlar. Kimse göremez son dokunuşlarının 
sıcaklığını. Ama sevdiklerim, hayatımdan birer birer eksilirken benim için hayat da ev de eksildi. Eksile 
eksile tek başıma, evin tek bu odasında kaldım.

Hayatın başka anlarını kullanmadığım gibi evin başka odalarını da kullanma gereği duymuyorum. Ev, 
sevdiklerimin son bıraktıkları şekilde kalsın istiyorum, son dokunuşlardaki hatırat bozulsun istemiyorum. 
Üç dört aydır elektrik ve su yok, gerçi artık ihtiyacım da yok. Tek huzur veren, son bıraktıkları anılar. İşte bu 
evde, odada bunlarla yaşıyorum. Ha bir de! Eşimin ilk kedisinin yavrularının yavruları da var, şimdi onlar 
da yavruladı. Hepsi yaşayamadı ama yavruların ölmesi de garibime gitmedi, şu an üç taneler. İsim bulmakta 
da zorlanmadım. Bu soğuk mevsimde oğlum gibi hastalıktan kırılıp ölmeyi beklediğim bir gün, suratımı 
yalayıp bana ilaç gibi mutluluk verdiklerinde birine ‘aspirin’ birine ‘novalgin’ diğerine de ‘gripin’ dedim, hiç 
yadırgamadılar isimlerini.

Doktora son gittiğimde, “Sigarayı bırak, ölürsün!” demişti. Bu söylediği, bana çok kaliteli bir espri gibi geldi 
ama eve gelince gülmüştüm. Yalan yok! Çoğu zaman intihar etmeyi düşündüm, yani şu kadınlara bağırdığım 
kendimi asma işi çok defa geldi gitti aklımdan. Tüm sevdiklerim ölürken benim yaşamam, kocaman bir 
haksızlıktı ama nedense o anlarda yapamadım. Tüm sevdiklerim gözümün önünde birer kuru yaprak gibi 
dökülürken öylece bakakaldım. İnanın korktuğumdan değil, cennet-cehennem kavramlarından da değil, can 
tatlıdır durumu da değil, zaten bütün sevdikleriniz ölünce tadı kalmıyor insanın. Hâlâ yaşadığım için vicdan 
azabından ölürüm diye bekledim bir süre, o da olmadı. Vicdan azabı insanı her gün yarım yarım öldürüyor, 
oysaki ben bir defada tam ölüp kurtulmak istiyorum.

Sizin bütün sevdikleriniz öldü mü hiç, yapayalnız kaldınız mı? Bütün bu yoğun duygulara rağmen her 
seferinde nedense bir şeyler yaşamaya itti beni. İçeride bir şey, “Tamamlanması gereken bir görev var,” 
dedi. “Ben de olmazsam bütün bu eşyalar ne olur? Onların maneviyatını kim anlar? Bu kedilere kim 
bakar?” dedim içimden. Ya da bana çorba getiren eski birkaç komşunun hüzünlü yüzleri. O yüzlerde bile 
sevdiklerimin son bakışlarını toplamam gerekiyor gibiydi. Oğlumun arkadaşının odasındaki halıda bıraktığı 
ayak izini, babamın alışveriş poşetlerini taşırken merdivenlere damlayan terini, kardeşimin söylediği 
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türkülerdeki sözleri, tek tek apartmandaki bütün daireleri dolaşıp bıraktıkları her hatırayı toplama isteği.

Belki de bunca zaman tutunmamın sebebi bahçedeki akasyadır, mutfaktan bahçeye çıktığınızda her bahar 
mis gibi kokusunu yayan. Ailece yaptığımız kahvaltılar geliyor aklıma. İşte o anlarda her şeyi unutup 
normal hayatımdaymış gibi bir şeyler arıyorum eşyaların arasında. Dolapları, çekmeceleri açıyorum. Sonra 
muntazam üçgenler şeklinde katlanmış pazar poşetlerini görüyorum ya da özenle saklanmış bulmaca 
eklerini. Birkaç yerde yapıştırılmış çıkartmalara ilişiyor gözüm. Üzerinde çizgi film kahramanlarının 
bulunduğu bir kitabı açıyorum; “barış, özgürlük, devrim” kelimelerinin altı çizilmiş. Hepsini uğurlarken 
benden uzağa üçer kere sordular, hepsinde de “Helal olsun…” dedim.

Sonra her eve dönüşümde sanki insanlar bana helal olsun der gibilerdi, bunca yakınını kaybetti hâlâ 
aklını oynatmadı diye. Ama son geldiklerinde psikolog, benim akıl sağlığımı kaybettiğimi söylemiş 
apartmandakilere. Hacer Hanım da bana söyledi, annemle çekilmiş eski bir fotoğrafı getirdiğinde. Yıllarca 
kendi resim albümünde saklamış. “Ölürsem sende kalması daha münasip olur. Benim başka fotoğraflarım da 
var çocuklara kalacak,” dedi.

Yüzünde güzel bir hüzün vardı bir de fotoğrafı bana devretmenin huzuru. Bir şey diyemedim her zamanki 
gibi. Yavaşça aldım resmi, lekeli kırışmış ellerden. Cevabım bana kaldı yine. Diyemedim, “Hacer Hanım, 
sizden evvel ölebilirim.” Sanırım bir tek o anlıyor beni, motoru eve almamı da o söylemişti. Herkes sat 
gitsin derken o dışarda bırakma demişti.

Bir de nedense hiç unutmadığım Mualla Hanım var, oğlumun öğretmeni, eşi Nazım Bey’le gelmişlerdi. 
Öldüğünde gözyaşlarının gerçek olduğunu anlayabiliyordum. Hüznü gözlerimin önünde onu da biriktirdim. 
Kusura bakmayın, biraz duygulandım, hak verirsiniz siz de. Sesim biraz titremiş olabilir. Bilemiyorum, belki 
tüm sevdiklerimle buluşacağımız, yine toplanıp kahvaltı yapacağımız randevu saatini bekliyorumdur. Zaten 
artık toplanma ânına hazırım! Kız kurularına bağırırken kendimi asarak öldüreceğimi söyledim.

Neden asarak, bilmiyorum? Bütün sevdiklerimin ölüm şekilleri farklıydı, benimki de farklı olsun istemiş 
olabilirim. Belli bir süredir gözüm hep tavandaki o demirlere ilişiyor. Aslında zihnim o demirlere 
ipleri bağlayıp beşik yaptıktan sonra oğlumu sallayıp uyuttuğumuz günlere ilişiyor. Şimdi aynı demire 
bağlayacağım iple kendimi sonsuz uykuya yatıracağım. Garip bir durum! Bu kendimi asma fikri, yaşadığım 
ülkenin etkisinden de olabilir. On yedisini doldurmadan öldürülen çocukların yaşadığı ülke! Ne garip, 
oğlum ölmeseydi o da on yedi yaşında olacaktı. Acaba onu da asarlar mıydı? Amcasının kitaplarını okuması, 
asılması için yeterlidir herhalde. Kitapları gören zabıtaların yüzü! Zaten amcasını da asılmaya neden 
olabilecek fikirlerinden dolayı öldürdüler, annem de onun kahrından öldü. Neyse! Kim anlar ki bunları?

Bazen yaşamaya devam etme sebebimin bunlara inat olduğunu da düşünüyordum. Ama dediğim gibi sanırım 
tamam! Kendimi asacaksam da yazdığım bu satırlardan ve içtiğim şu kahveden sonra olabilir. İlk önceleri 
alkol alıp iyice sarhoş olduktan sonra daha kolay yapabileceğimi düşünsem de şimdi ağız tadıyla içilen bir 
kahveden sonra da olabileceği fikrine sahibim.

Eşimle sohbet ederken içtiğimiz kahveler ve kokusunun uzun bir süre odada kalması güzeldi. Şimdi intihar 
ettikten sonra kahve kokusu bedenimde de bir süre kalacak. Cansız bedenimi ipten indirenler, ilk anda bu 
kahve kokusunu alabilir, sonra “Adam intihar etmeden önce kahve içmiş!” diyerek yine belli bir süre kahve 
içtiklerinde akıllarına ben gelebilirim. Adım, sanım, kim olduğum önemli değil. O an önemli olan, intihar 
etmeden önce kahve içebilmiş olmam. Bence intihar cesaret işi değil, sadece kendini hazır hissetmekle ilgili 
bir durum. Ya ben olgunlaştım ölüm konusunda ya da intihar etme duygusu içimde iyice yer tuttu.

Her zamanki koltuğuma oturup pencereden dışarıyı izlerken kedilerimle konuşurum. Onlara, benimle 
geçirdikleri zamanın ve mekânın neden böyle olduğunu anlatırım. Eşyalara merak etmemeleri gerektiğini, 
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en azından ben yaşarken görevlerini yaptıklarını söylerim. Bana huzur verdiklerinden dolayı teşekkür 
edebilirim hepsine. Sonra kendimi asarım. Benim son dokunduğum, elimin sıcaklığının son kaldığı 
eşyada boğazıma geçirdiğim ip olur. Bir de yazdığım, vasiyetimi de içeren mektubum var tabii. Kedilerin 
minderinin üzerine bıraktım, “Evimi, bana huzur veren tüm eşyaları ve ölmüş bedenimi kedilerime 
bırakıyorum. Lütfen kimse başka bir hak iddia etmesin…” diye.

Şimdi ben intihar edeceğim ya! Geride kimsenin maneviyatını anlayamayacağı bir eşya yığını, herkesin 
belleğinde talihsiz yaşanmış bir hayat ve getirdiği tarifsiz hüzünler, resmî işlemlerde geçen isimlerimiz, kör 
olup badem gözlü oluşumuz ve kahve kokan cesedim kalacak. Satırları yazarken fark ettim ki yazacak ne 
kadar çok duygu varmış. Yanan bu son mumun ölgün ışığı odama, evime ve tüm dünyama yayılırken satırlar 
akıp gidiyor, mektup uzuyor. Kediler bu soğuk mevsimde minderlerinde birbirlerine sokulmuş uyumaya 
çalışıyorlar. Perdem açık, bahçe duvarının önünden kaldırımdan insanlar geçiyor, bazıları umursamaz 
bakıyor içeri. Mevsimin soğuğuna soyunmuş ağaçlardan birinin dalında kuruyan son yaprak da atıyor 
kendini toprağa.

Kaç gündür gözüm takılıyordu o yaprağa, mevsime karşı direnişini izliyordum tutunduğu daldan 
kopmayarak. Ama nafile, tekrar bahar gelse bile yeşeremeyecekti bir daha. Kurumuştu, bir kere bahar 
hakkını kullanmıştı. En iyisi kendini atmasıydı tutunduğu ağacın gölgesine, bu bahar kendiyle yeşerip 
kuruyan diğer yapraklar gibi. Hayat akıp gidiyor, pulsuz zarfsız mektubum uzuyor. Yazının uzadığı bir 
ara güldüm kendime, hâlâ yazım yanlışı yapmamaya çalışıyorum diye. Önceleri intihar etmenin büyük 
bir cesaret işi olduğunu düşünürdüm ama sadece bir anlık hazır olma durumu yeterliymiş. Ancak önce şu 
kahvemi içeyim. 
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Sahaftaki Defter

ÖYKÜ

Seher GÜNDÜZ
Q sehu.gundzz

Eski bir defter, bir sahafın uyguna ürünler sattığı sepetin içerisinde duruyordu. Dışı kahverengi, yer yer 
eskimiş bu defter gözüme çarptı. Aslında aradığım bu değildi elbette ama görünüşü çok ilgimi çekti. 
Dikişlerinin bazı yerleri kopmuş, kullanılmış ama anıları biriktirdiğine inandığım bu defter; dokunma, 
inceleme ve dokusunu hissetme arzumu ortaya çıkardı. Yavaşça elime aldım çünkü her an bir yeri kopabilir, 
dağılabilirdi. Bunu istemiyordum, eski anıların paramparça olmasına katlanamazdım. Hele de başkasının 
anılarını benim paramparça yaptığımı düşünmek, kendimi fazlasıyla suçlu hissetmeme sebep olurdu.

Özenle inceledim. Anıları biriktirdiğine, içerisinde yıllar geçmiş duyguları barındırdığına, birinin 
ağlamalarına, mutluluklarına eşlik ettiğini düşündüğüm defteri açtığımda içinde hiçbir şey yoktu. Geri 
bırakmak ve bunca düşünceyi defetmek istedim kafamdan. Yaşanmamış, hiçbir şey biriktirmemiş bir deftere 
karşı bile neler hissediyordum? Bir şeyler görebilirim umuduyla açtığım o sayfalarda istediğimi bulamamak 
beni hayal kırıklığına uğrattı. Sonra istediğim kitabı bulabilmek için sahafı dolaşmaya devam ettim.

Defter hâlâ elimdeydi. Bunca duyguyu uyandırmasına rağmen onu geri bırakamamıştım. Ya da bunca 
duyguyu uyandırdığı için bırakamadım, bilmiyorum. Aradığım kitabı buldum. Kitabı incelediğimde Elif 
isimli birinin 2010 yılında bu kitabı okuduğunu ve birçok yerin altını çizerek içerisine kendinden parçalar 
bıraktığını gördüm. Almak istedim.

Kasaya gittiğimde, “Defteri de alacak mısınız?” diye bir soru işittim. “Evet,” dedim aceleyle, benim olması 
gerektiğini düşünerek. “Umarım size uğur getirir,” dedi satıcı. Teşekkür ettim ve çıktım.

Hassas olmaktan mıydı bu ufacık anda bile karmaşıklık hissetmek? Bilmiyorum. Bildiğim tek şey, ne kadar 
karmaşık olursa olsun o deftere sahip olma isteğimin varlığıydı. Yürüyerek, bolca düşünerek ve etrafı da 
inceleyerek eve döndüm. Kapıyı açtım ve huzur buldum. Çünkü ev, elbette insanın içinde bir yerlerdeydi 
ama dışarıda da bulabiliyordu evde olma hissini. Ben buluyordum en azından. İçimde de buluyordum, kendi 
evimde de.

Üstümü değiştirip kitabımı kütüphaneme eklemeye gittim. Defter de benimle geldi tabii. Sanki dile gelse, 
“Çok şey barındırıyorum içimde. Nice öfke, birçok arzu, keder, bazen de mutluluk…” diyecekmiş gibi bir 
hâli vardı. Bunları ona ben de yüklüyor olabilirim. Bilmiyorum. Ama yüklüyorsam bile benim yüklediğim 
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anlamla şekillenmiyor mu o defterin varlığı? Benim için önemi bu şekilde gelişip değişmiyor mu? “Her 
duruma yüklediğimiz anlamlar gibi bir deftere anlam yüklemişim, çok mu?” diye kendime kızdım.

Bunca sorgulama fazlaydı. Beğendim ve aldım işte. Belki vintage ürünler arasında saklarım. Ya da o benim 
anılarımı saklar, belli mi olur? Kitabı yerine yerleştirene kadar bunca şeyi düşündüğüme inanamıyordum. Ne 
garip bir düşünce yapım vardı, bazen kendimi çözmekte zorlanıyordum. 

Akşam oldu ve defter hâlâ masamın üzerindeydi, onunla ne yapacağıma karar veremedim. Sanki benimle 
konuşmak istiyor, bir şeyler duymak ve benim de dinlememi istiyordu. Tekrar sakince ve özenle açtım onu. 
Onun benimle konuşmak istediği şeyler yoksa bile benim vardı. Sahaf bana defter mi satmıştı, yoksa bunca 
duyguyu mu satmıştı, emin olamadım. Bunları düşünürken yazmaya başladım.

“Seninle karşılıklı konuşmak isterdim. Neler yaşadın nasıl üretildin, kimlerin elinden o sahafa düştün 
bilmek isterdim. İçinde yazınsal olarak hiçbir şey barındırmadığını görsem de senin içinde neler yeşerip 
solduğunu bilmek isterdim. Ama ben bilemeyeceğim. Sanırım sen bileceksin. İşte şimdi yazıyorum. Seni 
alırken düşündüğüm her şeyi, hissettiğim her duyguyu yazacağım. Ben konuşacağım ama sen dinleyeceksin. 
Sanırım sen bitene kadar da böyle olacak. Sonra seni kaldırıp anı kutumda saklayacağım. Değerin benim 
için mühim olacak. Çünkü seni alırken kendi duygularımı da peşime katıp getirdim. Şimdiye kadar her şeyin 
dışında bırakmak için çabaladığım bu duyguları bana hatırlattığın için teşekkür ederim. Aslında belki de sana 
değil, bundan sonra duygu tüccarı olarak kabul edeceğim satıcıya teşekkür etmem gerek. Ne sattığını bilsin 
isterim. Hoşça kal…” şeklinde yazdım ve defteri kapattım.

Çok garipti. Ufacık şeylere yüklediğimiz anlamların bizi hayatta tutması ya da dağılmaya zorlaması çok 
garipti. Yazdıktan sonra rahatlamış hissediyor muydum, emin değilim. Sadece yatıp uyumak istedim. 

Hepsi bu. 
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Sahneye Son Bakış

ÖYKÜ

Öğleden sonrasıydı. Ev oldukça sessizdi; huzur veriyor ve havaya bir sakinlik katıyordu. İnce tül perde, 
akşamüstü esintiyle buluşmuş hafifçe dalgalanıyordu. Güneş ışığının ışıltısı, sızdığı her aralıktan duvarda 
asılı duran tablolara bir canlılık katıyordu. Tablodaki kumsalın, altına çalan rengi doyumsuz bir sıcaklık 
vermişti Elif’e. Tülün güneşle birlikte yaptığı ışık oyunu, dalgalara sahte bir hareketlilik katıyordu. Kısa bir 
süreliğine de olsa Elif’i içine çeken gerçek bir dünyaya benziyordu.

Evin birçok alanında sanata dair ufak parçalar vardı. Denizden topladığı irili ufaklı oval taşları odanın bir 
köşesinde durur, çoğu zaman akşam rutinini taş boyama yaparak geçirirdi. Antre baştan sona tavanı zorlayan 
kitaplıklarla kaplıydı. Raflardaki her kitap, Elif’in içinde kaybolup gittiği bambaşka dünyalara açılırdı. Evi, 
sabırla ve emekle hayat verdiği minik sanat eserleriyle bezeliydi.

Güneş, sanat sevgisiyle dolu bu evden çekilmek üzereyken Elif’in gözleri bilgisayarının solgun ışığına 
dalmıştı. İstemsizce yaptığı ilk şey, mail sayfasını güncellemekti. Bir e-posta bildirimi almıştı, gönderen 
Pelin’di. Onunla, yaklaşık üç yıl önce gastronomi atölyesinde tanışmıştı. Enerjisiyle neşe saçan bir kadındı. 
Egzotik tatlar ve bol kahkahalarla geçen verimli birkaç gün olmuştu ikisi için de. Atölye çıkışı bir iki kez 
kahve içip sohbet etmişlerdi. Bu süreçte, her ne kadar iletişimi koparmamak adına birbirlerine kartvizitlerini 
verseler de çok kısa bir süre sonra iletişimleri kopmuştu. Elif tüm bunları düşünürken e-postayı açtı:

“Merhaba Elif, uzun zaman oldu görüşmeyeli, değil mi? Umarım her şey yolundadır. Bu hafta sonunda, 
cumartesi akşamı saat 20.00’da sahneye çıkacağım. Seni de davet etmek istedim. Sohbet etmek için güzel 
bir fırsat da olacağını düşündüm. Eğer ki gelirsen çok sevinirim. Davetiye biletini ekte görebilirsin.

Sevgiler, görüşmek üzere…”

Elif, birkaç saniye içinde mesajı okuduktan sonra kısa bir an duraksadı. Güzel bir akşam olabileceğini 
düşündü. Anlatılacaklar, paylaşıp çoğaltılacak mutluluklar vardı. Ayrıca haftalardır evdeydi. Bazı gecelerde 
duvarların üzerine geldiğini hissediyordu. “Belki gitmeliyim,” diye mırıldandı kendi kendine. ‘Farklı bir 
atmosfere dâhil olmak hiç de fena olmaz…’ diye düşünerek kısa sürede e-postaya yanıt verdi. Akşamki 
oyuna gidecekti.

Yağmur AYAN
Q ygmrayan
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Gün akşama vardığında Elif, henüz kalabalıklaşmamış tiyatro salonuna varmıştı. Ortamın büyüsünü salona 
adım atar atmaz hissetti ancak içinde anlamlandıramadığı tuhaf rahatsız edici bir his vardı. Geçici, saçma 
bir kaygı olduğuna kanaat getirdi ve kırmızı kadife koltuğa usulca oturdu. Oyunun başlamasına kısa bir süre 
kala gözleri ister istemez etrafı taramaya başladı.

Kalbinin kendine has çırpınışlarıyla nefes alışverişi hızlanmaya başlamıştı. Hiç beklemediği bir an, görmeyi 
beklemediği bir yüz ve geçmişe yolculuk…

“O”ydu. Yanındaki kadının kulağına doğru eğilmiş bir şeyler fısıldıyordu. Kadın gülüşüyle ona karşılık 
verirken adam da elini kadının dizine götürüyordu. ‘Bu kadar mutlu, bu kadar rahat nasıl olabilir?’ diye 
düşünürken Elif’in içi binlerce bıçak darbesiyle paramparça edilmiş gibiydi.

Perde aralanmak üzere olmasına rağmen Elif bakışlarına hâkim olamıyordu. Bir türlü dikkati dağılmıyor, 
düşünceleriyle boğuşuyordu. Tam da salondan çıkmayı düşündüğü anda Pelin’in sesiyle yönünü değiştirdi. 
Pelin ve arkadaşlığı için bu oyuna geldiğini kendine hatırlattı. Gözleri sahneye dönük olmasına karşı 
aklındakilerden kopamıyordu.

Zihninde eski bir tartışma canlandı. Elif hiç olmadığı kadar heyecanlı ve mutluydu. Hafif esintili ve henüz 
güneşin batmadığı bir akşamüstüydü. Elif, hiç tereddüt etmeden ve sevinçle çantasından hızlıca çıkardığı çift 
kişilik tiyatro biletini ona göstermişti.

“Bilmiyorum. Ama… İlk sana sormak istedim. Cuma akşamı benimle yeni sahnelenecek bu tiyatro oyununa 
gelmek ister misin? Çok iyi olduğunu söylediler.”

O ise yüz ifadesini tiksinmiş bir hâle büründürerek, “Tiyatro mu Elif! Gerçekten bu kadar gereksiz bir şeye 
para mı harcadın?” demiş, üstüne üstlük oynadıkları şeyin zaten uydurma olduğunu, hayatınsa yeterince 
dramatik olduğunu söylemişti.

Elif’in kısa süre önce kiraz kırmızısına dönen yanaklarıyla ısınan yüzü aniden buz kesmişti. Aldığı yanıt 
karşısında neredeyse donakalmıştı. Ama yine de savunmaya geçmeden takındığı sevecenlikle, “Bu sadece 
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bir oyun değil ki. Bir deneyim, bir anlam bulma…” demişti. Sesinde anlaşılır bir tonda kırgınlık vardı.

“Anlam mı, ciddi misin? Anlamı nerede aradığını bilmiyorum ama benim böyle şeylere harcayacak vaktim 
yok!”

Tam o anda kaşlarını alaycı kaldırışı ve dudaklarının kıvrılışı tanıdık bir ifadeyi hatırlatmıştı Elif’e. 
Babasını… Küçücük bir kızken hayal ettiği, cesaretlendiği her şeyi küçümseyen ve zihninden neredeyse 
silinmeye yüz tutmuş babasını…

Elif biriken tüm öfkesinin yayılışını hissetmiş, yalnızca öfke kaplı bir bedene dönüşmüştü. Sanki artık 
karşısında sevgilisi değil, babası duruyor gibiydi. Yollarını ayırmaya karar vermişlerdi o son gün.

Tek perdelik oyun yarılanmak üzereydi. Saplanıp kaldığı derinlikten çıkmalıydı. Sahnelenen oyunda gerilim 
ve çatışma artıyordu. Oyuncuların replikleri finale yaklaşıldığını işaret eder gibiydi. Elif, gözlerini her 
ne kadar aynı noktaya kaydırsa da artık içinde ne bir burukluk ne de öfke hissettiğini fark etti. Neredeyse 
oyunun içinde gibiydi. Hızla geçen dakikalardan sonra ağır kırmızı kadife perdeler kapandı. Bakışları aynı 
noktaya son bir kez kaydı, gitmişlerdi. Kısa bir süre sonra salonda sadece Elif gibi, oyuncuların yakını 
olanlar kaldı. Elif’in gözleri Pelin’i aramaya başlamışken Pelin, neşeyle oyundaki birkaç arkadaşına Elif’i 
işaret ederek onu yanlarına çağırıyordu. Elif tereddütsüz yanlarına gitti. Pelin konuşmak için çok sabırsızdı.

“Eee, nasıl buldun Elifciğim oyunu?”

“İyi, iyi, çok iyiydi gerçekten!”

Elif, arkadaşı Pelin’i ve oyunu ilk kez seyretmişti ama oyunun perdeleri kapanırken onun için yeni bir perde 
açılacağını asla kestiremezdi. Bulunduğu anda var olmak, hiç olmadığı kadar iyi hissettiriyordu.

“Ve eklemek istiyorum,” dedi Elif sahneye dönerek. “Bazen bir oyun seni sisin içinden kurtarır, daha gerçek 
biri yapar.”

“Hımm… Haklısın saygıdeğer seyircimiz, ee peki… Şimdi ne yapıyoruz?”

Elif, işaret parmağını yere doğru uzatarak, “Şimdi bir adım daha atıyoruz, bir adım daha ve bir adım 
daha…” dedi ve kendi ışığının içinde yürümeye devam etti.
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Sıkıntılardan bir duvar örülüdür karşımda
Yıkılmayan-sıvasız ve tumturak 
Ve üzerinde yığınla bir tuğla
Çimentosuz ve bir de 
Boyalıdır yalnızca

Demin geçerken buradan bir atlıyla
Sormaya
Bin defa güç yetire
Artık mecal mi kalmıştır bende
Onu tanımaya

Sıcağında gündüzlerin tencere altı
Ve bazı kömürlerden arı 
Ve hemen ardında 
Patlayan bir kıvılcımla
Çaktı bir şimşek 
Ve dolandı etrafı 
Bir kuş sürüsü

Artık nerede kalmışsa o
Ve nereye taşınmışsa o acı

Onu bulan da 
Onu yitiren de hep yaralı

İşte koskoca bir devir böyle kapandı
Bunu anlatmak-bunu haykırabilmek
En çok da bununla yaşamak ne denli zor

Ama kim anlar ki kuşların hâlinden
Ki onlar boşuna göç etmezler 
Ve terk etmek zorunda da kalmazlar
Kurmuş oldukları yuvayı

Artık dağılan pazar yerlerinde 
Günün son artıkları 
En ucuzu da budur belki 
Fakat bir o kadar da pasaklı
Bir hararet yaratıyorlar şimdi
Ve omuzlarla boynundan yukarı 
Ve vurulduğunda heybetli
Bir çift bakış 

İşte oradadır kimsesizliğin feveranı
Ve orada kapanansa 
Günün son ışıkları

ŞİİR

Taner DENİZ
Q tttanerdenizzz

Günün son ışıkları
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Sarı Bakışlı Çocuk

ÖYKÜ

Azra BOSTANCI
Q _azrabostanci

Karanlık köy hep öteye bakarmış. Uzaklarda bir dağ varmış. Herkesin gözünü kestirdiği ama neyine 
özlemlendiklerini bilemedikleri bir dağ. Sonu görünmez, girişi bulunmaz, dik yamaçlarının dibinde dikenler 
birikmiş bir sisler kubbesi gibi uzanırmış göğe. Sislerine buğulanan hayallerini sıkıştırırmış insanlar. Oraya 
varınca ilahi bir el dokunacakmış da yürekleri taşkın bir neşeyle kaplanacakmış gibi kabul ederlermiş. Tek 
ilaçları orada, tam da o görünmeyen tepesinde saklanıyormuş sanki.

Bilinmeyene aç ruhları, özlemle oraya yakın tutarlarmış yüreklerini ama ona çıkmaya, o belirsizliği aşmaya 
çalışmazlarmış. Mutluluklarını oraya saplayacak kadar cesaretli olup bu ulaşılmazlığın sonucuyla mutsuz 
olacak kadar da korkaklarmış. Beyaz dağın loş ışığına güvenir, fazlasını istemezlermiş. Herkes sadece 
inanırmış, kimse çıkıp da bakmazmış, bu bağlanıp kaldıkları kör inanç neymiş, nedenmiş diye. Belki 
de korkarlarmış oraya kadar çıkıp da bir cevabın olmaması gerçeğinden. Boşluğa bakmak, bir boşluğun 
belirsizliğini imgelerle doldurmaktan.

Bir gün bir çocuk koşmuş dağa doğru, kimse de tutamamış elinden. Öyle aceleci, öyle hırslı bakıyormuş 
ki gözleri, hangi engeli önüne koysalar yıkar geçermiş. Öyle de yapmış, bir akşam evinden çıkmış gitmiş. 
Ne annesi ne de babası fark etmiş bu gidişi. Sessizce odasında bir şeyler karalıyor, oynuyor diye düşünüp 
bırakırlarmış hep onu. Bu beklenmedik olayı düşünmeyecek kadar sıradan akşamları kabul etmişler. Ama 
çocuk ya bu, dayanamamış artık. Bir çıkıntılık yapacağı tutmuş ve o merakın peşinden koşmuş da koşmuş. 
İçinde tuta tuta yükselen heyecanıyla cesaret vermiş kendine.

Sarı akşamın içinden umudu tutmuş, kendini o düşüncelerin peşinde sürüklerken bulmuş, ayakları yerden 
kesilir gibi olmuş. Bırakmış kendisini, sonra da süzülmüş rüzgârların içinde. Yaşamak ne tatlı şey diye 
düşünürken o muhtemel tehlikeleri başından defetmiş. Kötüyü ötelemiş ama o kötü yalnızca onun içinden 
ötelenip giden bir şey olmuş. Bilememiş bunu, sezinlediği kötüye gülümsemiş. Çocuksu bir inatçılıkla kendi 
mutluluğunu bölüp vermek ve bununla daha da mutlu olduğu zamanlar içindeymiş hâlâ. Çocukmuş daha. 
Ruhu ucuz istençlerle çürümemiş henüz. 

Dikenleri incitmemek için tüm dağın çevresini koşmuş, bir boşluk yakalayıp da oradan tırmanmak istemiş. 
Ama ne çare, her yanda dikenler varmış. Bacağını uzatmış öteye, çizilen tenine minik bir öpücük kondurup 
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dikenlerden özür dilemiş. Kalbinde bir his varmış ama buna hep mutluluk demiş içinden. Korkunun 
yükseldiğini hissetse de bunu kendine itiraf edemeyecek kadar uzaklaşmış evden. Biliyormuş ki evden bu 
kadar uzaklaştıktan sonra artık korkak bir çocuk olamazmış. Tüm cesaretini takınıp belki de içinde olandan 
daha fazlasını sermeliymiş ki önüne, yolu açılıp da uzansın adımları sertçe diye. 

Dağın başını hızla aşmış, adımlarını hızlandırmış sanki yüzey. Kayıp gidiyormuş zirveye. Bir mutluluk 
vizyonuna inandırmış kendisini, büyülü bir atmosfere yenik düşmüş. Kendini, kendi düşleriyle kandırmış, 
gerçeği istememiş. Kalbi yorgunmuş buna. “Ben kendi dünyamı isterim,” demiş. Onu bulacağım diye diye 
adımlarını saplamış topraktan yoluna. Kayar gibi oldukça gözleri bir dayanak aramış. Sonra istemekten 
usanmış, kendisiyle kalmak istemiş. “Ben ve huzur, ben ve ilahiden gelen mutluluğum.” Saf bir sevgiyle 
sarmalanmak, kendini unutmak ve bir oyun gibi koşmak istemiş dağdan yukarı. Hiç düşünmemiş ki bunun 
sonunda ne vardır diye. “Yürüdükçe yol uzanır önümde, o yol beni bulur,” diye hayal etmiş. 

Çiçekler dökülmüş başına ağaçlardan, gecesi huzur bulmuş. Çenesi gevşemiş, huzurla kendini ağacın 
gövdesine emanet edip uykuya bırakmış bedenini. Ruhu gezinmiş durmuş hayallerinde. Kaybolmuş birinin 
içinde, düşlerine kapılmış, zihni susmuş. Huzur bulduğu yere güvenmiş, masumluğun omzuna başını 
koymuş günlerce. Bilmediği çok şey varmış, öğrenme isteğiyle dolup taşıyormuş.

Dersini sevmiş bir kere. Çok erkenmiş saat ama yine de alırım ben, veririm de dersimi diye düşünmüş. 
Yamaç dikleştikçe koşmak zorlamış artık. Durulmak istememiş, bir dal bulmuş yerden. Ondan destek alıp 
devam etmiş mutluluğuna varma aceleciliğine. O acele ettikçe rüzgâr tersine esmeye başlamış, hangi desteği 
alıp yere saplasa kırılmış kalmış. En sonunda yere düşmüş, dizlerinden öyle sert çarpmış ki taşlarla dolu 
zemine. Bir daha yürüyemeyeceğini düşünecek kadar zayıflamış adımları.

Kayalar öyle sert, öyle çıkıntılıymış ki nereye bassa kaymaya devam ediyormuş. Ayakta duramıyormuş, 
sırtını kamburlaştırıp kendini küçülterek ancak ilerleyebiliyormuş. Bükülmüş başı dönüyor, gözlerinden 
yaşlar akıyormuş, kendinden bile sakladığı damlalar yerlere dökülüyor, yeni yalanları besliyormuş. Büyüyen 
dağ aşılmaz olmuş, aralarına buzdan duvarlar çekmiş. Yüreğinden çıkan hiçbir hakikat ısıtamamış orayı. 
Keskin bir yaranın kalın bir kabuğu gibi tutmuş da kalmış orada. Dokundukça soğuk soğuk kanayan buzdan 
düşünceler duvarı. 
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Yıkmak istemiş, aşmak istemiş ama sözler yetmemiş artık. Görünmez olmuş aniden. Öfkesini görülmek için 
yükselttikçe ruhu zedelenmiş. Fısıltıları geceye karışmış. Sırtını verip uyuyakaldığı duvar, onu hasta etmiş. 
İlacım tepede, orada, ben belirsizliği aşacağım, değiştireceğim diye ağlamış da ağlamış. Onun gözyaşlarının 
tuzlu birikintisinde yeni soğukluklar doğmuş. Kendi duygularından soğumuş. İçi soğumuş. Dili dönmez 
olmuş, konuşmaya mecali kalmadıkça sessizliğini yeni bir dil edinmiş. Bakışlarında, en sesli sözlerden daha 
çok haykıran anlamlar saklıymış. Ama ona onun gibi bakan dikkatli gözler yokmuş. Aşağı bakmış, yukarı 
bakmış. Her yanı sismiş. Neresi aşağı, neresi yukarı bilemez hâlde buğulu gerçekliğe kendini bırakmış. 
Yönünü bilmek istemiş sadece. Atladığı boşluk onu tutmuş, asılı kaldığı yerde koca bir sis çerçevesine 
sıkışıp kalmış.

Bakışlarını kaldırmış, sen ilaç değilsin, sen ışık değilsin, karanlıksın gökteki, yalancısın, aldatıcısın diye 
bağırmış. Gözyaşları köye kadar ulaşmış, sağanak bastırmış karanlığı. Köylü evlerine saklanmış, telaşla 
birbirine sokulmuş herkes. Sis, yağmurla dağılmaya başladıkça şimşekler düşmeye başlamış art arda. Çocuk 
asılı kaldığı gökte karanlık köyü izlemeye başlamış, evini aramış gözleri, bulamaz olmuş. Gözlerini iyice 
belertmiş de bakmış, orada bir yerlerde olmalılar demiş içinden. Sonra sanki annesiyle göz göze gelmiş 
pencereden. Bir telaş içinde evde onu arayan ailesinde gecikmiş olmalarının suçluluğu varmış. Gülümsemiş 
onlara. “Endişelenmeyin, iyiyim ben...” diye fısıldamış. Ama bakışlarını duyamıyorlarmış. Ağlamayı bırakıp 
kendisini görecekleri güne dek bakışlarında saklamış söyleyeceklerini. “İlaç benim, ilaç sizsiniz, aydınlık 
benim, ışık benim, sizin ışığınızım.”

Annesi sanki duyar gibi olmuş. Dua ederken başını çevirdiği dağın önünde iki çift sarı, parlak göz ona 
bakıyormuş. Elini ileri uzatıp, “Güneş, Güneş!” diye bağırmış. Başına toplanan kalabalık onu deli belleyip 
susturmuş. Güneş onun oradaki varlığının kabul edilmeyeceğini gördükçe ışığını kaybetmiş. Karanlık köyün 
güneşle tanışması böyle olmuş, kaybetmesi de böyle olmuş.

Güneş kendisini tutan buzların çatırdadığını duymuş bir gün. Sıcaklığıyla eriyen buzlar onu bırakmış. 
Gözleri görmez olmuş, umutsuzluğundan düştüğü yerden kalkamaz olmuş, saçları dağın beyazlığıyla 
kaplanmış. Çakıldığı toprakta kalakalmış. Bedeni bir ağaca ev olmuş, unutulmuş orada. Yaşama köklenmiş 
ama artık Güneş olmadığını söylemiş kendine. Ben sadece bir ağacım, bu karanlık köyün unutulmuş 
ağaçlarından biri. Sarı bakışlarını içine çevirmiş, yerin altına köklenmiş kalmış göğe uzanan bir ağaç. 

Bir sonraki bahara kızıl elmalar verecek yaşlı bir ağaç.
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Sıkıntı

ÖYKÜ

Ali Efe ÇAĞLAYAN
Q aliefecaglayan

Kutu gibi iskele yine tıklım tıklım. Sanki korkuluklarla dolu bir tarla gibi. İnsan silüetleri, yüzleri aynı 
tarafa dönük, hareketsizce camlı kapıdan denize bakıyor. Beyaz gemi geliyor. İskeleye çarpıyor, sendeleyen 
korkuluklar. Kapılar açılınca korkuluklar serbest kalıyor; biraz önce kazık kesilmiş zavallılar, şimdi ışığa 
yönelen şuursuz kelebekler gibi sallanan beyaz gemiye doğru koşturuyor. Bu kesin, kararlı ve rutin akıntı 
beni de geminin içine çekiyor.

Derin bir nefes alıyorum ve salondaki onlarca kişinin ciğerlerini doldurmuş tozlu, küflü, pis hava benim 
de içime doluyor. Genzim yanıyor. Geminin altındaki sürekli dönen metaller, ayaklarımı gıdıklıyor. 
Çıkardıkları sesler bir ninni gibi, içeridekileri daha da uyuşturuyor. Karşımdaki kızın her hareketi bir başka 
ses gibi duyuluyor. Herkesten daha yavaş ve daha net geliyor hareketleri gözüme. Boynunu oynatışı bir 
nota, ellerini saçlarına götürüşü başka bir nota gibi şekilleniyor zihnimde.

Beyaz gemimiz iskeleye yaklaşıyor. Uyuklayan kalabalık yavaşça silkelenip daracık kapının önünde bıkkın 
bir sıra oluşturuyor. Ufacık, tozlu deliklerden ilerleyen bir karınca sürüsü gibi herkes, öndekinin rotasından 
sapmadan küçük dikdörtgen kapıya doğru ilerliyor. Başı önde, kafalarını kapıya çarpmamaya çalışarak, iki 
büklüm halde açık havaya çıkıyorlar. Her sabah olduğu gibi, gemiden iniyorum ve kalabalığın fark etmediği 
daracık boşluklardan sıyrılarak bu sıkıcı, uyuşuk kalabalığı geride bırakıp otobüsüme doğru yürüyorum. 
Yine, “Yarın işe gitmek yerine onu izleyeceğim,” diye mırıldanarak durağa varıyorum.

Bir sıra daha! Kirli, kırmızı bir teneke kutuya benzeyen otobüse binmek için. Sanki dev bir fabrikada, 
üretim bantlarında kayıtsızca birbirini takip eden parçalar gibi bir yerden bir yere akıp gidiyoruz. Yine 
aynı bayat hava. Tanrım, ciğerlerim yanıyor! Tam karşımda duran gözlüklü, şişman bir kızın yüzüne bütün 
nefesimi boşaltıyorum. O kadar dip dibeyiz ki kızın yüzündeki ince sarı tüylerin fırtınada eğilen bir çam 
ormanı gibi yere yattığını fark ediyorum. Sanırım bu yaptığım hoşuna gitmedi; başını gıcırdatarak diğer 
yana çevirdi. Şu kalabalık otobüste kimsenin sevimli olmadığını fark ediyorum. Sanki özellikle seçilmişler.

Etrafımdakileri ite ite kapıya ilerliyorum. Herkes o kadar çok yer kaplıyor ki; kalın montlar, vatkalı ceketler, 
çantalar, zaten dar olan yeri bir tabuta çeviriyor. Kapının önünde duran siyah takımlı adamın –eminim 
ki ayna gibi parlatılmış– ayakkabısına basıyorum. İçimden geliyor bu. Adam pis pis bakıyor, zar zor 
tepemizdeki boruya tutunmaya çalışırken.
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Otobüsten iniyorum. Neyse ki temiz hava! Otobüsün homurtusu yavaşça kayboluyor. Gökyüzü gümüş 
renginde. Hava burnumdan ciğerlerime dolarken geçtiği yolu dondurarak iz bırakıyor. İleride kütüphane. Üç 
katlı, mat sarı taşları yer yer kara yeşile dönmüş. Zevksiz bir mimarisi var. Geniş kapıdan içeri giriyorum, 
birkaç zoraki selam, ardından birinci kat.

Koyu renkli, cilası yer yer çatlamış yaşlı bir masanın ardındaki, siyah derisi zamana dayanamayıp 
patlamış, sevimsiz sarı süngeri hacamat edilmiş birinin organlarını andıran sandalye benim yerim. Merak 
ediyorum, acaba burada da dakikalar altmış saniyede bir mi geçiyor? Hayır, eminim ki zaman bile buranın 
uyuşukluğuna teslim olmuş. Masanın soğuk yüzeyine yanağımı dayıyorum. Etraftan tek bir çıt bile gelmiyor. 
Saat sabahın 08:30’u. Sıkıcı bir nöbetin ilk dakikaları.

Masanın ucundaki tahtadan yapılmış fil biblosunu izliyorum. Bir zamanlar rüzgârın dokunduğu, yağmurun 
her damlasını emen bir ağaçtı. Ta ki kesilip oyulana kadar. Kimse çığlığını duymadı. Şimdi kıpırdamadan 
duran zavallı bir fil oldu. Eminim ki o da çok sıkılıyor. Dudaklarım masanın yüzeyine iyice yayıldı. Meraklı 
bir damlacık tam iki dudağımın birleştiği noktadan aşağı süzülüyor.

“Pardon?”

Hemen toparlanıp cevap veriyorum:

“Evet?”

Bir kadın elindeki kâğıdı uzatıyor. İstediği kitapların numaraları yazılı. Tozlu rafların arasına dalıyorum. Sıra 
sıra raflarda sıra sıra kitaplar. Toz ve küf kokusu… Bu kokuyu hep “sıra” kelimesiyle birlikte algılar oldum. 
Aradığı kitapları bulup veriyorum ve tekrar masama dönüyorum. Saat beşe kadar bunun gibi birkaç sefer 
daha yapıyorum ve işte, sonunda eve gitme vakti.

Ceketimi giyiyorum ve sandalyeyi masanın altına iyice itiyorum; yırtık pırtık görünüşünden utanmasın 
diye. Floresan ışıkları kütüphanenin camlarına yansıyor, dışarıda yağmurun çıtırtıları duyuluyor. Masanın 
üzerindeki fili alıp cebime koyuyorum ve dışarı çıkıyorum. Yolun kenarındaki yaşlı ağaç yağmurun altında 
yavaşça sallanıyor. Fili cebimden çıkarıp kalın dalların birleştiği küçük, düz bir yere yerleştiriyorum. 

Artık sıkılmayacak.
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Buse Sevindik

RÖPORTAJ
"Onunla geçirdiğim süre 
zarfında usta öğreticinin 
ne demek olduğunu, 
iş etik ve ahlakını, 
oyunculuğun inceliklerini, 
oyunculuk disiplinini, 
nezaketi, güler yüzlülüğü 
ve nicelerini öğrendim. "

Biz, Düş Art olarak üreten edebiyatçıları ve sanatçıları bir çatı altında toplayıp eserlerimizi dayanışma 
ruhuyla kitlelere ulaştırmak, aynı zamanda toplum yararına içerikler üretmek isteği ile bir araya geldik.

Öncelikle, Buse Sevindik kimdir? Oyuncu, yapımcı olarak bir günü nasıl geçer?

11.08.1989 İzmir doğumluyum.

İzmir’de yerleşik olarak; Hizmet binası içerisindeki tiyatro salonları ile çeşitli tiyatro gruplarına ev sahipliği 
yapan Sanat Merkezi ve Film – Tiyatro Yapım Şirketi olma özelliğini bir arada barındıran ve çeşitli alanlarda 
akademik eğitim veren Boyoz Akademi Sanat Merkezi’nde on dört senedir yönetici ve eğitmen olarak görev 
almakta ve aktif olarak sinema – tiyatro oyunculuğu yapmaktayım.

Bir günü nasıl geçer, sorusuna gelecek olursak; haftanın yedi günü yedi farklı düzen ile geçiyor. Hafta 
sonları sanat merkezinin rutin yoğunluğu sebebiyle yer aldığım tiyatro oyunlarının temsilleri ya da yeni 
proje toplantılarını ve çalışmalarını hafta içi programına dahil etmek durumunda kalıyorum.

Eğer o gün oyun günüyse farklı bir heyecanla güne başlar, mutlaka üç senedir özellikle mesleğim için 
devam ettirdiğim reformer pilates dersime gider akşam için bedenimi hazırlamaya başlarım. Sonrasında 
sanat merkezine gidip dekor, ışık, kostüm ve benzeri şeylerin son kontrollerini sağlayıp mutlaka ezber 
provası geçer ve dinlenmeye çekilirim. Taa ki oyuna bir saat kalana kadar. Son bir saatte yaptığım bazı 
ritüellerim vardır onları yapar ve karakterimi ya da karakterlerimi ısındırmaya başlarım. Sonrasında sahne ve 
selamlama ile birlikte gerek sohbet etmek isteyen izleyiciler gerek fotoğraflar ile anılarına sizi dahil etmek 
isteyen kıymetli seyirciler ile buluşmalarımı sağlarım. Gönül rahatlığı ve yorgunlukla harmanlanmış tatlı bir 
tebessümle günü kapatırım. İyi ki…

Türkiye’deki yapımcılık süreçlerini olumlu ve olumsuz yönleriyle nasıl değerlendirirsiniz?

Yapımcılığın olumlu yönü başkasının hayaline ortak olmak yerine kendiniz hayal kurup sizinle aynı hayale 
inanan ve bu hayalin vücut bulması için çaba gösteren kişileri bir araya toplayabilmeniz oluyor.

Olumsuz yönüne gelecek olursak; ‘Türkiye’ diyerek genelleyemem fakat başta kendi yapım şirketimiz 

İlayda Su GÜNER
Q ilaydasuguner
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olmak üzere İzmir’de tüm olanaksızlıklara rağmen hâlâ üretmek için çaba gösteren kişiler için bunları 
söyleyebilirim; biz burada daha çok olumsuz yönleri ile yüzleşmek durumunda kalıyoruz. İzmir’de özellikle 
uzun metraj sinema filmlerini hayata geçirmiş ve nicelerini geçirmek için çaba gösteren çok kıymetli 
yapımcı arkadaşlarımız var fakat onlar artık tür olarak neredeyse tamamen korku/gerilime yönelmiş 
durumdalar. Bu biraz da maddi olanaksızlıklardan kaynaklanmakta çünkü sponsor olarak adlandırdığımız 
finansörler maalesef yok. Mutlaka başka bir kaynaktan çalışarak elde ettikleri gelirle film çekip sinema 
tutkularını içlerinde var etmeye devam ediyorlar. İmkânsızlıklar içerisinde imkân yaratmaya çalışıp burada 
proje üretiyorlar ve istihdam sağlıyorlar. İstanbul’da sinema sektöründeki emekçilerin çoğu İzmir çıkışlıdır 
fakat burada sinema alanında bir sirkülasyon olmadığı için maalesef İstanbul’a gidiyorlar. Tükendiklerini 
hissettiklerinde tekrar yuvaları olan İzmir’e dönüş yapıyorlar. Sizin aracılığınız ile şunu söylemek istiyorum. 
Gerek İstanbul’daki yapım şirketleri gerek finansörler, İzmir’in eşsiz platosuna onları davet ediyoruz. Yaz 
dizilerinin ilk 3 bölümle ya da yaz temalı platform filmleriyle sınırlı bırakmasınlar. Farklı yapım şirketleri 
gelsin ki buradaki cevher oyuncuların ve kamera arkasındaki kıymetli set emekçilerinin kendilerini gösterme 
alanı olsun. Bizler imkânsızlıklarla senede en fazla 1-2 film üretebiliyoruz. Bizim gibi ne pahasına olursa 
olsun İzmir’de bu sektörü devam ettireceğiz, diyen birkaç Don Kişot kaldık. Yel değirmenlerine karşı hâlâ 
savaşıyoruz. Tabii ki biz bu şehirde iş yapmak isteyen kişilere istihdam sağlıyoruz ama sayımız az olduğu 
için çok az kişiye dokunabiliyoruz. 

Peki siz, kendinizi bir oyuncu veya yapımcı olarak nasıl tanımlarsınız? Sizi bu meslekte öne çıkaran ya da 
“keşke şu özelliğimi törpüleyebilseydim” dediğiniz şeyler oluyor mu?

Beni öne çıkaran şey aslında mükemmeliyetçi derecede takıntılarımın olması. Bunun için de oldukça fazla 
çalışırım. Çalışma saatim asla yoktur. Gece bir şey aklıma geldiyse gece üçte kalkıp notlarımı karalayıp 
tekrar yatarım. ‘Ya en iyisi için uğraş ya da hiç yapma’ diye bir düşüncem vardır. Bu aslında oldukça 
yıpratıcı ve törpülenmesi gereken bir şey gibi duruyor fakat ardında başarıyı da beraberinde getirdiği için bu 
törpülenme duygusundan hemen vazgeçiyorum. Tüm bunlar beni zaman zaman gergin ve öfkeli yapabiliyor. 
Belki bunu törpülemeyi ve daha sakin bir yapıda olmayı isterdim.

Korku filmini evde ve sinemada izleme deneyimlerini nasıl değerlendiriyorsunuz? “İyi film muhakkak 
amacına ulaşır.” mı diyorsunuz yoksa “Bu filmler sinemada izlenmeli.” mi dersiniz?
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Özellikle korku sinemasında doğru yerde doğru zamanda sesler ve müzikler oldukça önemlidir. ‘Doğru 
yer ve doğru müzik’ dememin en büyük sebebi; müzikle seyircinin nasıl hissetmesi gerektiği konusunda 
onu kolaylıkla yönlendirebilir, seyircinin istediği ve beklediği adrenalin dozunu da isteğiniz doğrultusunda 
ayarlayabilirsiniz.

Bunu kocaman bir kara kutunun içinde, dev görüntü ekranın karşısında, profesyonel ses sistemi ve full 
konsantrasyonla izlerken yaşamanız etkiyi artırmak açısından çok daha önemli. Evde izlediğinizde dış 
uyaranlar oldukça fazla olacaktır. Rahat bir ortam eşliğinde her an konsantrasyonunuzu bozabilecek türlü 
etken var. Bunun yanı sıra ses ve görüntü sisteminin aynı etkiyi vermemesi de kaliteli bir deneyimden 
uzaklaştıracak şeyler. Tüm bunlara rağmen maalesef pandemi süreciyle birlikte salon izleyicisi yerini 
platform izleyicisine bıraktı. Aylık bir ödemeyle bir sürü içeriğe sınırsız erişim sağlayabiliyorlar. Bu 
bakımdan sinema izleyici sayısında ciddi bir düşüş bulunmakta.

Biraz karamsar ve karanlık bir söylem olacak belki ama iyi filmlerin amaçlarına ulaşamadıklarına da şahit 
oluyoruz. Amaçlarına ulaşmanın, dokunabildiği insan sayısıyla da alakalı olduğunu düşünüyorum. Derdiniz 
var ve bunu halka arz ederek bu derdinizi onlarla paylaşıyorsunuz ki amacınıza bir nebze hizmet etsin. 
Ürettiğiniz şey ne kadar değerli olursa olsun paylaşmadığınız sürece pek bir anlamı kalmayacaktır. Çok 
kıymetli filmlerin sinemada yer alamadığını da biliyoruz. Bunun için ‘illa sinemada izlenmeli’ diye bir 
takıntım yok. Muhakkak izlenmeli ve çok geniş kitlelere ulaşsın diye bir takıntım var.

Sinemamızda korku türü biraz geri planda kalıyor, prestijli yönetmenler bu türde sanat ürünleri 
üretmiyor. Bu noktada “Korkutma yükümlülüğü” sizce saygın yönetmenlerde bir baskı oluşturuyor mu? 
Sizin bu konuda tahmin ettiğiniz bir neden var mıdır?

Diğer türlere nazaran sayı olarak en fazla çekilen ve vizyona giren korku/gerilim türündeki filmler. Sayı 
arttıkça maalesef kalite de bir o kadar düştü. Maalesef daha da kalitesizleşerek devam ediyor. Kalıplaşmış 
korku-gerilim seyircisinin olması yapım şirketlerinde bir rahatlamaya neden oldu. Düşük bütçe, kötü 
senaryo, klişelere sığınma, yaratıcılıktan ve sanattan yoksun işler yapmaya başladılar. Artık tabiri caizse 
eline video kayıt cihazını alan film bile diyemeyeceğimiz videolar üretip az sayıda kopya çıkmasına rağmen 
sinema salonlarında kendilerine yer buluyor. Tür, bu bakımdan geri kalmadan ziyade iyice değersizleşti. 
Korku-gerilim türünde kaliteli yapımları hayata geçiren yönetmenler mevcut fakat azınlık olarak kaldı. Bu 
nedenle gerek prestijli yönetmenler diye tabir ettiğimiz kişiler gerek korku-gerilim üzerine çalışmak isteyen 
kişiler kendilerini bu alandan geri çekiyorlar.

Bir röportajınızda Tanju Tuncel’den bahsetmiştiniz. Tanju Tuncel’in sizin hayatınızdaki önemi nedir?

Benim için çok ama çok kıymetli biriydi ve hep öyle kalacak. Elbet bir gün yollarımız yine kesişecek, 
biliyorum. Kendi yapımımız olan 10. Köy ‘Teyatora’ adlı komedi filmimizde kendisiyle çalışmıştık. Bizi 
kırmayıp Denizli’deki çekimlerimize katılmıştı. Ne mutlu ki bu vesileyle öylesine kıymetli bir ustayla 
tanışma şansım oldu. Onunla geçirdiğim süre zarfında usta öğreticinin ne demek olduğunu, iş etik ve 
ahlakını, oyunculuğun inceliklerini, oyunculuk disiplinini, nezaketi, güler yüzlülüğü ve nicelerini öğrendim. 
Gözlemlerime göre gün geçtikçe bunları görmek daha da zorlaşıyor. Onunla çalıştığım süre benim için 
her anlamda eşsiz bir atölye oldu. Bunun değerini bilerek attığı her adımın, söylediği her sözün her bir 
kelimesini notlarıma, beynime ve yüreğime yazdım. Daha sonrasında ömrünün sonuna kadar hiç bağımız 
kopmadı. İyi ki de kopmadı. Gerek İstanbul’a gittiğimizde kendisini evinde ziyaret ederek gerekse sık sık 
telefonla konuşarak bu hiç bağı koparmadık. En son bakımevindeyken görüşmüştük. Keşke ömrü daha 
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uzun olsaydı ve daha çok projeyle seyircilere, öğreticiliği ile daha çok bu alana gönül vermiş kişilere 
dokunabilseydi. Seni Çok Seviyorum. Ruhun Şad Olsun Pamuğum…

Oyuncu, yapımcı olmak isteyen insanlara ne tavsiye edersiniz? Bunu sadece entelektüel birikim açısından 
değil, oyuncu, sinemacı olmak isteyen fakat ailesinden destek göremeyen insanlar için de soruyorum 
aslında. Nasıl ikna edebilirler ailelerini :)

Yapımcılıktan ziyade Ünlü değil!!! oyuncu olmak isteyenlere elbette tavsiyelerim var. Özellikle son 
dönemde ne yazık ki “oyuncu olmak istiyorum” diyerek gelen kişilerin birçoğunun aslında ünlü olmak 
istediklerini görüyorum. Ve bu yolda umut tacirleri tarafından hem maddi hem manevi olarak oldukça 
fazla sömürülüyorlar. Öncelikli olarak böyle bir düşünceleri varsa bu yoldan çekilsinler ya da hedeflerini 
değiştirip iyi bir oyuncu olma yolunda ilerlesinler. Sektörde oyuncu olarak oldukça fazla alternatif var ve 
her geçen gün katlanarak devam ediyor. Bu yüzden diğerlerinden ayrışmak için iyi, daha iyi, çok daha iyi 
olmak durumundasınız. Fakülte yaşını kaçırdıysanız ya da sınavlara girip yerleşemeseniz bile gerçekten 
güvenilir ellerde iyi bir eğitimle başlayabilirsiniz. Fakat bu eğitiminiz ömrünüz boyunca devam edecek. 
Bunu bilerek yola çıkmalısınız. Öğrencilerime de söylediğim bir şey var; çok oku, çok izle çünkü oyuncu 
olmak isteyip eline kitap almayan, tiyatro oyunlarını takip etmeyen, film izlemeyen bir kitle var ve maalesef 
bunları yapmadan iyi bir oyuncu olmanız neredeyse imkânsız. Bugüne kadar yüzlerce kişinin dersine girmiş 
biri olarak şunu söyleyebilirim ki çoğu oyuncu adayı ‘olmuş’ olmak istiyor fakat kimse olmak için çaba 
göstermek istemiyor.

Uzaktan kolay bir süreç olarak gördüğümüz her şey aslında oldukça dikenli. Ancak bu dikenleri kendinizi 
her anlamda yetiştirerek aşabilirsiniz. Bu uğurda emek verip ter dökecek tüm meslektaş adaylarıma 
şimdiden kolaylıklar diliyorum…

Burada biraz tempoyu artıyor, EN’lerinize geçiyoruz.
En sevdiğiniz müzisyen-grup, film, yazarlar ve kitaplar?
Türk klasikleri arasından ve güncel yazarlarımızın kitaplarından birkaç tavsiye söyleyebilir misiniz?

Buna toplu cevap vermek durumundayım. Çünkü bu soruların cevaplarını tek bir şey ile sınırlandırmam 
pek olası değil. Her türden kitap okumaya, tiyatro oyunu ve film izlemeye, müzik dinlemeye ve şiir 
okumaya çalışırım. Çünkü oyuncuysanız heybenizde mümkün olduğu kadar çok ve farklı şey biriktirmek 
zorundasınız. Bu benim tarzım değil diyebileceğiniz pek bir şey olmuyor. Çünkü oynadığınız oyun ya da 
filmde sizin hiç alışkın olmadığınız bir şarkıyı söyleyebilir, bir şiiri okuyabilir, edebiyatın sonsuz denizinden 
bir inci tanesini kullanabilirsiniz.  

Son zamanlarda okuduğunuz kitaplar arasında en beğendiğiniz hangisi oldu? E-kitaplar hakkında ne 
düşünüyorsunuz?

Açıkçası son tiyatro oyunum çoklu kişilik bozukluğuna sahip bir kadının hikayesi olması sebebiyle arge 
dönemi içerisinde çok fazla psikoloji ve nöroloji türünden kitaplar okudum. Mutlaka yapacağım işin hazırlık 
döneminde o işle alakalı çok fazla kitap okuyup film ve video izleyip araştırma yaparım. Yeni bir oyun 
olduğu için son birkaç ayım bu döngüde geçti ve bu süreci hala tamamlamış değilim. Proje hayata geçse de 
ben hala araştırmaya bir süre devam ediyorum. Doğrusunu söylemek gerekirse neredeyse hiç bitmiyor.
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E-kitap ise pek benlik bir şey değil. O dönem hangi kitabı okuyorsam mutlaka çantamda onu her yere 
taşırım. Proje olarak film varsa senaryomu, tiyatro projem varsa tiyatro metnimi mutlaka çıktı alarak sürekli 
yanımda taşımaya özen gösteririm. Kitapları e-kitap olarak, senaryo ya da tiyatro metnini cep telefonundan 
ya da tabletten okumaktan keyif almıyorum. Kitap okuyorsam yapraklarını çevirdikçe onun huzur veren 
kokusunu almak, senaryo ya da metnin üzerine aklıma bir şey geldikçe karalama yapmak isterim. Bu 
bakımdan klasikçiyim sanıyorum. Onlara dokunmak bana daha çok huzur veriyor. Aynı zamanda okuduğum 
kitapları ve gerçekleştirdiğim projelerin çıktılarını kitaplığımda da arşivliyorum. Çünkü onları izlemek de 
ayrı keyif.  E-kitabın şöyle bir avantajı olabilir belki, basım olarak ulaşılamayan bir eser olursa onun erişimi 
için kolaylık sağlayabilir. Ama sanıyorum ki ben onu da bir şekilde kağıda bastırtıp kitaplığıma kaldırtırım.

Bir romanı oyuna uyarlamak isteseydiniz, bu hangi kitap olurdu? Hangi edebi eserin kumaşının sahneye 
uygun olduğunu düşünüyorsunuz?

Uyarlamalarda maalesef aynı etkiyi verdiğini düşünmüyorum. İlk önce kitabını okumuş daha sonra filmini 
izlemiş kişilerin geri dönüşlerinde hep bir doyumsuzluk hissedersiniz. Çünkü kitabı okurken yazarın tüm 
dünyası sınırlama olmaksızın tüm büyüleyiciliği ile birlikte sizin zihninizdedir. Onun size yansıtmak 
istediğinden çok daha fazlasını zihninizde süslersiniz. Yazar bir metin yazar fakat okuyan kişi sayısı kadar 
farklı dünya ortaya çıkar. Bunu sinemaya uyarladığınızda yapılan işlerde ana temaya bağlı kalarak çoğu 
zaman süslemek amaçlı oldukça fazla revize yapılıyor, bu da uyarlama işlerde ilk olarak kitabını okuyan 
kişinin beklentisini maalesef karşılayamıyor. Tiyatroda ise eliniz kolunuz daha da bağlı kalıyor. Örneğin; 
okuduğunuz kitapta şöyle bir sahne var; kadın üzgün ve umutsuz bir şekilde deniz kıyısındaki bankta 
oturmuş düşüncelere dalarken birden omzuna küçük bir kuş kondu. Tüm mutsuzluğuna rağmen kadının 
yüzünü bir tebessüm kapladı. Belki de kuş, bundan sonra başlayacak tüm güzel günlerin habercisiydi. Siz 
bu olayı kitapta okuduğunuzda zihninizde belki de kuşun rengini bile kendi sevdiğiniz renge dönüştürdünüz 
fakat tiyatroda bu sahnede kuşun uçarak omuzunuza konması olanaksız. Bu sahneyi başka metaforik anlatım 
ile vermek durumundasınız. Kısaca seyircinin bu ayrımları bilerek uyarlama işleri izlemesi ve beklentilerini 
o yönde oluşturması gerek.

Son olarak, Düş Art’a anlatmak istediğiniz bir şey, bir mesajınız var mı? Bu röportajda cevaplamak 
istediğiniz bir soruyu ve cevabını rica ediyoruz sizden.

Geçen sezon başlamış olan ve bu sezon da devam eden Amerika’nın ilk kadın seri katili olan Aileen 
Wuornos’un hayatını konu alan CANİ adlı tiyatro oyunumun yanı sıra bu sezonun yeni tiyatro oyunu olan 
AMY HUSTOY’dan bahsetmek isterim…

Çocukluğunda ve genç kızlığında yaşadığı travmalar nedeniyle çoklu kişilik bozukluğuyla mücadele eden 
genç bir kadının; biraz tatlı, oldukça acı ve ekşi hayat hikâyesini işliyoruz.

Oyunda AMY HUSTOY’un on beş yaşında Danimarkalı bir Müslüman kadın, otuz üç yaşında bir İngiliz 
genel ev kadını, yedi yaşında bir kız çocuğu ve on beş yaşında kendini erkek sanan William karakterleri 
bulunuyor ve oyun boyunca tek bir bedende bu karakterlerin dönüşümlerine şahit oluyoruz. Seri katil temalı 
gerilim türündeki CANİ adlı oyunun yanı sıra psikoloji alanına ilgisi olan tüm İzmirli tiyatroseverleri de 
Amy’nin hayat hikayesine şahit olmaya bekliyoruz…Sanat evrende gördüğünüz her şey, sanatçılar bunları 
yansıtan aynalardır. Bu aynalara yer vererek Düş Art’a gönül vermiş, yüreği ve emeğiyle katkıda bulunan 
tüm aile bireylerine sonsuz teşekkür ederim.  Üretimleriniz artarak devam etsin.

Bizi kabul edip sorularımıza içtenlikle cevap verdiğiniz için size çok teşekkür ediyoruz. 
Üretimleriniz, seyirciniz bol olsun…
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Nur yüzünün şavkı
Yüreğime aksedenim
Kara gözleri değince gözlerime
Şenlendi öksüz sevdam.
Bir seni bildim on iki aydır
Bir seni duyup bir sana baktım
Bir seni tattı dudaklarım
Tadın ki tanrının meleklerini kıskandırır
Sevdamı görse Mecnun kalbinden utanır
Bir senem ne ki
Ömrümü basamak yaparım ayaklarına
Sen çık zirveye diye
Söküp at beş para etmez şu güneşi
Gülüşlerin ısıtsın fena gönülleri
Merhametini damlat her sabah sokaklara 
Güzelleştirecek tek varlık sensin
Virane olmuş insanlığı unutma.
Ruhum ki senin nefesinde
Gözlerimden bak şu evrene
Günler aylar ne ki uğruna
Üç yüz altmış beş gün değil
Üç yüz altmış beş yılım dökülsün yollarına.

ŞİİR

Üç Yüz Altmış Beş

Mert Can MANTAR
Q mertmantar3
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Yabancı Dosta Veda

ÖYKÜ

Ne de güzeldi o gece. Işıklar su gibi eriyordu gökyüzünde. Orman yine suskun zebani bahçesi… Akşam 
olunca karanlık yeşil gölgeler düşer yapraklardan. Bilirsin, hiçbir mevsim selamını almaz burada. Bu 
çemberin duvarlarıyla istemeden de olsa buluşunca hüzünlü yüzün, en güzel şiir olsa da tutunamaz 
dudaklarında. 

Şöyle bir bakmış olmalısın gitmeden evvel yeryüzüne. Kurumuş betonlar arasına sıkışmış masum 
çocukluğun kalıntılarına, kırmızıdan yeşile aniden atlayan trafik ışıklarına, yazı-tura oynayıp sürekli 
kandırılan Azrail’e. 

Yok oldukça -belki de hiç var olmadı- dostların, dünyaya daha da çoğaldı borçların. Baktın ki, dostluklarının 
kirası birikmiş, bir çatı katında.  

Rüzgârın sessiz duruşu, bulutsuz gökyüzünün maviliklerle geceye damlayışı… Oysa ne güzeldi o gece. 
Hem de en olmayacak günde! Meğer üçer dörder kaynıyormuş kâğıtların. Cisimsiz fırtınalar saklanmış 
havada, bir sana görünen.

Çığlıklarca atılan kahkahaların nihayetinde, bir pencerenin kenarında yapılan son valsin sarhoşluğu 
olurmuş. Geç öğrendim.

Yalnızlığın kutsallığı sadece başıboş bir türkü misali akıp gidermiş soytarı kalplere. Geç öğrendim.

Tükenen her yükselişin sonu yaşamak için gereken bir nefes kadar yakınmış. Bunu da geç öğrendim.

Her şeye rağmen, ne de güzeldi o gece. Şimdi bir yıldız daha parlıyor ayın hemen yanı başında.

‘22**

* Özge Dirik, Nokta Durağı, İstanbul: Ve Yayınevi, 2016, s. 103.

** S.T.’nin anısına…

“gömdüler beni,
öldürdükleri gibi özenle.”* 

Esra KOYUNCU
Q   imza__e
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Ben Yaprağım
Yağmuru çektiğimde,
toprağın kasıklarından
kainatın en eski duasını yankılarım.
Her damla,
sonsuzluğun avuçlarında
yeniden doğar bende;
yeşil bir inançla
gökyüzüne uzanırım.

Ama sular çekildiğinde
damarlarımdan,
varlığımın özü çözülür,
ışığın suskunluğunda
sapsarı bir hatıra gibi
ağacın koynuna düşerim.

Oysa düşüş,
bir son değil,
yeni bir başlangıcın tereddüdüdür.
Çürümenin karanlığında
hayat yeniden filizlenir;
ben yaprağım,
sonsuz döngünün
sessiz tanığı.

ŞİİR

Ben Yaprağım

Ezgi Ülkü AYKUT
Q ezgi_lk_aykut
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