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Manifesto

Diis Art Nedir?

* Edebiyat ve sanat {ireticilerini bir arada toplamayi, birlikte iiretim
yapmaya1, iiretileni birlikte sunmay1 ve bunun siirdiirtilebilir olmasini
amaclayan kolektif, bagimsiz bir olusumdur.

Ne Yapar?

* Edebi eser iiretiminin yaninda, tiyatro oyunlari, konser, podcast
yayinlari, sinema ve kitap incelemeleri gibi ¢esitli icerikler tireterek
edebiyata, sanata hizmet etmeyi ve edebiyat ile sanata ilgiyi artirmay1
amaclar.

* Toplumsal ilerlemenin yalnizca egitimle olmayacagina ve kiiltiir-
sanatin gelisimi sayesinde de saglanabilecegine inanir. Bu baglamda nitelikli
sanatcilar1 biinyesine katmay1, hep birlikte tirettikleriyle toplumsal fayda
saglamay1 hedefler.

* Diis Art, bagimsiz iiretimin ve liretim safhasindaki sanat¢inin
yaninda olarak {iretimi destekleyip tesvik edici olmay1 amaglar.

www.dusart.com







DERGiI

EDITORDEN

KITAP FUARLARININ GELECEGI KARANLIK

Bu yaziy1 okuyan insanlarin hayatlarinda en az ti¢-bes kez kitap fuarina gitmis oldugunu diistiniiyorum. Bytikla-kiigtikla
yakinlarimdaki fuarlara zaman yaratip gitmeye cahsiyorum. Fuarlarin bendeki karsiligl; yeni yazar tamyip yeni kitaplar kesfetmek.
Birkag sene 6nce Istanbul/Levent Carsidaki fuara gitmis ve Hasan Basri Senel'in Besinci Mezar kitabr ile Side May'n Sakin
Gozlerini Agma isimli kitaplarmi almistim. Tlgili yaymevlerinin standinda kitabi anlatan kisiler iyi anlatnus olacak, kitaplar ilgimi
¢ekmisti. Okuyunca da ilk beg-on olmasa da en sevdigim ilk yirmi-otuz kitap arasina girdi bu kitaplar. Herkesin tereddiit etmeden
alip okuyabilecegi, keyif alabilecegi kitaplardir.

Fakat beni bu yaziy1 yazmaya iten sey; bu kasif yamim degil, gozlemci ya da 6ngoriilii yamm oldu...

Son ii¢ veya dort yildir 6zellikle Tiiyap [stanbul kitap fuarinda gozlemledigim sey; giris iicretinden kantine, kitaplardan kafeye kadar
her seyin fiyatinin fahis oldugu. Sirastyla gidersek; mekanin sehir merkezine uzakhg oraya gidecek insanlarin hatirt sayilir bir ulagim
ticreti ddemesine neden oluyor. Alana ulaginca, giriste insanlari giris ticreti karsiliyor. Ulagim boyle mesakkatli olmasa giris ticretinin
adi amilmaz. Hadi, iceri girdik herhangi bir yayievi standina ugradik, en ucuz kitap bile insani alip almama konusunda kararsizhga
dustrtiyor. Kendim de dahil bircok insan orada fiyat1 goriip hemen internetteki fiyatlarla kargilastirtyor ve fuardan almaktan
vazgeciyor. Fuar alaninin bityiik olmasi, gezilecek ¢ok fazla yayinevi olmasi orada saatlerce zaman harcamak anlamina geliyor.
Haliyle bu siire igerisinde insanlar acikiyor ve yiyecek-icecek bir seyler tiiketme ihtiyact olusuyor. Alanin icerisindeki veya disaridaki
mekanlarin fiyatlart her kese icin uygun degil maalesef. Ulagim, giris, kitap ve yeme-igme gibi kalemleri alt alta topladigimizda kitaba
harcadigimizdan fazlasinmi diger kalemlere harcadigimizi gorebiliyoruz. Boyle olunca da okur ister istemez fuarlara gitmeyi sorgular
hale geliyor. Bu sorgulamayi yaymevleri de yapiyordur belki.

Burada bu pahalilhigin sorumlusu yayinevleri degil, bunu ¢ok iyi biliyorum. Bir hafta, on giinliik fuar maliyetlerini bile o fuarda
karsilayamiyorlar, bunu da biliyorum. O nedenle sorumlu olmadiklarini biliyorum, bu yaziy1 okuyanlarin da bilmesini isterim.

Yayievlerinin fuar maliyetlerini kendisinin karsilamasi ve fuarda istediklerini alamamas ise bazi yayinevlerinin artik fuara
katilmamasina kadar igi vardiriyor. Haklilar da...

Burada iki kurum veya kuruluga gorev diistiigtine inantyorum; birincisi Ktilttir Bakanhigi, Beledive veya bir devlet kurumu, ikincisi
ise organizasyon firmasi. Birincisi olarak gosterdigim devlet kurumu, katilim saglayacak yaymevlerine destek saglamali. Tkinci olarak
gosterdigim kurulus ise maliyetlerin yiikiint sadece yayinevlerine yikmak yerine sponsor firmalardan destek bulmaya ¢alismali. Bu,
herkesin kazanmasina da neden olabilecek bir sekil olabilir. Ozellikle Istanbul'daki Tiiyap kitap fuar icin sponsor bulmanin ¢ok zor
olmayacagina inaniyorum.

Aksi durumda, tahminimee her gegen vil fuara katilan yaymevleri ve okuyucu katiiminda azalmalar olacaktir. Bu da herkesin
kaybetmesine neden olacak bu durum. Umarim bu sorunlar tizerine birileri ¢oziim titertir.

Savas As¢t
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“...hicbir dogru ve akillica
tarafini bulamadigim bu
hayata beni baglayan
kuvvetin, icimde sakl bir
seytan olmasi sahiden
mumkundu.”

Icimizdeki Seytan

Seyma [ZLER

matmazell

Sabahattin Ali

230 Ekim 2015
Sevgili Seyma,
Sabahattin’i tanisan ¢ok severdin, o da bayilirdi.”” — Hifz1 Topuz

Edebiyatimizin kiymetli kalemlerinden biri olan Hifz1 Topuz’un Basin One Egilmesin kitabini benim i¢in imzalarken
yazdig1 not. Bu not ayn1 zamanda benim gibi Sabahattin Ali’nin kitaplarin1 okumus, 6ziimsemis ve onun diinyasina
yakinlik duyan biri i¢in harika bir anidir da.

Sabahattin Ali ile genclik yillarinda baglayan dostluklarinin edebiyatimizda 6énemli bir yeri var. Hifz1 Topuz kitabini
imzalarken ¢ok kisa da olsa sohbet etme sansim olmustu. Bu arkadaglik edebi diisiinceleri, bakis agilarii paylasarak
derin bir dostluga doniismiis. Sabahattin Ali’nin toplumsal sorunlara olan hassasiyetini eserlerinde isleyisi Hifz1
Topuz’u her zaman etkilemis ve sevdigi dostunun trajik 6liimiinden sonra onun anisini yasatmak i¢in bilyiik ¢aba
harcamis, bu roman1 yazmisti.

Peki Sabahattin Ali, bu trajik 6liimiiniin 6ncesinde nasil bir hayat yasamist1?

Takvimler 25 Subat 1907’yi gosterdiginde Sabahttin Ali; harbiyeli Sabahattin Bey ve Hiisniye Hanim’in ilk ¢ocuklari
olarak Edirne’de bir kasabada (Bugiinkii Bulgaristan, Ardino) diinyaya gelir. Cocukluk dénemine denk gelen savas
yillarinda énce Canakkale’ye, sonra Izmir’e, son olarak Edremit’e go¢ ederler. Savas hala devam ettigi icin miithis
derecede yasadiklar1 yoksulluk sebebiyle Sabahattin Ali, Rum mahallelerinde makara satarak har¢ligini ¢ikarmaya
calistyordu. Bunun yani sira her zaman sakin, kavgalaradan uzak, kosesine ¢ekilip kitabini1 okuyan, ¢aligkan bir
kisiliktir. Eserlerinde sikca rastladigimiz giizel karakterinin nasil olustugunu 6grencilik yillarindan belli oldugunu
anliyoruz. Lise dgrenimi i¢in diislerinde hep Istanbul var ama kisitli imkanlar sebebiyle Balikesir Ogretmen Okulu’na
basliyor, ilk siirlerini ve dykiilerini burada yaziyor ve ilk kez burada asik oluyor...

Lise yillarindayken annesinin ruhsal sikintilari ile babasini kaybetmesi Sabahattin Ali’yi hayatindaki ilk
acilartyla tanistiriyor. O bu acilarini edebiyatla, siirle yenmeye ¢abaliyordu. Balikesir’deki Caglayan dergisinde
siirleri yayimlantyor. Bunun yanisira istanbul’da Servet-i Fiinun ve Akbaba dergilerine de siirlerini, dykiilerini
gonderiyordu. 1926°da artik diislerindeki Istanbul Ogretmen Okulu’na kaydini yaptirarak yeni bir maceray1
baslatiyor. istanbul’da tamstig1 arkadaslar1 Pertev Boratav, Ayse Sitki ve Hasan Ali Yiicel ilk kurdugu dostluklari
oldu. Bu déonemde 6gretmenlik kursundan tanistig1 Nahit Hanim’a siriksiklam asik olmustu ama agkina karsilik
alamamustir,

“’Madem ki ask i¢kisini kabul etmeyecektin, ni¢in kalbimin kadehini kirdin ey yar” -Terkibi Bend



Nahit Hanim ilk askidir ve bu askin verdigi caresizlik onu bitiriyordu, her ne kadar ayrilmak istemese de Istanbul’dan
uzaklasmaya Karar verir. Istanbul Yiiksek Okulundan mezun olup Yozgat’a ilkokul 6gretmeni olarak atanyor.
Yozgat’ta yasamaya basliyor ama bir tiirlii ne aklindan ne de kalbinden ¢ikaramadigi Nahit Hanim’a mektuplar
gonderiyor ve maalesef hicbirine cevap alamiyor. Goniil agrisi ve yalnizlikla gegen zamanlarinda Yozgat, Sabahattin
Ali’ye hig iyi gelmiyor. Bagka bir agidan bakildiginda buradaki yasami Anadolu insanini ve yasayis bi¢cimlerini
gozlemleme sans1 tanimist1 ve hatta gelecekte yazacagi birbirinden giizel romanlarinda bu konulara mutlaka
deginecekti.

©”Ah Nabhit, yalnizlik asil boyle yerlerde belli oluyor. Oysa insan 1stiraplarini, duygularini sdylemek icin mutlaka
birine muhtagtir.”

Milli Egitim Bakanlig1 bursu ile Almaya’ya giderek dil egitimi aldi. Alman dili ve edebiyati iizerine ¢aligti. Burada

da Fraulein Poder isminde bir kiza tutulur, kendisinin ilgisine ragmen Fraulein Poder bu ilgiyi ¢ok dikkate almaz.
(Evet Sevgili Okur, seninle ayn1 diisiincedeyim : ) Almanya giinleri kismen de olsa Kiirk Mantolu Madonna’ya benzer
bir yani var.) Dort yil i¢in gittigi Almanya’dan yasadigi irkcilik sorunlari nedeniyle iilkesine geri dondii. Resimli Ay
dergisine girdi ve burada Nazim Hikmet’le tanisti. Edebiyatta siirle ilgili olan Sabahattin Ali, Resimli Ay dergisinde
Nazim Hikmet’in tesviki ile oykiiciiliikte kendini epey gelistiriyor. Nazim Hikmet, kalemini ¢ok begendigi Sabahattin
Ali’nin romantizm tarzindan ¢ikarip realizme yonlendirmeye ¢abaladi. Bu gabasina karsilik gelecekte Kuyucakli Yusuf
romanini okudugunda anlatilan hikayenin gercekliginden bir zafer kazanmigcasina seviniyor olacak.

Sabahattin Ali’nin kendi deyimiyle bir hastalig1 vardi, bu hastaligin ad1 ask. Ne zaman bu hastalig1 niiksetse
Istanbul’daki dostlariyla mektuplasmalarinda bundan bahseder, duygularini rahatlatirdi. Ankara’da girdigi dil
sinavlarmi kazandi ve Aydin Ortaokulu’na Almanca Ogretmenligine atandi. Burada bir 6grencisine asik olur ama bu
sefer ki daha ¢ok platonik bir iliskiydi.

Aydin Sanat Mektebinde gecirdigi giinlerden birinde 6grencilerin dolaplarinda gizli komiinist parti gazetesinin
bulunmasi Sabahattin Ali ile iliskilendirilir ve tutuklamir. Ug ay siiren yargilama sonunda beraatle sonuglanir.

Artik bundan sonra Sabahattin Ali, siyasi goriisleri sebebiyle yazilar1 takibe alinir. 26 Yasinda Konya’ya atandi,
Almanya’dayken yazdig1 bir siiri sebiyle yine tutuklanir ve zorlu hapishane giinleri baslar. Hapishanede gecirdigi
giinlerde dostlarinin destegiyle ayakta duruyor, fena halde sikici gegen giinlerini, 6zgiirliigiine kavustugu zamanlarinda
yapacaklarini hayal ederek geciriyordu. Kaldigi kogusta diger mahkumlar tarafindan saygi goren biridir. Bes buguk ay
sonra Sinop cezaevine gonderilir. Buraya geldiginin ertesi giinii Hapishane Sarkilari’n1 yazmaya bagladi. Ciinkii iginde
yasadig1 duygularini baska tiirlii ifade edemez, etse de onu anlayacak kimsenin olmadiginin farkindadir. Bulundugu
cezaevinde ¢esitli suglardan hiikiim giymis mahkumlar onun yazdigi siirlerin duygusunu ¢ézemiyor, onlarin ilgisini
cekmiyordu. Biisbiitiin yalnizlik ve umutsuzluk her bir yanini sarmistt..

Burada ¢i¢ekler agmiyor
Kuslar siiziiliip ugmuyor
Yildizlar 151k sagmiyor

Gegmiyor giinler, gegmiyor

Avluda volta vururum

Kah diisiiniir, otururum

www.diisart.com
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Tiirli hayaller gortirim

Gegmiyor giinler, gegmiyor

1933 Sonbaharinda af ¢gikmasiyla 6zgiirliigiine kavusur. On ay tutuklu kaldig1 siirede en biiyiik destek¢ilerinden olan
Istanbul Yiiksek Okulu’ndan Ayse Sitki ilk goriistiigii kisi olacakti. Ayse Sitk1’nin sicak ve duygulu davranislari
Sabahattin Ali’de ask duygusunu ortaya ¢ikarmist1 yine. Birkag goriigme ve mektuplasmadan sonra umutsuz bir agk
olarak geride kalmigtir Ayse.

Geng yasinda gegirdigi tecriibeler Sabahattin Ali’de heniiz yirmi yedi yasindayken yaslilik, yorgunluk hissi uyandirir.
Ozgiirliigiine kavustuktan sonra Ankara’ya, Bakanliga geri doner fakat bir siire hangi goreve atanacag belirsiz geger.
Ankara’da yasamak onun i¢in keyifli hatta baz1 zamanlarda oldukga eglenceli oldu. Miidavim oldugu meyhane ve
lokantalarda dostlartyla vakit gegiriyor, kitap okuyor, yazilarina devam ediyordu.

Bu donemlerde Istanbul’da yasayan akrabalarmin komsu kizlar1 Aliye aklina diiser ve dayis1 ile yengesi evlenme
istegini bildiren bir mektur génderir. Aliye’nin ailesi bu evliligi uygun goriir. Artik Sabahattin Ali i¢in mutlulugun
kapis1 aralanmis, tatl ve romantik bir donem baglamigtir. Yagsami boyunca en ¢ok sevdigi kadin olan Aliye Hanim ile
evlenip Ankara’da yasamlarina devam ederler, bir kiz ¢ocuklari olur.

Otuz yasina geldiginde parca parca yayimladigi, Anadolu’nun kirsal yasamini detaylica ele alan ilk realist romani
Kuyucakli Yusuf edebiyat diinyasinda unutulmaz bir yere sahip oldu. Milli Egitim Bakanligindaki gérevinin yani sira
yazilaria devam eder. Cesitli gazetelere dykiilerini gdnderir, bazilarinda ise kdse yazilar1 yayimlanirdi. 1940 yilinda
toplumsal meselelere olan hassasiyeti, toplum baskisina kars1 bireyin i¢sel diirtiilerini, ahlaki yozlagsmay1 incelikle
isledigi Icimizdeki Seytan roman1 yayimlandi.

“...higbir dogru ve akillica tarafini bulamadigim bu hayata beni baglayan kuvvetin, igimde sakli bir seytan olmasi
sahiden miimkiindii.” - Igimizdeki Seytan

O donemde edebiyatta yazdigi tarzda tek degildi. Aziz Nesin de Sabahattin Ali gibi basin diinyasinda 6ne ¢ikan
biriydi. Yazar1 olduklar1 Tan gazetesinin kapatilmasi lizerine birlikte Markopasa siyasi mizah dergisini ¢ikardilar.
Yazilarinda igledikleri siyasi ve toplumsal elestiriler sebebiyle dergi defalarca toplatilir ve kapatilir,

Aska, sevmeye ve sevilmeye hep acik olmus ama umutsuzlugu da tatmisti. Kiirk Mantolu Madonna romani
aracilifiyla Raif Efendi ile tanisiyor, etkileyici bir ask hikayesine ve yalnizliga derinlemesine tanik oluyoruz. Okuyan
herkesin kursaginda biraktig1 bir yumru ile Tiirk Edebiyatinin unutumaz, giiclii bir eseri olarak yer aliyor.

“Yalniz i¢imde miithis bir bosluk hissi vardi. Hayatimin en dolu, en manali zannettigim bir devresi birdenbire
bosalmis, biitiin manasini kaybetmisti.” Kiirk Mantolu Madonna

Sabahattin Ali’nin zorluklarla gegirdigi yasamu trajik bir sekilde 6ldiiriilmesiyle son bulur. Ogrencilik yillarrmdan
beri okudugum her Sabahattin Ali eseri, onunla karsilikli oturmus sohbet ediyormusum hissi verirdi. Bagindan gegen
talihsizlikler, kurdugu dostluklar, nahif ve sakin kisiligini her satirda hissetmek miimkiin. Toplumsal sorunlara olan
hassasiyeti, igimizden biri oldugunun ayirici bir gostergesidir.

“Herkes beni keyfi yerinde daima giilen bir insan sanir. Oysa yazilarim ¢ok dertlidir. Cilinkii ben hayatimda belli
etmedigim {iziintiiyll yazilarimda gosteriyorum” - Esi Aliye’ye yazdigi mektuptan.

Bizi bulusturdugu 6ykiiler ve insanlar tiim zamanlarda varliklarin1 devam ettirebilecek, duygudaslari ile kavusacaktir.
KAYNAKCA:

Basin One Egilmesin - Hifz1 Topuz
Yesil Miirekkep - Osman Balcigil
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“Herkes beni keyfi
yerinde daima

gllen bir insan sanir.
Oysa yazilarim cok
dertlidir. Clink

ben hayatimda

belli etmedigim
UzlntlyU yazilarimda
gosteriyorum”

- Esi Aliye'ye yazdigr
mektuptan.
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“Bir aile kurmak!
Insanlarin yaptigi cogu
yanlisin ve kotulagun
temelinde bu fikir var.
Isin asli, en fazla her
yarim yuzyilda bir her aile
buylk, bilinmez insanhk
yiginina karismali ve
butun atalarini unutmal.”
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Yedi Catih Ev: e
Torunlara Diinya

Su sahip oldugumuz diinyada giinlerimizi gegirirken bazen biitiin giizellikleri ve zenginlikleri kendimiz,
ozellikle de bizden sonra gelecek nesillerimiz i¢in isteme egiliminde oluruz. Onlarin bolluk igerisindeki
yasantilarini hayal ederiz; her ¢esit liiks icinde yiizdiiklerini, baskalarinin da onlara gipta ettiklerini, hayran
olduklarini, bize de tabii, bu zenginligi sagladigimizdan dolay1. Zihnimizin gozlerinde harikulade galerilerin
duvarlarinda asili portrelerimizi goriiriiz, bugiinii unuturuz, baskalarini, onlarin yasantilarini, bu imgeyle
cevrili kendimizi bir aggozliiliik kafesine kilitleriz. Nasil yasadigimiz ve gelecek nesiller i¢in dileklerimiz
onlarin yasamlarini kesinlikle etkiledigine gore torunlarimizi da bu kasvetli kafese tikariz. Eninde sonunda
kendi ¢ikarimiz i¢in baskalarini incitmek bir sekilde ¢ocuklarimizi da incitecektir. Bizim hatalarimiz onlarin
yasantisini golgeleyebilir, bu da en son diledigimiz seydir. Onlar i¢in en iyisi diye diisiindiigiimiiz sey, en
kotii sey de olabilir ¢iinkii her nesil farklidir, yeni zamanlar yeni seyler talep eder.

Nathaniel Hawthorne’un roman1 “Yedi Catili Ev ”de parlak nesillerin parlak giinleri i¢in insa edilmis ancak
her bir santimetresi karanlikla ¢evrili bir evle tanisiyoruz. Bu roman 1851°de, yazarin en iinlii eseri “Kirmizi
Leke”’den bir y1l sonra basilmistir. Ayn1 zamanda bir 6ykii yazartydi Hawthorne. 1804°te Massachusetts’de
bulunan Salem’de dogmustu. Salem, cadilik durusmalariyla {inlii bir yerdi. Atalarindan biri de bu
durusmalarda yargigti ve bir kadini 6liime mahkim etmisti, masum oldugunu iddia edip yargicin ailesini
lanetleyen bir kadini.

On yedinci yiizyilda Salem’de olup bitenler, Arthur Miller’in iinlii tiyatro oyunu “Cadi Kazani’nin da
konusunu olusturur. Bu enfes oyun, toplumun geneli bagkalarinin suglu kendilerininse her zaman dogru
yolda oldugunu diisiindiiglinde insanlarin yapmadiklar1 seylerle ne kadar kolay suglanabileceklerinin
ipuglarini verir. Piiritan atalar1 olan Hawthorne, yazilarinda Piiritan yasam yollarini benimsemistir ve
ahlaka 6nem vermistir. Berrak ve giiclii bir tarzda yazan Hawthorne’un romantik fikirleri yoktur, insanlarin
yapabilecekleri konusunda pek de olumlu diisiinmez, dogay1 da bir sifa kaynagi olarak gérmez. Herman
Melville’le yakin arkadas olduklarini da belirtmeden gegcmeyelim. Melville, harikulade roman1 “Moby
Dick”1 Hawthorne’a adamustur.
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Kitabin baginda ev kargimiza ¢ikar, “eski Pyncheon evi”, ayni adli caddededir ev. Yazar, evin goriintiisiinden
nasil da etkilendigini agiklar bize. Iginde yasadigi insanlarla kendine ait bir yasantisi vardir evin, ac1 ve nese
karigimi tecriibeler...

“Bu saygideger evin goriiniisii her zaman beni bir insan durusu kadar etkilemistir, yalnizca disindaki firtina ve
giinisigyla degil ama ayni1 zamanda uzun 6limlii yasantinin gegis izleri ve igeride olan degisikliklerle.”

Albay Pyncheon biitiin ihtisamiyla bu evi yaptirmig, bu muhtesem evin yiizyillar ve nesiller boyunca
sapasaglam duracagini, torunlarinin ne miithis bir aileye sahip olduklarini herkese gdsterecegini hayal
etmisti. Kat1 bir Piiritandi. Rahatca ibadet etmek, 6zglirce yasamak ic¢in on yedinci yiizyillda Amerika’ya
Ingiltere’den gelenlerden biriydi. Piiritanlar Avrupa’da, Ingiltere’de baski altindaydilar, onlar igin yepyeni
bir baslangic olacakti Amerika. Ibadetin safliginda israrliydilar. Kendilerine “hac1” diyorlardi. Amerika’ya
gittiklerinde diinyay1 ilk defa goren Adem gibi olduklarmi diisiiniiyorlardi. Burast bozulmamusti.

i1k giinahtan, Adem’le Havva’nin elmay1 yemelerinden beri insanin giinahkar olduguna inaniyorlard.

Ilk ilke, “cennetten kovulma”ydi. Cennetten kovulduktan sonra insanin gériisii bozulmustu ve Tanr1’nin
liitfunun bagka bir yansimasi olan doga bulanik bir haldeydi, insanin goriisti de net degildi sonug olarak.
Insan, Incil ve dogayla kendini diizeltmeliydi. Piiritanlar cok ¢aliskan insanlardi, ¢alismanin hayattaki
gorevleri olduguna ve ¢alismalariyla Tanri’nin saninin yiiceldigine inaniyorlardi. Tanri’nin kutsamasinin bir
isareti olan zenginlikleri i¢in de 6nemliydi bu. Bdylece aileleri 1yi1 bir durumda olacak ve ihtiyag sahiplerine
yardim edeceklerdi. Ticarete de ¢cok 6nem veriyorlardi, bir bakima kapitalizm fikrini gériiyoruz burada.

Piiritanimiz, biiyiik olasilikla kafasinda bu diisiincelerle evini insa etti ancak bundan 6nce toprak iizerinde
bir anlagsmazlik vardi. Arazi aslinda Matthew Maule’e aitti ve kendisinin burayi terk etmek gibi bir arzusu
kesinlikle yoktu. Albayin bu yeri alma hususundaki tutkusunda arazi alma konusundaki hirsin1 gérmekteyiz,
hep daha fazla, nasil olursa olsun. Kisa siire sonra Maule, cadilikla sugland1 ve idam edildi. idamdan

sonra albay araziyi ald1 ve gorkemli evini gordii. Kasabanin biitiin ileri gelenlerinin kendisini kutlamaya
geldigi odasini da ileride de ayn1 manzaradaki odada 6lecekti. Kasabadakiler, Maule’iin 6lmeden 6nce onu
lanetledigini hatirladilar.

“Tanr1 ona kan icirecek!”

Roman boyunca hayaletler ve esrarengiz sesler ortaya ¢ikar, gotik unsur siirekli bizimledir. Pyncheon ailesi,
evi miras olarak aldik¢ca Maule’iin lanetini de almaktadir 4deta. Sayfalar ¢evirdikge karanligin lizerimize
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coktiigiinii hissederiz zihnimizde, evde dolasirken. Su anda yalnizca iki kisi vardir evde yasayan. Hepzibah
adli yasli, hi¢ evlenmemis, yoksul ve yapayalniz bir kadin, bir de ¢atilardan birinde kalan geng bir adam, bir
sanatc1 Holgrave.

Hepzibah’in yumusak bir kalbi vardir aslinda ancak stiregelen yalnizlik ve aci hatiralar yiiziine sert bir ifade
vermektedir, ylizii evin ruh halini yansitir. Erkek kardesi cinayetle su¢glanmis, cok uzun siire hapiste kalmistir
ve Ozgiirliigiine ¢ok kisa zaman Once kavusmustur. Zihinsel saglig1 kotii olsa da Clifford, kiz kardesinin
yanina yerlesir ancak ondan dnce sahnede kiicilik bir degisiklik olur.

Geng kuzenleri Phoebe, kdyden ¢ikip gelir ve ev neseli bir goriiniise sahip olmaya baslar. Sanki lanet bir
kutsamaya doniisecektir. Hala kara bir bulut iizerlerindedir; Yargic Jaftfrey Pyncheon, zengin ama daha da
zengin olmak i¢in yanip tutusan, topragin her bir zerresini, elinin ulagsabilecegi her miilkii arzulayan, tam
da her zaman evdeki insanlarla birlikte portresi hala duvarda asili olan atas1 gibi. Holgrave eski evlerin
yikilmasi gerektigini, bdylece atalarin acilarinin miras alinmayacagini diistinmektedir.

ir aile kurmak! Insanlarin yaptig1 cogu yanlisin ve kotiligi 1 u fikir var. Isin asl, az ar1
“Bir aile kurmak! Insanlarin yaptigi cogu yanlisin ve kotiiliigiin temelinde bu fikir var. Isin asli, en fazla her yarim
ylizyilda bir her aile biiylik, bilinmez insanlik yiginina karigmali ve biitiin atalarini unutmali.”

D. H. Lawrence’m “Lady Chatterley nin Sevgilisi” romaninda evin beyinin soyledigi “Insan yalnizca bir
zincirin halkasidir.” sOziine itiraz etmek.

Yenilenmek kurumlar i¢in de gerekli elbette, fikirler de boylece yenilenebilir. Kurumlar olusturulduklari
zamana ait fikirlerin sembolii, yeni fikirlerin de onlar1 yansitacak yeni kurumlara ihtiyaci var. Gelecek
nesiller i¢in bir seyler yapma, onlar i¢in mal miilk edinme diisiincesine karsi Holgrave, bunun onlari
sinirladigin1 ve kendi baslarina bir seyler yapmalarina izin verilmesi gerektigini diistiniiyor. W. Somerset
Maugham’n “Insanin Esareti” romaninda sdyledigi gibi: “Kendin kesfetmedikce yasamin sirri
anlamsizdir.”

Sanatcimiz, eski seyler ve miras konusunda biraz kat1 goriinebilir ama Phoebe, her seyi ve etrafindaki
herkesi piril piril varligiyla yumusatiyor. Bahgede giiller agmaya bagliyor, iki gencin kalbi de cicekleniyor ve
atmosfer tamamen degisiyor. Kalplerinin atisina eslik eden tath ezgileri duyabiliyoruz satirlarda.

Bir evin ruhunun olmasi, i¢inde yasayanlarla nefes alip vermesi E. M. Forster’in biiyiileyici romani
“Howards End”de de karsimiza ¢ikmaktadir. Howards End, zengin bir ailenin kirsal yoredeki evlerinin
adi, ev sahibesiyle 6zdeslesmis, miras i¢in aile fertlerinin kili¢ gekmeye hazir oldugu bir ev. “Yerlerin
insanlardan daha 6nemli olabilecegini diisiinmek aci verici.” diyor Forster, romanda. Burada miras
meselesi, yaninda insanlarin birbirleri yerine evlerine siginabilecegi, evleriyle dostluk kurabilecegi fikri de
zihnimizde dolasiyor.

Jane Campbell’n unutulmaz 6diillii filmi “Piyano “da da Pyncheon gibi uzak diyarlara giden yerlesimcilerin
nasil da gittigi yerdeki arazileri satin almaya doymadiklarini, yerlilerin kutsal topraklarina bile goz
diktiklerini, ekmek, bigmek zengin olmanin tek kutsal olmasini ve bunun i¢in de dini 6ne siirmelerini
gormekteyiz. Insanca tutkular, duygular, Tanri’nin armagani olan doga paranin yaninda dyle degersiz ki.
Inangh olmadiklart i¢in yok etmek, sonuna kadar sémiirmek istedikleri yerliler anltyor doganin dilinden,
doga kaynakli insana layik sevgiyi onlar yudumluyor, Amerika’da da filmin gegtigi Yeni Zelanda’da da...

Gelecek yiizlerce yil igin zengin olma istegi, zihninde nesiller boyunca yeni kusaklarin, biiyiik biiyiik
atalartyla gurur duydugunu canlandirmak ve yalnizca bunun i¢in ¢aba harcamak. Yillarini gelecek nesiller
icin harcamak ve bu yliikii de onlarin sirtina vermek, kendin i¢in higbir sey elde etmemek. Her seyin fazlasi,
daha ¢ok, daha ¢ok, yakinindaki insanlar1 incitmek, onlar1 degil de topragi, evleri, yalnizca satin alabilecegin
seyleri gérmek, ¢ok azi1 bir insana yetebilecekken. Kalpler ve doga bu sekilde tahrip ediliyor ne yazik ki.
Oysa mal miilk hep geride kalacak, giizel islerimiz arkamizda olacak. Haydi biitiin diinyevi hirslardan
armalim ve giizel kalplerle coskuyu yasayalim, sevgi ve paylagma esintisiyle. Bugiinii tekrar yasamayacagiz,
bu giizel yagmur kokusu bugiin bizimle, penceremizde ay bizim i¢in parliyor, mutlulugun kaynagini
biiyiileyici tonlarla fisildayarak.
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Agza sikmah cikolata

Cok da evvel olmayan bir zaman i¢inde, giinlerden bir giin, daha evvel bir¢cok kez yaptigim gibi
yalnizligimla kol kola Eminénii’nde yiiriiyordum. Giinesin, size yalanci yalanci giiliimsedigi, sizi,
sicakligiyla sevmediginiz bir akrabay1 kucakladiginiz gibi kucakladigi bir giinde Emindnii’nde yiiriiyordum.
Canim sikkin miydi1? Hayir. Mutlu muydum? Hayir. Bir menzile varmak niyetinde miydim? Hayir.
Envaigesit fikirlerle kiyasiya miicadele mi yiiriitiiyordum i¢ diinyamda? Hayir. Sadece yiirliyordum hepsi
bu.

Belirsiz birtakim zamanlarda kalabaliklar arasinda yiiriiriim, higbir gayeye sirtimi yaslama ihtiyaci olmadan.
Iste bu yiiriiyiis de hicbir gayeye yaslanma ihtiyaci bulunmayan yiiriiyiisler toplulugunun bir {iyesi olacakti
neticede. Siirekli es, dost, akrabasiyla vakit ge¢irenlerden olamadim. Cogunlukla bu, iilkenin en kalabalik
sehrinde yalnizligim ve i¢ sesimle yoldaglik ederdim.

Nice nice insanlarla rastlasiveriyorduk belli belirsiz, eve gideyim de yemegi yapayim aksama diye
kosusturan insanlar, kimisinin elinde kestane vardi, kimisi Misir Carsisi’ndan bir iki sey almis da evine
donme telasinda vakitlice. Birinin elinde torbalar, digerinin elinde beyaz ve narin bir el goriiyordum

bazi bazi. Adimladik¢a bunca kalabalik iginde kendimi hayalet gibi hissediyordum. Isin 6ziinde hepimiz
birbirimiz i¢in anlik birer goriintiiden ibarettik. Sadece bir goriintii. Ge¢missiz, ruhsuz, anlamsiz. Hig
dogmamis, hi¢ dogrulmamis, hi¢ dogurmamis gibi. Sanki bir anligina var olmusuz sonra yok olmusuz gibi.
Gelip gecen bir hayal sadece. Varligimiz birkag¢ saniyeden ibaret olup birimiz digerimizin gézbebeginden
silinince misyonumuz tamamlantyormus gibi.

Ben bundan ziyade, goriinmezlik kavramiyla hemhal olduguma dair kuvvetli siipheler gelistiririm. Nedendir
bilmem ama bu hissi de severim. Ya da ¢ok alistigimdandir. Adeta bir hayalet gibi ya da ne bileyim, belki
de zamanda yolculuk yapmis da o giin yolum Eminénii’ne diismiis gibi insanlarin beni gérmedigi hissi
kuvvetleniyordu. Belki de kendimi bu hisse tam kaptiracagim sirada iizerime dogru gelen biri, hafifce
yolunu degistiriyordu ya -ger¢i cogu zaman yol veren, yolunu degistiren de ben olurum- iste o anda demek
ki bu sadece bir his diyordum. Peki, ya bir giin gercekten bu his hakikate donse ne olurdu?

Zannimca bir siire i¢in ¢ok mutlu olurdum. Gérdiiklerimin yaninda daha nice goremedigim insan
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hakikatlerini gérme firsatim olurdu belki. Bazen bu diinyanin gordiiklerimizden ¢ok, gérmediklerimizden
ibaret oldugunu da hatirlatirim kendime. Baslangicini hatirlamadigim bir zamandan beri insanlar ve
hikayeleriyle uzaktan uzaga ugrasirim zaten. Mesela Yeralt1 Carsisi’ndan ¢ikip beyaz bol gémlegi, kumas
pantolonu, kundurasiyla elindeki agza sikmali ¢ikolatay1 biiyiik bir istahla yiyerek hizla ilerleyen su adamin
hayati nasildir acaba?

Bir sorudur geldi, oltaya takilan gariban bir balik gibi takildi zihnime sadece hepsi o. Hemi hakikat nemize
gerek a dostum. Bizim igimiz kurmaktir nice nice hakikatleri.

Peki, ya bir giin ger¢ekten bu his hakikate donse ne olurdu?

Bir sabah kalktim. Niyetim her zaman oldugu gibi elimi yiiziimii yitkamakti. Suyu her zaman oldugu

gibi actim, elimi her zaman oldugu gibi muslugun altina uzattim, elimi 1slattim, yiiziime su ¢aldim, her
zamankinden farksiz bir sekilde. Sonra aynaya baktim ve aynada her zamankinden farkli bir sey gordiim.
Yoklugu gordiim. Aynada kendimi géremiyordum. Aynadaki yansimam tarafindan terk edilmistim. Yahu
ben sana ne yapmis olabilirim dedim. Elimi yiiziime gotiirdiim, yiiziimii hissedebiliyordum ama aynaya
baktigimda orada sadece korkung bir bosluk vardi. Yahu insan aynadaki yansimasi tarafindan terk edilir mi?
Aynay1 daha diin takmistim yerine, bozuk muydu acaba diye sagma bir soru, selam verip gitti.

Bir an i¢in bunun bir ritya oldugunu diisiindiim, belki de uykumun agirlasmis bir kalintistydi. Fakat

soguk suyun yiliziimde biraktig1 his dylesine ger¢ekti ki bu durumun bir riiya olamayacagini anladim.
Korktum elbette, viicut sicakligim gitgide artti. Ortada bir kriz vardi. Yansimam beni terk edip gitmisti.

Ya da goriinmez olmustum. Beynimde ve kalbimde firtinalar kopuyordu ama espriler de hiicuma kalkmis
geliyordu aklima. “Su an resmen yiizsliziim!” demekten kendimi alamadim. “Su an aynaya bakmaya yiiziim
yok.” Hayir, hayir. Mizahin siras1 degil. Bu durumu teyit etmeliydim. Telefona kostum, fotograf cekme

fikri peydahlandi, hemen hayata gecirdim. Yok... Yokum. Diisiiniiyorum oysa. “Bak ya, diin gece bir siire
ortalarda gorlinmeyeyim demistim ya, fazla mi ciddiye alind1 konu acaba?” climlesini de kurdum.

Yillardir goriiniiyor olmanin verdigi aliskanlikla tistiime bir seyler atip sokaklara ¢iktim. Kimse bana
bakmiyordu. Kimsenin dikkatini ¢cekmiyordum. Gergi bu benim i¢in alisilmadik bir durum degil. Bununla

www.diisart.com

17



thﬂli OKUR | YAZAR | GiZER | PLATFORMU
r
e

birlikte, normalde birine ¢arpmamak i¢in egrilir biigriiliir, hatta yolumu degistirirdim. Oysa simdi, {istiine
iistiine ylirliyordum insanlarin. Kalabalik, beni fark etmeden etrafimdan akiyor, gecip gidiyordu.

Eminénii’niin meydaninda dolasip kalabaliga karistim. Insanlarin gdzbebekleri i¢inde var olan bir
bosluktum. Kalabalik beni i¢ine ald1 yine. Fakat bu sefer ger¢ekten gérmiiyorlardi beni. Fakat bu duruma
garip bir sekilde hemen uyum sagladim. Yeralt1 Carsisi’ndan yine o beyaz gémlekli adam, bu kez agza
sikmal1 ¢ikolatasiz bir vaziyette ¢ikti. Ardindan usulca ilerledim. Saga sola bakiniyordu her iki adiminda bir.
Merakim bir an beni ele gecirdi. Takip ettim. Sirkeci’ye dogru yiiriidii. Insanlarin arasindan siiziiliip Sirkeci
Garr’nin 6niindeki parkta bir banka oturdu. Cebinden ¢ikardigi ¢ikolataya bir cocuk gibi sarilisini izledim.
Bu adamin hikayesinin nasil sekillendigini hayal ettim. Kimdi, neler yasamisti, bu ¢ikolata par¢asi ona ne
anlam ifade ediyordu?

Iste orada, onun yanindayken hikayesini diisiinmeye basladim. Ama ben adama ve hikayesine
odaklanmisken birden bir seyi atladigimi fark ettim. Siirekli etrafina bakinarak ytirtise de aslinda ¢ok
umarsiz bir sekilde yoluna devam ediyor, asla birine ¢arpma telag1 hissetmiyordu. Karsisina gelen herkes,
onun yolundan biraz tedirginlikle kagmak i¢in egrilip biigriiliiyordu ama onun hi¢ bdyle bir derdi yoktu. Onu
gormiiyorlard1 esas itibariyla. O adam, digerleri i¢in carpilmamasi gereken bir cisimdi sadece. “Ah kizim!”
diye mirildandigini igittim bir aralikta.

Ardindan diger insanlar1 izlemeye basladim. Bir annenin yorgun ve bitkin, rengi iyiden iyiye solmus
paltosuyla, ¢ocuguna kalabalikta sikica tutunusunu, yasli bir adamin, bankta oturmus titreyen elleriyle
avucunda bir sey arayisini fark ettim. Kendimi kaybetmis, her zamankinden farkli olarak insanlarin
gercekliklerine dokunma istegiyle dolup tasiyordum. Zira ben insanlar ve hikayelerini degil, esasinda
onlardan hareketle kendi kafamda yarattigim diinyayla alakadardim. Onlarla ne kadar ortak hislere sahip
olabilecegim kanisina vardim. Onlar da benim gibi bu kalabaliklar i¢inde yalnizliklariyla goriinmez
olanlardand:. Hakiki yalnizlar ve hakiki gériinmezler. Ote yandan ben fiziki boyutta da goriinmiiyordum
artik.

O giin, yorgun argin eve dondiim. Yine o agza sikmali ¢ikolatasini istahla yiyen adami, siyah basortiilii ve
cocuguna biiylik bir sefkatle sarilan anneyi ve o elleri titreyen yash amcay1 diisiindiim. Hi¢ tanimadigim bu
insanlarla acaba kag defa denk geldik yollarda, meydanlarda, caddelerde? Hig birbirimizi gérmedigimizi
ispat edebilir miydik? Bana kalirsa edemezdik. Hakikatte binlerce insanla rastlagiveriyor ama iclerinden bir
veya birkacini hatirlayabiliyorduk. Simdi olsa bugiin parkta gézlemledigim insanlar1 hatirlayabilirdim. Bir
sonraki rastlasmamizda onlar1 kesin hatirlardim. Zira onlarla ilgili hisler gelistirdim, fikirler yiiriittiim.

Etrafimdan gegen yiizlerce, binlerce yiiziin aksine su birka¢ insanin yiiziinii gérdiigtimde bir tanigiklik
hissi illaki dogardi. Bu da bir hakikati hatirlamami sagladi. Saf insan olmanin anlamsiz ve degersiz
oldugu hakikati. insan1 anlaml1 kilan onlarla olan anilarimiz, onlara dair fikirlerimiz, onlarla olan
etkilesimlerimizdir. O halde gériinmezlik, beni anlamsiz ve degersiz kilacakti. Kaldi ki bir siiredir yogun
bir sekilde kendimi anlamsiz ve degersiz hissediyordum zaten. Bu ve benzeri diislincelerin yogun saldirisi
altindaydim. Neticede simdi hat sathada anlamsiz ve degersiz olarak devam edecektim sanirim, dmriimiin
geri kalan giinlerine. Artik yoktum. Goriinmiilyordum, kimseyle konusamiyor, kimseyle karsilikli an1
biriktiremiyordum. Artik tamamen ama tamamen yalnizdim.

Bu ve benzeri diisiincelerden olusan bir yorgan ortiildii izerime ve uyuyakaldim koltugun tizerinde.
Telefonum sag olsun, uzun uzun ¢alarak uyanmamda ¢ok yardimci oldu. G6zlerimi acar agmaz aynaya
kostum. Hala goriinmiiyordum. Sonra telefona bakmak geldi aklima. Telefona kostum, is yerinden
aranityordum. Kafami kaldirdim, “Ben bir iste ¢alisiyordum ya!” dedikten sonra televizyonun siyah
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ekraninda kendimi goriip irkildim. “Internette mi bir sorun var acaba?” diyerek tekrar aynaya gittim, evet
goriiniiyordum. Ama ¢ok siirmedi. Koltuga tekrar oturdugumda o her giin istemeye istemeye gittigim binay1,
is yerimi diistindiim.

Sabahlar1 erken kalkmak, oldum olas1 haz almadigim bir durumdu da iistiine bir de istemedigin bir yere
gitmek zorundaligiyla uyanmak... Ben elimdeki tek yiizii de su an itibartyla kaybetmisken orada ¢ok yiizlii
bir¢ok insan mevcuttu. Is bilmez ama ceketine de toz kondurmaz idarecilerin sagmaliklar silsilesi talimatlari,
yalanlar, ikiyiizliiliikkler, su¢ atmalar, is kitlemeler vs. Cocuklugumdan kalma yalnizlik hissi burada olumsuz
yoOnleriyle omzumdan sikiyor, canimi acitiyordu. Yanlis anlasilma olmasin, yalnizlik hissiyle bir sorunum
yoktur genelde, hatta iyi de anlasiriz da bazen dis etkenler vasitasiyla hir¢inlagiyor kendisi. Ama her seye
ragmen giizel anilarim da oldu orada.

O giizel anlar1 diigiindlim, tiim olumsuzluklarin ardina. Komik sahneler geldi ekrana sonra. Aslinda ne de
cok ani biriktirmigim gecen yillar i¢inde orada. Kéh giildiik eglendik kah sinir krizleri gegirip bir tebessiimle
gecistirdik, bazen de gecistiremeyip tiimden isyan ettik. Temelde bir insan1 var eden, hayatta tutan anilartydi,
degil mi? Ben su an goriinmiiyor olabilirim ama birileri beni hatirliyor iste. Ofisteki en iyi arkadagim Samet
de mesajlar atmig. Miidiir de aramis on defa. Demek ki varim ve yasiyorum hala. Sadece ortada goriintii
yoktu. “Oldiim mii acaba ya?” diye sert bir sekilde sordum sessizlige dogru. Oliim de boyleydi ya. Bedenler
kaybolur ama hatiralarimizda yasatiriz topraga sakladiklarimizi.

Annem de arad1 miidiiriin on ikinci aramasindan sonra. Televizyon ekraninda tekrar belirdi siliietim.
Oldukga tedirgin bir halde agtim telefonu. “Oglum!” lafin1 duyunca, “Efendim anne...” cevab1 ¢ok titrek
¢ikt1 agzimdan. “Oglum n’apiyorsun?” sorusu yiiziimde tebesstimler actirdi. Simdi hem goriiniir olmustum
hem de annem benim sesimi duymustu. Ana-ogul kisa bir sohbet ettik. Babama da selamlarima iletip
kapattim telefonu. Miidiirii aray1p iki glindiir neden ise gitmedigimi ve neden bilgi vermedigimi anlatan
yalanlar siraladim. Ay yalanlar1 Samet’e de siraladiktan sonra bir de dedim Instagram’da dolasayim. Ug
mesaj da oradan gelmisti. Ayn1 yalanlari onlara da tekrarladim. Hakikati sdylesem kim inanir? Instagram’da
paylastiklarima baktim. Etiketlendigim {i¢ bes gonderiye de goz attim. Ardindan bir defter alip bu tecriibemi
yazdim.
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Bu olaydan bazi ¢ikarimlar kaldi bana:

1. Sadece insan olmak degerli olmamiza yetmiyor. Insan1 anlaml1 ve degerli kilan onlarla olan anilarimiz,
onlara dair hislerimizdir. insan, hissettigimiz ve fikirler yiiriittiigiimiiz derecede degerli ve anlamliyda.
Tabii, bu his ve fikirlerin olumlu olmasi tercih edilir. Ama olumsuzluklar silsilesiyle hayatimizda yer edinen
insanlarin da anlamsiz ve degersiz oldugunu kim sdyleyebilir.

2. Insani1 var eden, yasatan anilardir. Diger insanlarla olan etkilesimleridir. Su agza sikmali gikolatasiyla
sokaklarda umarsizca gezinen adamin ne kadar yasadigi tartismali degil midir? Yasamak sadece nefes almak
degildir, degil mi? O da nefes aliyor ancak oturup sohbet edecek, i¢ sesinden baska kimsesi yok. Hayatta
kimsesi yok. Oldiikten sonra onu hatirlayacak kimsesi yok. Simdi bu adamin yasadigindan soz edilebilir mi?
Ote yandan yoksul kadin1 ve ¢ocugunu diisiinelim. Onlar i¢in nispeten daha fazla umut var. En azindan bu
zalim diinyada birbirini seven iki kisiler. Binlerce insan onlarin yoksullugunu ve kimsesizligini gérmiiyor,
duymuyorsa da onlar birbirlerini duyup gorebiliyordu. Su elleri titreyen ve titreyen ve nasirli ellerinde
gecmis giizel glinlerini arayan yash adam i¢in de nispeten iimit vardir diyebiliriz. Onu terk etmis bile olsalar
en azindan akillarinin bir yerinde babalar1 oldugunu bilen evlatlar1 vardi.

Gortinmezlik derecesine gore siralayacak olursak ben herhalde bu siralamada en iistte olurum. Aksi biiytik
bir haksizlik olur ¢iinkii. Beni seven bir annem, bir babam ve kiz kardesim var. Bagimi1 sokacak bir evim,
para kazandigim bir isim ve kimini sevdigim kimine yalanci yalanci giiliimsedigim ve hi¢ de i¢imden
gelmeyerek iyi davrandigim is arkadaslarim var. Su bakkal amcayla bile birkag giiliistiigiimiiz anlarimiz
var. Sonra su anne ve ¢ocuk gelir ikinci sirada. Yoksuldurlar, toplumun bir par¢asi olamazlar, konu komsu
onlara, bir anlik g6z ucuyla gordiiklerinde acir ve bir dakika sonra varliklarini bile unuturlar. Lakin anne
ve ¢ocugun birbirine olan sevgisi hepsine iistiin gelecektir. Sonra yasl adam gelir. Cocuklari itibarlidir.
Durumlari iyidir. Ancak genis ve sicak evlerine bir yasli babalarini sigdiramazlar. Ote yandan bir babalari
oldugunu bazi bazi hatirlarlar. En igler acis1 durumda olanimiz, su agza sikmali ¢ikolatali adamdir. Ciinkii
onun hi¢ kimsesi yoktur. Kimseyle bir anisin1 hatirlamaz. Kald1 ki diistinmez de. Ama ben biliyorum artik
onu. Ben hatirliyorum. Simdi bu satirlar1 yazarak onun da bu diinyada bir izi kalsin istiyorum.
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Genclere tavsiyem,

ROPORTAJ kirk yagindan buyuk
kimsenin tavsiyesine

kulak asmasinlar. Buna
bu tavsiye de dahil.

Savas ASCI

savasascii

Tuna Kiremitei

Tuna Bey Merhaba
Biz, Diis Art olarak iireten edebiyatgilart ve sanat¢ilar: bir ¢ati altinda toplayp eserlerimizi dayanisma
ruhuyla kitlelere ulastirmak, ayni zamanda toplum yararina icerikler iiretmek istegi ile bir araya geldik.

Oncelikle, bilinenler disinda Tuna Kiremit¢i kimdir? Hem sair hem yazar hem de miizisyensiniz. Sizde ilk
kendisini gosteren bunlardan hangisi oldu? Sonrasinda hangileri geldi? Yolculugunuzdan biraz bahseder
misiniz?

Tuna Kiremitci en sevdigi yemek kuru fasulye-pilav olan, hali saha maglarinda kalede duran, haftada

bir giines gozIliigii kaybeden, su siralar diyet yapmaya ¢alisan, Eskisehirspor taraftari, mor rengini ¢ok
seven, yar1 Filibeli yar1 Yozgatl bir ailenin ¢ocugudur. Siir yazmaya ve miizik yapmaya ayn yillarda,
14-15 yaglarimdayken bagladim. Hayatim ¢ok zordu ve tutunacak bir seylere ihtiyacim vardi. Kendimi
ifade edebilmek icin. Sonra sairligin yanina romancilik da eklendi. Kendimi bildim bileli yaziyor ve sarki
sOylilyorum. Miizik ve edebiyat ugmami saglayan iki kanadim gibi.

Babamizin kitaplarwyla edebi altyapinizin olustugunu biliyoruz. Sonrasinda sizi etkileyen, ilham olan sair,
yazar ve miizisyen oldu mu?

Gengligimden beri gizem ve polisiye romanlara merakliyim. Agatha Christie, Raymond Chandler,
Travenian, Dashiel Hammet gibi... Bir de tabii ilk su¢ romani “Sug ve Cezay1 yazmis Dostoyevski
babamiz. Modern sairlerimizden Oktay Rifat, Nazim Hikmet, Attila ilhan ve Nilgiin Marmara’y1 severim.
Miizikteyse daha ¢ok ozan gelenegine bagli hissediyorum kendimi.

Giiniimiiz ozanlarindan birisiniz. Bugiin itibariyla diisiiniirsek sizin disinizda yasayan iyi ozanimig veya
ozanlarimiz kimlerdir sizce?

Ozanlik miizikle edebiyatin bulustugu alan oldugu i¢in 6nemli. Neset Ertas’1t her zaman sevmisimdir. Agik
Veysel’i. Biilent Ortaggil ve Hiimeyra’y1. Teoman giiniimiizde ¢ok 6nemli. Bir de gegenlerde yitirdigimiz
Irfan Alis ok degerli bir ozand1. Diinyadaki 6rneklerse Bob Dylan, Jacques Brel, Leonard Cohen, Tom
Waits... Hepsi de benim diinyami olusturuyorlar.



Oncesinde farkl tiirde yazarken sonradan polisiye yazmaya basladiniz. Son donemleri saymazsak aslinda
biiyiik risk. Eger yanlisuim varsa diizeltin beni, eskiden polisiye tiiriine daha farkli bakiliyor ve daha az
okunuyordu, sizi bu riski almaya veya tiiriiniizii degistirmeye iten ne oldu?

Evet, bugiinlere evrilerek gelmis bir yazarim. Kendime meydan okumay1 ve risk almay1 her zaman sevdim.
Bir kitabim ¢ok satt1 diye onun kopyalarini yazmay1 diisiinmedim hig. Polisiye her zaman yazmak istedigim
tiirdii. Bir glin kendimi hazir hissettim o kadar. Bence polisiye ve su¢ edebiyati bugiiniin diinyasin1 anlatmak
icin en uygun tiir. Ustelik hem yazmasi hem de okumas: keyifli.

Bizdeki polisiye yazarlarindan kimlerin kalemini begeniyorsunuz? Ahmet Umit’i ayirirsak ben sevgili
Algan Sezgintiiredi’nin kalemini begeniyorum. Macera romancist olarak Hasan Basri Senel’in de
kalemini begeniyorum. Sizden hem polisiye hem de macera romanlarimizdan tavsiye istesek, hangi
kitaplar onerirsiniz?

Bizim yiiriidiigiimiiz yolu Ahmet Umit ve Celil Oker agmistir. Yillarca calisarak yerli polisiyeye sayginlik
ve okur kazandirdilar. Polisiyeyle tanigmak isteyenlere mutlaka oneririm. Ayrica El¢in Poyrazlar, Mehmet
Murat Somer ve Alper Canigiiz’lin polisiyeleri de hem ruha hem de zekaya hitap ediyor.

Siir kitab, oykii kitabi ve roman tavsiyesi istesek, bunlar hangi kitaplar olur?

Oktay Rifat, Can Yiicel, Ali Asker Barut ve Cevat Capan’in tiim siirleri. Ash Perker’in “Flamingolar
Pembedir”, Nermin Yildirim’in “Unutma Beni Apartman1” ve Ursula K. LeGuin’in “Miilksiizler” romanlari.
Petros Markaris’in tiim polisiyeleri.

En sevdiginiz sair, yazar, oyuncu ve miizisyenler kimlerdir? Tuna Kiremit¢i kimleri okur, seyreder ve
dinler?

Yunus Emre, Seyh Galip, Oktay Rifat, Attila Ilhan, Baudelaire ve Konstantin Kavafis sevdigim sairler
arasinda. Kurt Vonnegut, Andrea Camillieri, Henning Mankell, Dostoyevski ve Latife Tekin sevdigim
romancilar. Miizikteyse Peyk, Teoman, Duman, Patti Smith, The Beatles, Rush, Ceren Giindogdu...
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Son okudugunuz kitaplar icerisinde en keyif aldiginiz kitap hangisi oldu?

Dino Buzzati’nin “Tatar COlii” romanini ge¢ de olsa okudum. Gergekten harika bir eser.

Yetenekli ve iiretken bir insansiniz; edebiyat veya miizikle ilgilenen, kendisine bu alanlarda yol ¢cizmek
isteyen genclere neler onermek istersiniz. Bunlarin olmazsa olmazi nedir?

Genglere tavsiyem, kirk yasindan biiyiik kimsenin tavsiyesine kulak asmasinlar. Buna bu tavsiye de dahil.

BIZI k(lblll edi SOI‘lII(ll‘lllllZ.(l I "tenlikle ceva verdi“iniz I 'ill size ?Ok te. 'Ekkiil‘ edi )Oruz. Sahneniz,
S 3
(llkLSllllz (.’()k ()lSllll...

Rica ederim, ne demek.

24




Ridvan SAHIN
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Diis Artik

Diis artik yakamdan 1srarc1 sonbahar

Sana Oedipus gibi gézlerimi rehin vermedim mi
Pesimi birak yeterince doldu bagrima yagmurlar
Kendi karinin tipisinde mahsur kalmis bir yolcu gibi
Benden medet umarak ¢almakta kapimi kis

Ustelik ardinda bigaklar gibi saplanmus

ve geemisin izlerini tastyan sarkitlar var

Bu kimin bozkiridir ovasinda bir ¢1g kollayan
Nehri donduran bir soguk bilinci altina aliyor
Kimin riizgardir bu keskinligiyle yiiziimii yalayan

Ne ciiretle biri el degmemis topragi altina aliyor

Gozlerim sonsuz beyazliga yavas yavas alistyor

Seninse dilinde hala sararmis yapraklar var

Bir yalan riizgartyla dokiiliip savrulmay1 bekliyor
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Utku Ceren DENiZ

Tabularin Tamusu
Birinci Boliim
Bonobo’nun Asgari Yasamm

“Isten ¢ikarsam kolayca yenisini bulamam,” diye diisiindii Bonobo. Maymun boyunu asmis otlar1 1s1ldatan
Oglen glinesinin i¢inden sirtindaki yiiklerle agir agir ilerlerken diiveni ¢geken boganin, otlar1 temizleyen
eseklerin, agir nesneleri tastyan orangutanlarin ac1 kiikremeleri ve bogiirmeleri ¢alintyordu kulagina.

(Calisma hayatina yeni baslamis, yeni yetme bir maymundu Bonobo. Takriben bir senedir ayn1 fabrikada
calismaktaydi fakat hicbir ay1 birbirine baglayamadigi icin isini birakmay1 diisiinmekteydi amma velakin
maas1 daha yiiksek bir is bulamayacagi gercegini de kabullenmeliydi.

“Bu diyarin diizenine kakistokrasi hakim, niteliksiz bir timsahin yonetimindeyiz. Ekonomi gittik¢e batiyor,
diinyanin en pahali gidasin1 yiyoruz. Barinma, 1sinma, egitim ya da saglik gibi elzem ihtiyaglara bile tonla
para veriyoruz. Sense hala isten ¢ikmay1 diigiiniiyorsun. Aptalsin! Beyinsiz bir maymunsun!” diye kalayladi
kendini. Diisiiniirken olduk¢a yavasladigindan bihaber oldugundan isci taifesini yoneten sert timsahin
dikkatini ¢ekmisti.

“Cabuk olsana aptal hayvan!” diye bagirdi Bonobo’ya.

Bonobo, umaci gormiis bir cocuk gibi zipladi yerinde, sirtindaki yiiklerin bir kismi yere sagildi. Sagilanlari
hizlica topladiktan sonra higbir sey sdylemeden hizini artirdi. Konugmaya ne hacetti? Agzini agip cevap
verse en iyi ihtimalle dayak yerdi, en kotii ihtimalle ise diyarin hapishanelerinden birine tikilirdi. Diyar1
yoneten timsahlar i¢indeki tanidik esrafi araya soksa bile bir sirkte saklabanlik ya da akrobatlik yapmak
tizere somiiriirlerdi onu. Sirk maymunu olmak, en korktugu seylerden biriydi. Oldukg¢a para getiren bir is
olmasina ragmen onursuz bir yasami segmekti sirk maymunu olmak.

Neredeyse altmis bes kilo olan, yorulmus iri govdesini zorlayarak, gosterilen odaya birakti sirtindaki
yiikleri. Binadan ¢ikip giriste biraz soluklanmak istedi. Bunu yaparken miidiir timsahin goziine ilismemek
icin girise y1g1lmis samanlarin arkasina gecti. Genis ve diiz yliziinden terler akiyordu. Derin ¢ukurlarinin
icinden belli belirsiz secilen kii¢iik gdzlerinden yalimlar sagiliyordu. Yok gibi burun kemigine ilisik genis
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burun delikleri hisimla agilip kapaniyordu. Geriye dogru basik alnini, kolunun iist tarafi ile ovusturarak
terini sildi. Govdesine nazaran kiiciiciik olan basinin iizerinde bitmis yoluk saglar1 da ter icinde kalmaisti.
Gozlerinin hemen bittigi yerde baslayip basinin tiimiinii kapsardi bu saglar.

Ansizin agr1 saplandi kisa ve kalin boynuna, devasa elleriyle ovdu boynunu. Agrisin1 dindirmeye calisirken
giidiik bir odunun {izerine oturtulmus gibi duran kii¢iik kafasin1 kaldirip gokytiziine bakti. Masmavi sema
bulutsuzdu, giines bir bahar sabahina goére olduk¢a kavurucuydu, var olan yalnizca her bir anakaradan
goriinen semsin yakici 1ginlartydi. Gozlerini sulandirdi 1s1nlar, ellerini kaldirarak semsiye yapt1 gozlerine,
etrafi kontrol ettikten sonra isin basina geri donmek i¢in yekindi. O esnada samanlarin hemen arkasinda
boylu boyunca uzanan nebatatin i¢indeki kargilar1 birbirine tutturmak i¢in kullanilmis gazeteler ¢arpti
goziine. Gazetelerin birinde gordii, diyar1 yoneten kral timsahi.

Kral timsah, gazetenin ilk sayfasindan giiliimsiiyordu reayasina. Iri, kalin ve kabuksu derisi 1s1ldiyordu,
kemiksi plakalar ile ortiilii bedeninin iizerine fiyakali bir takim elbise gecirmisti, bittabi bu takim elbiseyi
de digerleri gibi bir kez daha giymeyecekti. Beser parmak bulunan 6n ayaklarindan birini, selamlar gibi
kaldirmist1 fotografta. Giiliisii 6yle yapmacikt1 ki dogas1 geregi, miitemadiyen yenilenen seksen adet disinin
sekseni de goriiliiyordu. Gazetenin mansetine biiyiik puntolarla yazilmist1 kral timsahin sdylemi. “KRAL
ALAVAN: LIYAKATI SiZDEN OGRENECEK DEGILIZ!”

Bonobo, kerhen giildii manseti okuyunca, bir kez daha bakti kral timsahin fotografina. Tiirlii desise ile
envaigesit yere timsah tanidiklarini yerlestirdigi alenen bilinmesine ragmen nasil da onurlu duruyordu oyle!

Kral timsah, hayvanlar tarithinin gordiigii en niteliksiz liderdi. Korkutarak yonetmenin disinda bildigi hi¢bir
sey yoktu. Yonetim bigiminin “Kakistokrasi” olarak adlandirildigindan haberdar degildi. Tevatiirlerin
kulagina gelmeme sebebi ise ¢evresindeki higbir hayvanin, ona bunlari sdyleyecek kadar cesur olamayisiydi.
Reayasi tarafindan “niteliksiz” bulundugunu veya yapilan kulislerde ismini anmanin tehlikeli oldugundan
pespaye mahlaslar ile yerildigini bilmiyordu. Hele ki bu takma isimlerin incitici benzetmelerden olustugunu
ogrenirse eline gegirdigi tiim hayvanlar1 ya 6ldiiriir ya da siiriindiirtirdi.

www.diisart.com
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O ki kendi biiytikliiglinii, hayvan irklarinin tiikkenmesinden daha miithim gordiiglinden goziinii hi¢ kirpmadan
yapardi bunu. Y6netimi altindaki hayvanlara kendi hakkinda elestiri yapma hakkini bile bahsetmeyen bir
diktator oldugunun farkindaydi, amma velakin onun bildigi tek yontemdi korkutmak! Sunturlu anilmak i¢in
aznavur olmak gerektigini, giiciin yalnizca kurnazlik ile birlestiginde ise yaradigini diisiiniirdii, tabii burada
anladig1 “gli¢” farkli bir gii¢ olsa da... Onun gii¢ anlayisinda iltimasa yer yoktu! “Diyarlarin krali” kolay
olmamagsti bittabi. Kendini korumak adina ¢evreye saldigi korkunun getirdigi sohretin azametli mahlasiydi
bu.

Herkes korkuyordu kral timsahtan, hem de 6yle korkuyordu ki korkunun haricinde baska hi¢bir duyguya
yer kalmiyordu kalbinde. “Korku” bdyle bir duyguydu vesselam. Bir raddeye kadar oldukga faydaliydi lakin
sinir1 astiginda diger duygulara yer birakmazdi. Hepsini olaganca kuvveti ile emerek giiclenmeyi severdi,
ehlilestirilmesi zor vahsi bir hayvan gibi par¢alardi ruhu.

Bonobo’nun da hissettigi, hissettigi i¢in utandigi, utandig i¢in dillendiremedigi his, bu korkunun ta
kendisiydi. Girift olmus duygularin1 agmaya cesareti yoktu. Agarsa uzun zamandir yapmak istedigi bir

seyl yapacak ve parcalanmis ruhunu toplayarak kral timsaha kars1 gelecekti. Bu gozii karaligini caniyla
ddeyebileceginin farkinda oldugundan ani bir refleks ile gdzlerini ayirdi1 gazeteden. Iginden homurdanarak
hamalliga koyuldu. Korkanin mutlu olamayacagini, sahneye ¢ikmay1 degil de sahneye ¢ikanlari izleyip

i¢ cekmeye mahkiim olacagini kabullenmek istemiyordu. Boyle giderse konfor alanindan ¢ikma cesareti
gosteremediginden bir 6miir boyu hayiflanacaktt Bonobo. Goriinmez duvarlarla kapli bir hapishanenin
icinde oldugunu ve onu bu hapishaneye sokanin igren¢ korkaklig1 oldugunu, belki son nefesinde anlayacakti
ve yasamaktan korktugu i¢in istedigi hayati yasayamamis her canli gibi nedametle verecekti son nefesini.
Bir korkak gibi yasayip bir korkak gibi 6lecekti.

O giin mesai bitimine degin, yasayan bir 6lii oldugunu diistinerek ¢alisti Bonobo. Bu sistem onlar1 dldiirmek
tizerine kurulmustu, timsahlar disindaki hi¢bir hayvana rahat yoktu. Kral Alavan, kendi tayfasina bol
keseden dagittig1 paralarin ucunu bile gdstermiyordu alt tabakaya. “Oliin!” diyordu agzin1 agmadan. Oyle
ya, oldlirmek her daim edimsel davraniglardan olusmazdi. Mutluluga engel olarak, yalniz birakarak, kuru
ekmege talim ettirerek, eglenceye ya da sanatsal aktivitelere katilacak zaman ve maddiyat vermeyerek,
sesini duymayarak, varligin1 gérmeyerek de oldiirebilirdin birini. Birini yok sayip 6lmeden topraga
sokmaktan daha beter bir 6ldiirme bi¢imi de yoktu. Zira kalbine somut bir bigak saplanan hayvan aninda
oliirken Bonobo ve Bonobo gibiler i¢in o gériinmez bicakla yasayarak her nefeste ac1 gekmek zaruriydi. Her
giin tekrar tekrar 6lmek ve gomiilecek toprak bulamamakti bu. Cehennemin tastamam kendisiydi.

Mesai bitiminde is yerindeki arkadasi olan esek Sardinya ile birlikte eve gitmek iizere yoneldiler. Sardinya,
bembeyaz tiiylerinin altindaki gii¢lii ve dayanikli kalin kemik yapisiyla dikkat ¢eken, dirayetli bir disiydi.
Bonobo ise ilk bagladiginda onu ortama alistiran, diger hayvanlar ile kaynastiran ve is yeri hakkinda 6nden
bilgi verip temkinli olmasini saglayan esek Sardinya’ydi.

Hentiz geng bir delikanli olan Bonobo’yu, ansizin gelen esrimelerinden ayirip ise daha siki sarilmasi
yoOniinde vaaz veren tek hayvandi Sardinya. “Azicik asim, agrisiz bagim...” mottosu ile fukara hayatini
sineye ¢cekip inceden delirdiginin farkinda olmaksizin yasadigi her seye giiliip gecerdi. Onun bu pozitif
tutumu, Bonobo i¢in tutunacak bir dal olmustu. Sardinya’nin farkli bir diinyada yasadigini bilmesine
ragmen yaninda olmaktan hoslanirdi. Belki de sefaletinin yara band1 olarak segmisti Sardinya’nin diinya dis1
frekansini. Konusmalar1 ekseriyetle mantik ¢ergevesine oturmasa da ortak noktalar1 asgarinin altinda olsa da
severdi onu.

“Su yakindaki kafede birer kahve i¢elim mi?” dedi Sardinya. “Muhabbet eder, is stresini iizerimizden atariz.
Havamiz degisir.”
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Bembeyaz tiiylerinin bazi yerleri toza topraga bulanmigti. Urbasini diizelterek gorebildigi tozlar1 yalamaya
basladi.

Ayin bastydi. Ay baslarinda maasin sonuna dogru eriyecegini aklina getirmek istemezdi Bonobo. Monoton
ve sikici hayatina bir nebze de olsa renk gelmesi i¢in ara ara bir kafeye gidip kahve icebilirdi ancak. Tabii
o da itidalli olmak kosuluyla... Bu bile ay sonuna dogru zorlard1 kesesini lakin aksi halde robotik, sakil ve
siifli hayatinin iginde depresyonlardan bunalim se¢mek zorunda kalirdi kendine. Bunun adi sosyallesmek
ise o sadece “sos” kismin1 gergeklestirebilirdi, zor olan bununla yetinebilmekti, pastadan bir parmak alip
doymaya ¢aligabilmekti.

“Olur,” dedi Bonobo.

Kosar adim ¢iktilar fabrikadan, en yakindaki kafeye oturup siparis vermek iizere meniiyii aldilar ellerine. Bir
stire pel pel bakindiktan sonra bir fincan kahveye verecekleri o tutara tiziilerek ama yine de belli etmeyerek
istediler sade kahvelerini. Fiyatlarin onlarda yaratmis oldugu avelligi yatistirdiktan sonra sdylendi Bonobo.

“Yine her seye zam gelmis.”

Basini sallad1 Sardinya. “Buna da siikiir. Allah beterinden korusun,” dedi 6ne dogru uzayan agzini
biiziistiirerek.

Bonobo sinirlenmisti fakat mithimsemedi. Sardinya hep boyleydi, aza kanaat etme konusunda bir diinya
markasiydi. Stikiir diye diye gelmisti bugiinlere, goziiniin 6niinde olan atideki zifirilige gbzlerini kapatarak.
Bir anligina iiziildii Sardinya ve Sardinya gibilere. Tiim bu yoksunlugun i¢inde ask, sanat ya da eglence gibi
elzem ihtiyaglara vakit ayiramamalarina ragmen kanaatgi olabiliyorlard: hala. Thtirassiz agk, basiretsiz sanat,
setaretsiz bir eglenceydi onlarinki.

Kapitalizmin hiikiimranligini ilan ettigi giinden beri ilanihaye bir yiizeyselligin icinde debelenmekteydiler
suursuzca. Yasamak sandiklari sey, bir bok ¢ukurunda gark olmamak igin cidal etmekten baska bir sey
degildi. Yeteri kadar eglenemeyen, kiiltiir ve sanat etkinliklerine zaman ayiramayan, kendini gelistirmemesi
icin tiim sartlarin ihtimam ile 6rtildiigl bir topluluk nasil kalkimabilirdi ki? Haklarin1 aramaktan bile
korkuyordu hepsi. Bu zorbaligin i¢inde dylesine y1lgin kalakalmiglardi ki ne diisiinmeleri gerektigini bile
diistinemiyorlardi. Birak diisiinmek hakkinda diistinmeyi, diisiiniim denizinin kiyisindan gegmeye dahi
halleri yoktu.

Hayvanlarin, onlara yol gosterecek birinin varligina ihtiyaci vardi. Kimse “kurtaric1” olmayi iistlenecek
kadar dilaver degildi. Aslinda neredeyse hepsi bokun tadina alismisti. Memnunlardi tanidik bataklikta
debelenmekten. Ozgiirliigiin bedelini ddemektense sefil bendeliklerinde kavrularak yasamak evlaydi.
Memnun olmasalar bittabi ses ¢ikarirlardi, degil mi? Kim bilir, belki de dolayli yoldan 6liimii bekliyordu
hepsi. Aslinda ¢oktan 6ldiiklerini, neyi bilip neyi bilmediklerini, neyi bilmezden geldiklerini iyi biliyordu
hepsi. Hayvanlar seviyordu prangalarla yasamayi. Elden ne gelirdi o halde? Kendi kurtaricis1 olmay1
beceremeyeni hangi azametli cengaver ¢ikarabilirdi karanliktan aydinliga? Diinyanin tiim kahramanlar1 da
toplansa nafileydi, t6ziinii géremeyene.

“En son ne zaman konsere gittin?” diye sordu Bonobo. Kill1 gévdesine kim bilir kacinci kez giyindigi,
solmaya yiiz tutmus giyitini diizelterek kabardi, sandalyesini ¢ekip Sardinya’ya dogru egildi. Kiiciik
gozlerini kisarak sorusunu yeniledi. “En son ne zaman kiiltiirel bir aktiviteye katildin?”

“Hatirlamiyorum,” dedi Sardinya. “Sanirim genctim, annem ve babamin ¢alisip kazandiklar ile bir konsere
gitmistim ama kag sene oldu hatirlamryorum.” Ebleh ifadesi bir meczubun suursuzlugunu tagimaktaydi.
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“Zaten su an istesen de gidemezsin! Su an bir konser biletine verilen para ile eskiden ev kiralaniyordu!” dedi
Bonobo, hisminin Sardinya’ya sirayet etmeyecegini bile bile. Bir kez daha aklin ve manti§in emaresinin
bulunmadigi o meshur giiliisiinii atarak cevapladi Sardinya.

“Olsun, saglikliy1z. Elimiz ayagimiz tutuyor. Hayattayiz, yasiyoruz sonugta. Konsere de gideriz bir giin.”

Muhkem bir inan¢t1 dogrusu bu, yikilmasi zor gériiniiyordu. Bonobo, buruk bir giilimseme ile direnmeden
teslim oldu, bir duvara konusmaktan farksiz goriiniiyordu.

“Buna yasamak m1 diyorsun? Ah Sardinya... Keske senin kadar mutlu olabilsem...”

Anlamadi Sardinya, bir kez daha agi1z dolusu giildii. Bir saat boyunca entipiiften konulardan konusup
mutluluk numarasi yapti Bonobo. Ayaklarini siiriiyerek vardi pejmiirde esyalarla dolu fakirhanesine. Aptal
kutusuna bakarak gecirdigi birkag¢ saatin ardindan yine ayn giinii yasamak iizere kapadi1 gozlerini.

Yarin yine tiim hayvanlar gibi kapitalist sisteme para kazandirmak icin yola koyulacakti. Iliklerine kadar
nefret ettigi bir diizenin ortasinda hayatini idame ettirebilmek adina sefil bendeligine devam edecekti. Carkin
onemsiz bir disi olacak, sabah kalkip birini zengin etmek ugruna calisacak ve ay sonunda bunun karsiligi
olarak pastanin en kii¢iik dilimindeki kalintilar1 alacakti. Aldigina “maas” denecekti. Ceberut timsahlarin
yonettigi sistemin diger hayvanlara liitfettigi, ne 6ldiiren ne de yasatan kagit parcalarindan olusan bir meblag
idi bu ve bir giin milyoner olma umudu tastyan is¢ileri giidiilemek eregiyle sunulurdu yalnizca.

O giin, riiyasinda hak ettigi gibi varsil bir hayat yasadigin1 gérdii Bonobo. Anca riiyasinda gorebilirdi zaten.

Devam edecek...
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Seyda BOZKURT

seydabozkurtofficial

Gitmelisin!

Gitmelisin!

Gokytiziiniin korpe sehrinden
Beklemek yorgun diisti
Mahrumdu zaman hikayenden
Binbir Gece Masali’na hazan diistii

Gitmelisin!

Yeryiiziinii riizgarin yapraklari sardi
Zaman her seyi dagitti

Mevsimler ruhumu sarmaladi sardi
Ask bize en biiyiik agitt1

Gitmelisin!

Gece ge¢misin dizlerine uzandi
Hava saclarimi oksar

Derin bir sessizlik i¢inde
Sokaklar ¢1glik cigliga sana kosar

Gitmelisin!

Caddeler ayaklarinin yiikiinii yiiklendi
Siren sesleri felaketi-haykirdi

Bir kadinin kollar1 yalnizliga ¢alindi
Ezgiler hikayesini duyurdu

Gitmelisin!
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Omer Sidar SAHIN

omersidarsahin

Once Kahvemi Iceyim

En sonunda “istif¢1” denilerek evim basilabilir, bunu biliyorum. Hatta fotografi ¢ok, yazis1 az bir gazetenin
iiclincii sayfasinda, acar bir gazetecinin haber satip para kazanirim diisiincesiyle ¢cekecegi fotografim, kiigiik
bir siitunda bile gegebilir. Fotografta 6lii ya da diri olmam onun i¢in fark etmez. Halbuki ben istif¢ci degilim!
Her seyi toplayip evime y1igmadim ki! Onlar zaten evimde, bende olanlardi.

Tamam, temizlik konusundaki hassasiyetimi biraz kaybetmis olabilirim ama bunu insanlara anlatmak gibi
bir kaygim yok. “Duygusal istif¢ilik” sanki daha dogru bir kavrammais gibi geliyor. Bazen aciyarak bakan
yiiz ifadelerini yakaliyorum g¢evredeki insanlarin. Hele su iki kadina uyuz oluyorum. Onlara bagirdigim
giinden beri, ne zaman birkag parca esyami yikayip ipe assam igeriye daha dikkatli bakiyorlar. Pis kiz
kurular1! Bir de bana anormal diyorlar. Normal olan siz olsaydiniz bdyle iki kardes evde kalmazdiniz.
Apartmandaki komsu giinlerine bile katilmiyordunuz!

Bagirarak konusan bir yapiya sahip degilim, hatta ¢cok konusan bir insan da degilim ama bazen bunlari
yapmak zorunda kalabiliyormugsunuz, daha bir¢ok seyi yapma zorunlulugunda oldugu gibi. O bagirdigim
giinde, “Sizin yiiziiniizden kendimi asacagim!” dedim. Bunu sdylerken ne onlarin yiizlerinde korku vardi ne
de benim yiiziimde. Merak duygusu daha fazla gibiydi. Belki cesedim kokmasin diye hemen haber verme
durumu da olabilir. Biliyorum, belediyeye stirekli sikayet edenler onlar. Esim 6ldiigiinden beri bu {igiincii
gelisleri, iki ayda bir geldiler neredeyse.

Bu umursamaz halimin sebebi 6liim duygusu degil mi zaten? Odadaki bunca esyanin sebebi bu degil

mi? Hayatimda deger verdigim, sevdigim herkes bir bir 6liince bari hatiralar1 bana yakin kalsin istedim,

o kadar. Kime ne anlatabilirim ki? Su kiz kurular1, acar muhabir, gazetede haberimi okuyup cik ciklayan
okur, belediyenin umursamaz psikologu, apartmandakiler, mahalleli... Evin i¢cinde babama ait motorun
bulunmasinin bana huzur verdigini hi¢bir zaman anlamayacaklar ki. Bunu bir hastalik sayacaklar. Olen her
sevdigim insanin dokundugu esyalari olduklar1 gibi biraktim. Hatta esimin ¢ok sevdigi kedisinin minderini
bile. Onlarin varlig1 bana huzur veriyor.

Eski donemlerde insanlar, 6liilerini evlerinin tabanlarindaki bosluklarda tutarlarmis. Ben de sevdiklerimin
kullandiklar1 esyalar1 tutuyorum, hem de son dokunduklar1 sekilde. Esimin, gémlegimi iitiileyip duvara
dayadig {itli masasi, yemek yaparken taktigi 6nliigii, annemin ¢ok sevdigi abajuru, sis ve orgii ¢ilesi,
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oglumun 6grenmesi i¢in aldigim toplama bilgisayar, kardesimin dolaptaki kitaplar1... Hatta kahvemi
kedilerin mamasini 1s1ttigim bu kapta yapiyorum, esimle son ictigimiz kahvenin tadi cezvesinde kalsin
diye... Hepsi onlarin son dokunuslariyla evin her kdsesinde duruyorlar. Kimse géremez son dokunuglarinin
sicakligini. Ama sevdiklerim, hayatimdan birer birer eksilirken benim icin hayat da ev de eksildi. Eksile
eksile tek basima, evin tek bu odasinda kaldim.

Hayatin bagka anlarin1 kullanmadigim gibi evin bagka odalarin1 da kullanma geregi duymuyorum. Ev,
sevdiklerimin son biraktiklar1 sekilde kalsin istiyorum, son dokunuslardaki hatirat bozulsun istemiyorum.
Ug dort aydir elektrik ve su yok, gergi artik ihtiyacim da yok. Tek huzur veren, son biraktiklar1 anilar. Iste bu
evde, odada bunlarla yasiyorum. Ha bir de! Esimin ilk kedisinin yavrularinin yavrulari da var, simdi onlar
da yavruladi. Hepsi yasayamadi ama yavrularin 6lmesi de garibime gitmedi, su an ii¢ taneler. Isim bulmakta
da zorlanmadim. Bu soguk mevsimde oglum gibi hastaliktan kirilip 6lmeyi bekledigim bir giin, suratimi
yalayip bana ila¢ gibi mutluluk verdiklerinde birine ‘aspirin’ birine ‘novalgin’ digerine de ‘gripin’ dedim, hi¢
yadirgamadilar isimlerini.

Doktora son gittigimde, “Sigarayi birak, oliirslin!” demisti. Bu sdyledigi, bana ¢ok kaliteli bir espri gibi geldi
ama eve gelince glilmiistiim. Yalan yok! Cogu zaman intihar etmeyi diistindiim, yani su kadinlara bagirdigim
kendimi asma isi ¢ok defa geldi gitti aklimdan. Tiim sevdiklerim 6liirken benim yagamam, kocaman bir
haksizlikt1 ama nedense o anlarda yapamadim. Tiim sevdiklerim goziimiin 6niinde birer kuru yaprak gibi
dokiiliirken dylece bakakaldim. Inanin korktugumdan degil, cennet-cehennem kavramlarindan da degil, can
tatlidir durumu da degil, zaten biitiin sevdikleriniz 6liince tad1 kalmiyor insanin. Hala yasadigim i¢in vicdan
azabindan oliiriim diye bekledim bir siire, o da olmadi. Vicdan azabi insan1 her giin yarim yarim oldiiriiyor,
oysaki ben bir defada tam 6liip kurtulmak istiyorum.

Sizin biitiin sevdikleriniz 61dii mii hi¢, yapayalniz kaldiniz mi1? Biitiin bu yogun duygulara ragmen her
seferinde nedense bir seyler yasamaya itti beni. I¢eride bir sey, “Tamamlanmasi gereken bir gorev var,”
dedi. “Ben de olmazsam biitiin bu esyalar ne olur? Onlarin maneviyatini kim anlar? Bu kedilere kim
bakar?” dedim i¢imden. Ya da bana corba getiren eski birkag komsunun hiiziinlii yiizleri. O yiizlerde bile
sevdiklerimin son bakislarini toplamam gerekiyor gibiydi. Oglumun arkadasinin odasindaki halida biraktigi
ayak izini, babamin aligveris posetlerini tagirken merdivenlere damlayan terini, kardesimin soyledigi

www.diisart.com

33



thﬂli OKUR | YAZAR | GiZER | PLATFORMU
r
e

tiirkiilerdeki sozleri, tek tek apartmandaki biitiin daireleri dolasip biraktiklar1 her hatiray1 toplama istegi.

Belki de bunca zaman tutunmamin sebebi bahgedeki akasyadir, mutfaktan bahgeye ¢iktiginizda her bahar
mis gibi kokusunu yayan. Ailece yaptigimiz kahvaltilar geliyor aklima. Iste o anlarda her seyi unutup
normal hayatimdaymis gibi bir seyler artyorum esyalarin arasinda. Dolaplari, gekmeceleri agiyorum. Sonra
muntazam tiggenler seklinde katlanmis pazar posetlerini goriiyorum ya da 6zenle saklanmis bulmaca
eklerini. Birkag yerde yapistirilmis ¢ikartmalara ilisiyor gdziim. Uzerinde ¢izgi film kahramanlarmin
bulundugu bir kitab1 agiyorum; “baris, 6zgiirliikk, devrim” kelimelerinin alt1 ¢izilmis. Hepsini ugurlarken
benden uzaga liger kere sordular, hepsinde de “Helal olsun...” dedim.

Sonra her eve dontisiimde sanki insanlar bana helal olsun der gibilerdi, bunca yakinini kaybetti hala

aklin1 oynatmadi diye. Ama son geldiklerinde psikolog, benim akil sagligimi kaybettigimi sdylemis
apartmandakilere. Hacer Hanim da bana sdyledi, annemle ¢ekilmis eski bir fotografi getirdiginde. Yillarca
kendi resim albiimiinde saklamis. “Oliirsem sende kalmas1 daha miinasip olur. Benim baska fotograflarim da
var ¢ocuklara kalacak,” dedi.

Yiiziinde giizel bir hiizlin vardi bir de fotografi bana devretmenin huzuru. Bir sey diyemedim her zamanki
gibi. Yavasca aldim resmi, lekeli kirismis ellerden. Cevabim bana kaldi yine. Diyemedim, “Hacer Hanim,
sizden evvel Olebilirim.” Sanirim bir tek o anliyor beni, motoru eve almami da o sOylemisti. Herkes sat
gitsin derken o disarda birakma demisti.

Bir de nedense hi¢ unutmadigim Mualla Hanim var, oglumun §gretmeni, esi Nazim Bey’le gelmiglerdi.
Oldiigiinde gozyaslarinin gercek oldugunu anlayabiliyordum. Hiiznii gézlerimin dniinde onu da biriktirdim.
Kusura bakmayin, biraz duygulandim, hak verirsiniz siz de. Sesim biraz titremis olabilir. Bilemiyorum, belki
tiim sevdiklerimle bulugsacagimiz, yine toplanip kahvalt1 yapacagimiz randevu saatini bekliyorumdur. Zaten
artik toplanma anina hazirim! Kiz kurularina bagirirken kendimi asarak dldiirecegimi sdyledim.

Neden asarak, bilmiyorum? Biitiin sevdiklerimin 6liim sekilleri farkliydi, benimki de farkli olsun istemis
olabilirim. Belli bir siiredir goziim hep tavandaki o demirlere ilisiyor. Aslinda zihnim o demirlere

ipleri baglayip besik yaptiktan sonra oglumu sallayip uyuttugumuz giinlere iligiyor. Simdi ayn1 demire
baglayacagim iple kendimi sonsuz uykuya yatiracagim. Garip bir durum! Bu kendimi asma fikri, yasadigim
iilkenin etkisinden de olabilir. On yedisini doldurmadan 6ldiiriilen ¢ocuklarin yasadig {ilke! Ne garip,
oglum 6lmeseydi o da on yedi yasinda olacakti. Acaba onu da asarlar miydi? Amcasinin kitaplarin1 okumast,
asilmasi i¢in yeterlidir herhalde. Kitaplar1 géren zabitalarin yiizii! Zaten amcasini da asilmaya neden
olabilecek fikirlerinden dolay1 6ldiirdiiler, annem de onun kahrindan 61dii. Neyse! Kim anlar ki bunlar1?

Bazen yasamaya devam etme sebebimin bunlara inat oldugunu da diisiiniiyordum. Ama dedigim gibi sanirim
tamam! Kendimi asacaksam da yazdigim bu satirlardan ve igtigim su kahveden sonra olabilir. i1k 6nceleri
alkol alip iyice sarhos olduktan sonra daha kolay yapabilecegimi diisiinsem de simdi agiz tadiyla icilen bir
kahveden sonra da olabilecegi fikrine sahibim.

Esimle sohbet ederken i¢tigimiz kahveler ve kokusunun uzun bir siire odada kalmas1 giizeldi. Simdi intihar
ettikten sonra kahve kokusu bedenimde de bir siire kalacak. Cansiz bedenimi ipten indirenler, ilk anda bu
kahve kokusunu alabilir, sonra “Adam intihar etmeden 6nce kahve igmis!” diyerek yine belli bir siire kahve
ictiklerinde akillarina ben gelebilirim. Adim, sanim, kim oldugum 6nemli degil. O an 6nemli olan, intihar
etmeden Once kahve i¢ebilmis olmam. Bence intihar cesaret isi degil, sadece kendini hazir hissetmekle ilgili
bir durum. Ya ben olgunlastim 6liim konusunda ya da intihar etme duygusu i¢imde iyice yer tuttu.

Her zamanki koltuguma oturup pencereden disarty1 izlerken kedilerimle konusurum. Onlara, benimle
gegcirdikleri zamanin ve mekanin neden bdyle oldugunu anlatirim. Egyalara merak etmemeleri gerektigini,
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en azindan ben yasarken gorevlerini yaptiklarini sylerim. Bana huzur verdiklerinden dolay1 tesekkiir
edebilirim hepsine. Sonra kendimi asarim. Benim son dokundugum, elimin sicakliginin son kaldig:
esyada bogazima gecirdigim ip olur. Bir de yazdigim, vasiyetimi de iceren mektubum var tabii. Kedilerin
minderinin tizerine biraktim, “Evimi, bana huzur veren tiim esyalar1 ve 6lmiis bedenimi kedilerime
birakiyorum. Liitfen kimse bagka bir hak iddia etmesin...” diye.

Simdi ben intihar edecegim ya! Geride kimsenin maneviyatin1 anlayamayacagi bir esya y1gini, herkesin
belleginde talihsiz yasanmis bir hayat ve getirdigi tarifsiz hiizlinler, resmi islemlerde gecen isimlerimiz, kor
olup badem gozlii olusumuz ve kahve kokan cesedim kalacak. Satirlar1 yazarken fark ettim ki yazacak ne
kadar ¢cok duygu varmis. Yanan bu son mumun 6lgiin 15181 odama, evime ve tiim diinyama yayilirken satirlar
akip gidiyor, mektup uzuyor. Kediler bu soguk mevsimde minderlerinde birbirlerine sokulmus uyumaya
calistyorlar. Perdem agik, bah¢e duvarinin 6niinden kaldirimdan insanlar geg¢iyor, bazilar1 umursamaz
bakiyor igeri. Mevsimin soguguna soyunmus agaclardan birinin dalinda kuruyan son yaprak da atiyor
kendini topraga.

Kag giindiir géziim takiliyordu o yapraga, mevsime kars1 direnisini izliyordum tutundugu daldan
kopmayarak. Ama nafile, tekrar bahar gelse bile yeseremeyecekti bir daha. Kurumustu, bir kere bahar
hakkin1 kullanmisti. En iyisi kendini atmasiydi tutundugu agacin goélgesine, bu bahar kendiyle yeserip
kuruyan diger yapraklar gibi. Hayat akip gidiyor, pulsuz zarfsiz mektubum uzuyor. Yazinin uzadigi bir
ara giildiim kendime, hala yazim yanlis1 yapmamaya ¢alistyorum diye. Onceleri intihar etmenin biiyiik
bir cesaret isi oldugunu diisiinlirdiim ama sadece bir anlik hazir olma durumu yeterliymis. Ancak dnce su
kahvemi igeyim.
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Seher GUNDUZ

sehu.gundzz

Sahafttaki Defter

Eski bir defter, bir sahafin uyguna iiriinler sattig1 sepetin igerisinde duruyordu. Dis1 kahverengi, yer yer
eskimis bu defter goziime ¢arpti. Aslinda aradigim bu degildi elbette ama goriiniisii ¢ok ilgimi ¢ekti.
Dikiglerinin bazi1 yerleri kopmus, kullanilmis ama anilar biriktirdigine inandigim bu defter; dokunma,
inceleme ve dokusunu hissetme arzumu ortaya ¢ikardi. Yavasca elime aldim ¢linkii her an bir yeri kopabilir,
dagilabilirdi. Bunu istemiyordum, eski anilarin paramparga olmasina katlanamazdim. Hele de baskasinin
anilarin1 benim paramparca yaptigimi diisiinmek, kendimi fazlasiyla suglu hissetmeme sebep olurdu.

Ozenle inceledim. Anilar biriktirdigine, i¢erisinde yillar gegmis duygular1 barindirdigina, birinin
aglamalarina, mutluluklarina eslik ettigini diisiindiigiim defteri agtigimda i¢inde higbir sey yoktu. Geri
birakmak ve bunca diisiinceyi defetmek istedim kafamdan. Yaganmamus, hi¢bir sey biriktirmemis bir deftere
kars1 bile neler hissediyordum? Bir seyler gorebilirim umuduyla ac¢tigim o sayfalarda istedigimi bulamamak
beni hayal kirikligina ugratti. Sonra istedigim kitab1 bulabilmek i¢in sahafi dolagsmaya devam ettim.

Defter hala elimdeydi. Bunca duyguyu uyandirmasina ragmen onu geri birakamamistim. Ya da bunca
duyguyu uyandirdigi i¢in birakamadim, bilmiyorum. Aradigim kitab1 buldum. Kitab1 inceledigimde Elif
isimli birinin 2010 y1linda bu kitab1 okudugunu ve birgok yerin altin1 ¢izerek igerisine kendinden parcalar
biraktigini gordiim. Almak istedim.

Kasaya gittigimde, “Defteri de alacak misiniz?” diye bir soru isittim. “Evet,” dedim aceleyle, benim olmast
gerektigini diisiinerek. “Umarim size ugur getirir,” dedi satici. Tesekkiir ettim ve ¢iktim.

Hassas olmaktan miydi bu ufacik anda bile karmasiklik hissetmek? Bilmiyorum. Bildigim tek sey, ne kadar
karmasik olursa olsun o deftere sahip olma istegimin varhigiydi. Yiiriiyerek, bolca diisiinerek ve etrafi da
inceleyerek eve dondiim. Kapiy1 agtim ve huzur buldum. Ciinkii ev, elbette insanin i¢inde bir yerlerdeydi
ama disarida da bulabiliyordu evde olma hissini. Ben buluyordum en azindan. i¢gimde de buluyordum, kendi
evimde de.

Ustiimii degistirip kitabimi kiitiiphaneme eklemeye gittim. Defter de benimle geldi tabii. Sanki dile gelse,
“Cok sey barindirtyorum i¢cimde. Nice otke, bircok arzu, keder, bazen de mutluluk...” diyecekmis gibi bir
hali vardi. Bunlar1 ona ben de yiikliiyor olabilirim. Bilmiyorum. Ama yiikliiyorsam bile benim yiikledigim
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anlamla sekillenmiyor mu o defterin varlig1? Benim i¢in 6nemi bu sekilde gelisip degismiyor mu? “Her
duruma yiikledigimiz anlamlar gibi bir deftere anlam yiiklemisim, ¢ok mu?” diye kendime kizdim.

Bunca sorgulama fazlaydi. Begendim ve aldim iste. Belki vintage iirlinler arasinda saklarim. Ya da o benim
anilarimi saklar, belli mi olur? Kitabi yerine yerlestirene kadar bunca seyi diisiindiigiime inanamryordum. Ne
garip bir diisiince yapim vardi, bazen kendimi ¢6zmekte zorlantyordum.

Aksam oldu ve defter hala masamin iizerindeydi, onunla ne yapacagima karar veremedim. Sanki benimle
konusmak istiyor, bir seyler duymak ve benim de dinlememi istiyordu. Tekrar sakince ve 6zenle agtim onu.
Onun benimle konusmak istedigi seyler yoksa bile benim vardi. Sahaf bana defter mi satmisti, yoksa bunca
duyguyu mu satmisti, emin olamadim. Bunlari diisiinlirken yazmaya basladim.

“Seninle karsilikli konusmak isterdim. Neler yasadin nasil iiretildin, kimlerin elinden o sahafa diistiin

bilmek isterdim. I¢inde yazinsal olarak higbir sey barindirmadigini gérsem de senin iginde neler yeserip
soldugunu bilmek isterdim. Ama ben bilemeyecegim. Sanirim sen bileceksin. Iste simdi yaziyorum. Seni
alirken diistindiigiim her seyi, hissettigim her duyguyu yazacagim. Ben konusacagim ama sen dinleyeceksin.
Sanirim sen bitene kadar da boyle olacak. Sonra seni kaldirip an1 kutumda saklayacagim. Degerin benim
icin mithim olacak. Ciinkii seni alirken kendi duygularim1 da pesime katip getirdim. Simdiye kadar her seyin
disinda birakmak i¢in ¢abaladigim bu duygulari bana hatirlattigin i¢in tesekkiir ederim. Aslinda belki de sana
degil, bundan sonra duygu tiiccar1 olarak kabul edecegim saticiya tesekkiir etmem gerek. Ne sattigini bilsin
isterim. Hosca kal...” seklinde yazdim ve defteri kapattim.

Cok garipti. Ufacik seylere yiikledigimiz anlamlarin bizi hayatta tutmasi ya da dagilmaya zorlamasi ¢ok
garipti. Yazdiktan sonra rahatlamig hissediyor muydum, emin degilim. Sadece yatip uyumak istedim.

Hepsi bu.
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Sahneye Son Balas

Ogleden sonrasiydi. Ev oldukga sessizdi; huzur veriyor ve havaya bir sakinlik katryordu. ince tiil perde,
aksamiistii esintiyle bulusmus hafifce dalgalantyordu. Giines 1s181nin 1s1ltis1, s1zdig1 her araliktan duvarda
asil1 duran tablolara bir canlilik katiyordu. Tablodaki kumsalin, altina ¢alan rengi doyumsuz bir sicaklik
vermisti Elif’e. Tiliin giinesle birlikte yaptig1 151k oyunu, dalgalara sahte bir hareketlilik katryordu. Kisa bir
stireligine de olsa Elif’i ig¢ine ¢eken gergek bir diinyaya benziyordu.

Evin bir¢ok alaninda sanata dair ufak pargalar vardi. Denizden topladig: irili ufakli oval taglar1 odanin bir
kosesinde durur, cogu zaman aksam rutinini tag boyama yaparak gegirirdi. Antre bastan sona tavani zorlayan
kitapliklarla kapliydi. Raflardaki her kitap, Elif’in i¢inde kaybolup gittigi bambagska diinyalara agilirdi. Evi,
sabirla ve emekle hayat verdigi minik sanat eserleriyle bezeliydi.

Glines, sanat sevgisiyle dolu bu evden ¢ekilmek tlizereyken Elif’in gozleri bilgisayarinin solgun 1s181na
dalmist1. Istemsizce yaptig1 ilk sey, mail sayfasim giincellemekti. Bir e-posta bildirimi almist1, génderen
Pelin’di. Onunla, yaklasik ii¢ y1l 6nce gastronomi atdlyesinde tanigmisti. Enerjisiyle nese sacan bir kadindi.
Egzotik tatlar ve bol kahkahalarla gegen verimli birkag giin olmustu ikisi i¢in de. Atdlye ¢ikist bir iki kez
kahve i¢ip sohbet etmislerdi. Bu siiregte, her ne kadar iletisimi koparmamak adina birbirlerine kartvizitlerini
verseler de ¢ok kisa bir siire sonra iletisimleri kopmustu. Elif tiim bunlar1 diisiiniirken e-postay1 acti:

“Merhaba Elif, uzun zaman oldu goriismeyeli, degil mi? Umarim her sey yolundadir. Bu hafta sonunda,
cumartesi aksami saat 20.00°da sahneye citkacagim. Seni de davet etmek istedim. Sohbet etmek icin giizel
bir firsat da olacagim diisiindiim. Eger ki gelirsen ¢ok sevinirim. Davetiye biletini ekte gorebilirsin.

Sevgiler, goriismek iizere...”

Elif, birkag saniye i¢cinde mesaji okuduktan sonra kisa bir an duraksadi. Giizel bir aksam olabilecegini
diislindii. Anlatilacaklar, paylasip ¢ogaltilacak mutluluklar vardi. Ayrica haftalardir evdeydi. Bazi gecelerde
duvarlarin iizerine geldigini hissediyordu. “Belki gitmeliyim,” diye mirildandi kendi kendine. ‘Farkli bir
atmosfere dahil olmak hi¢ de fena olmaz...” diye diisiinerek kisa siirede e-postaya yanit verdi. Aksamki
oyuna gidecekti.



Giin aksama vardiginda Elif, heniiz kalabaliklasmamus tiyatro salonuna varmigsti. Ortamin biiyiisiinii salona
adim atar atmaz hissetti ancak i¢inde anlamlandiramadigi tuhaf rahatsiz edici bir his vardi. Gegici, sagma
bir kaygi olduguna kanaat getirdi ve kirmizi kadife koltuga usulca oturdu. Oyunun baslamasina kisa bir siire
kala gozleri ister istemez etrafi taramaya basladi.

Kalbinin kendine has ¢irpinislariyla nefes aligverisi hizlanmaya baslamisti. Hi¢ beklemedigi bir an, gérmeyi
beklemedigi bir yiiz ve ge¢gmise yolculuk...

“O”ydu. Yanindaki kadinin kulagina dogru egilmis bir seyler fisildiyordu. Kadin giiliisiiyle ona karsilik
verirken adam da elini kadinin dizine gotiiriiyordu. ‘Bu kadar mutlu, bu kadar rahat nasil olabilir?’ diye
diistintirken Elif’in i¢i binlerce bigak darbesiyle paramparca edilmis gibiydi.

Perde aralanmak iizere olmasina ragmen Elif bakislarina hakim olamiyordu. Bir tiirlii dikkati dagilmiyor,
diisiinceleriyle bogusuyordu. Tam da salondan ¢ikmayi diisiindiigii anda Pelin’in sesiyle yoniinii degistirdi.
Pelin ve arkadasligi i¢in bu oyuna geldigini kendine hatirlatti. Gozleri sahneye doniik olmasina karsi
aklindakilerden kopamiyordu.

Zihninde eski bir tartisma canlandi. Elif hi¢ olmadig1 kadar heyecanli ve mutluydu. Hafif esintili ve heniiz
giinesin batmadig1 bir aksamiistiiydii. Elif, hi¢ tereddiit etmeden ve sevingle ¢antasindan hizlica ¢ikardig: ¢ift
kisilik tiyatro biletini ona gostermisti.

“Bilmiyorum. Ama... Ilk sana sormak istedim. Cuma aksami benimle yeni sahnelenecek bu tiyatro oyununa
gelmek ister misin? Cok iyi oldugunu soylediler.”

O ise yliz ifadesini tiksinmis bir hale biirlindiirerek, “Tiyatro mu Elif! Gergekten bu kadar gereksiz bir seye
para m1 harcadin?” demis, {istiine iistliik oynadiklar1 seyin zaten uydurma oldugunu, hayatinsa yeterince
dramatik oldugunu sdylemisti.

Elif’in kisa siire 6nce kiraz kirmizisina dénen yanaklariyla 1sian yiizii aniden buz kesmisti. Aldig1 yanit
karsisinda neredeyse donakalmigti. Ama yine de savunmaya ge¢gmeden takindigi sevecenlikle, “Bu sadece
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bir oyun degil ki. Bir deneyim, bir anlam bulma...” demisti. Sesinde anlasilir bir tonda kirginlik vardi.

“Anlam mi, ciddi misin? Anlami1 nerede aradigini bilmiyorum ama benim boyle seylere harcayacak vaktim
yok!”

Tam o anda kaglarini alayci kaldirist ve dudaklariin kivriligi tanidik bir ifadeyi hatirlatmisti Elif’e.
Babasini... Kiigiiciik bir kizken hayal ettigi, cesaretlendigi her seyi kiiciimseyen ve zihninden neredeyse
silinmeye yiiz tutmus babasini...

Elif biriken tiim 6fkesinin yayilisini hissetmis, yalnizca 6fke kapli bir bedene doniismiistii. Sanki artik
karsisinda sevgilisi degil, babasi duruyor gibiydi. Yollarin1 ayirmaya karar vermislerdi o son giin.

Tek perdelik oyun yarilanmak {izereydi. Saplanip kaldig1 derinlikten ¢ikmaliydi. Sahnelenen oyunda gerilim
ve ¢atigma artiyordu. Oyuncularin replikleri finale yaklasildigini isaret eder gibiydi. Elif, gézlerini her

ne kadar ayn1 noktaya kaydirsa da artik i¢inde ne bir burukluk ne de 6fke hissettigini fark etti. Neredeyse
oyunun i¢inde gibiydi. Hizla gecen dakikalardan sonra agir kirmizi kadife perdeler kapandi. Bakislar1 ayni
noktaya son bir kez kaydi, gitmislerdi. Kisa bir siire sonra salonda sadece Elif gibi, oyuncularin yakini
olanlar kaldi. Elif’in gozleri Pelin’i aramaya baslamisken Pelin, neseyle oyundaki birkag¢ arkadasina Elif’1
isaret ederek onu yanlarina ¢agirtyordu. Elif tereddiitsiiz yanlarina gitti. Pelin konusmak i¢in ¢ok sabirsizdi.

“Eee, nasil buldun Elifcigim oyunu?”
“Iyi, iyi, cok iyiydi gercekten!”

Elif, arkadas1 Pelin’i ve oyunu ilk kez seyretmisti ama oyunun perdeleri kapanirken onun i¢in yeni bir perde
acilacagini asla kestiremezdi. Bulundugu anda var olmak, hi¢ olmadig1 kadar iyi hissettiriyordu.

“Ve eklemek istiyorum,” dedi Elif sahneye donerek. “Bazen bir oyun seni sisin i¢inden kurtarir, daha gergek
biri yapar.”

“Himm... Haklisin saygideger seyircimiz, ee peki... Simdi ne yapiyoruz?”

Elif, isaret parmagin1 yere dogru uzatarak, “Simdi bir adim daha atiyoruz, bir adim daha ve bir adim
daha...” dedi ve kendi 151g1n1n i¢inde yiirlimeye devam etti.

40



DiJITAL DERGI

Taner DENIZ

tttanerdenizzz

Giiniin son 1siklar:

Sikintilardan bir duvar oriiliidiir karsimda
Yikilmayan-sivasiz ve tumturak

Ve iizerinde y18inla bir tugla

Cimentosuz ve bir de

Boyalidir yalnizca

Demin gecerken buradan bir atliyla
Sormaya

Bin defa gii¢ yetire

Artik mecal mi kalmistir bende

Onu tanimaya

Sicaginda giindiizlerin tencere alt1
Ve bazi kdmiirlerden ar1

Ve hemen ardinda

Patlayan bir kivilcimla

Cakt1 bir simsek

Ve doland1 etrafi

Bir kus siiriisti

Artik nerede kalmissa o

Ve nereye taginmissa o act

Onu bulan da

Onu yitiren de hep yarali

9. SAYIL: SUBAT 2025

Iste koskoca bir devir bdyle kapandi
Bunu anlatmak-bunu haykirabilmek

En ¢ok da bununla yasamak ne denli zor

Ama kim anlar ki kuslarin halinden
Ki onlar bosuna go¢ etmezler
Ve terk etmek zorunda da kalmazlar

Kurmus olduklar1 yuvayi

Artik dagilan pazar yerlerinde
Giiniin son artiklar1

En ucuzu da budur belki

Fakat bir o kadar da pasakl

Bir hararet yaratiyorlar simdi
Ve omuzlarla boynundan yukari
Ve vuruldugunda heybetli

Bir ¢ift bakis

Iste oradadir kimsesizligin feveran
Ve orada kapanansa

Gliniin son 1s1klar1
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Sari Balkash Coculk

Karanlik kdy hep 6teye bakarmis. Uzaklarda bir dag varmis. Herkesin goziinii kestirdigi ama neyine
ozlemlendiklerini bilemedikleri bir dag. Sonu goériinmez, girisi bulunmaz, dik yamaglarinin dibinde dikenler
birikmis bir sisler kubbesi gibi uzanirmig gége. Sislerine bugulanan hayallerini sikistirirmig insanlar. Oraya
varinca ilahi bir el dokunacakmis da ytirekleri tagkin bir neseyle kaplanacakmis gibi kabul ederlermis. Tek
ilaclar1 orada, tam da o goriinmeyen tepesinde saklaniyormus sanki.

Bilinmeyene a¢ ruhlari, 6zlemle oraya yakin tutarlarmig yiireklerini ama ona ¢ikmaya, o belirsizligi agsmaya
caligmazlarmig. Mutluluklarini oraya saplayacak kadar cesaretli olup bu ulasilmazligin sonucuyla mutsuz
olacak kadar da korkaklarmis. Beyaz dagin los 15181na giivenir, fazlasini istemezlermis. Herkes sadece
inanirmis, kimse ¢ikip da bakmazmis, bu baglanip kaldiklar1 kor inang neymis, nedenmis diye. Belki

de korkarlarmis oraya kadar ¢ikip da bir cevabin olmamasi ger¢eginden. Bosluga bakmak, bir boslugun
belirsizligini imgelerle doldurmaktan.

Bir giin bir ¢ocuk kosmus daga dogru, kimse de tutamamuis elinden. Oyle aceleci, yle hirsli bakiyormus
ki gozleri, hangi engeli dniine koysalar yikar gecermis. Oyle de yapmis, bir aksam evinden ¢ikmig gitmis.
Ne annesi ne de babasi fark etmis bu gidisi. Sessizce odasinda bir seyler karaliyor, oynuyor diye diisiiniip
birakirlarmis hep onu. Bu beklenmedik olay1 diistinmeyecek kadar siradan aksamlar1 kabul etmigler. Ama
cocuk ya bu, dayanamamus artik. Bir ¢ikintilik yapacagi tutmus ve o merakin pesinden kosmus da kosmus.
I¢inde tuta tuta yiikselen heyecaniyla cesaret vermis kendine.

Sar1 aksamin i¢inden umudu tutmus, kendini o diisiincelerin pesinde siiriiklerken bulmus, ayaklar1 yerden
kesilir gibi olmus. Birakmis kendisini, sonra da siiziilmiis riizgarlarin i¢cinde. Yasamak ne tath sey diye
diisiiniirken o muhtemel tehlikeleri basindan defetmis. Kotiiyii 6telemis ama o kotii yalnizca onun i¢inden
otelenip giden bir sey olmus. Bilememis bunu, sezinledigi kétiiye giiliimsemis. Cocuksu bir inat¢ilikla kendi
mutlulugunu boliip vermek ve bununla daha da mutlu oldugu zamanlar i¢cindeymis hala. Cocukmus daha.
Ruhu ucuz istenglerle ¢iiriimemis heniiz.

Dikenleri incitmemek i¢in tiim dagin ¢evresini kosmus, bir bosluk yakalayip da oradan tirmanmak istemis.
Ama ne gare, her yanda dikenler varmis. Bacagini uzatmis 6teye, ¢izilen tenine minik bir dpiiciik kondurup
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dikenlerden 6ziir dilemis. Kalbinde bir his varmig ama buna hep mutluluk demis i¢inden. Korkunun
ylikseldigini hissetse de bunu kendine itiraf edemeyecek kadar uzaklagmis evden. Biliyormus ki evden bu
kadar uzaklastiktan sonra artik korkak bir ¢ocuk olamazmis. Tiim cesaretini takinip belki de i¢inde olandan
daha fazlasini sermeliymis ki 6niine, yolu acilip da uzansin adimlar: sertce diye.

Dagin basin1 hizla asmis, adimlarini hizlandirmig sanki yiizey. Kayip gidiyormus zirveye. Bir mutluluk
vizyonuna inandirmis kendisini, biiyiilii bir atmosfere yenik diismiis. Kendini, kendi diisleriyle kandirmas,
gergegi istememis. Kalbi yorgunmus buna. “Ben kendi diinyami isterim,” demis. Onu bulacagim diye diye
adimlarmni saplamig topraktan yoluna. Kayar gibi oldukga gozleri bir dayanak aramis. Sonra istemekten
usanmis, kendisiyle kalmak istemis. “Ben ve huzur, ben ve ilahiden gelen mutlulugum.” Saf bir sevgiyle
sarmalanmak, kendini unutmak ve bir oyun gibi kosmak istemis dagdan yukari. Hi¢ diisiinmemis ki bunun
sonunda ne vardir diye. “Yiirlidiik¢e yol uzanir 6niimde, o yol beni bulur,” diye hayal etmis.

Cicekler dokiilmiis bagina agaclardan, gecesi huzur bulmus. Cenesi gevsemis, huzurla kendini agacin
govdesine emanet edip uykuya birakmis bedenini. Ruhu gezinmis durmus hayallerinde. Kaybolmus birinin
icinde, diislerine kapilmis, zihni susmus. Huzur buldugu yere giivenmis, masumlugun omzuna bagini
koymus giinlerce. Bilmedigi ¢cok sey varmis, 6grenme istegiyle dolup tasiyormus.

Dersini sevmis bir kere. Cok erkenmis saat ama yine de alirim ben, veririm de dersimi diye diigiinmiis.
Yamag diklestik¢e kogsmak zorlamis artik. Durulmak istememis, bir dal bulmus yerden. Ondan destek alip
devam etmis mutluluguna varma aceleciligine. O acele ettikce riizgér tersine esmeye baglamis, hangi destegi
alip yere saplasa kirilmig kalmis. En sonunda yere diismiis, dizlerinden dyle sert ¢arpmus ki taslarla dolu
zemine. Bir daha yliriiyemeyecegini diisiinecek kadar zayiflamisg adimlari.

Kayalar oyle sert, dyle ¢ikintiliymis ki nereye bassa kaymaya devam ediyormus. Ayakta duramiyormus,
sirtin1 kamburlastirip kendini kiigiilterek ancak ilerleyebiliyormus. Biikiilmiis bast doniiyor, gézlerinden
yaslar akiyormus, kendinden bile sakladigi damlalar yerlere dokiiliiyor, yeni yalanlar1 besliyormus. Biiyliyen
dag asilmaz olmus, aralarina buzdan duvarlar ¢ekmis. Yiireginden ¢ikan hicbir hakikat isitamamais orayi.
Keskin bir yaranin kalin bir kabugu gibi tutmus da kalmis orada. Dokundukga soguk soguk kanayan buzdan
diistinceler duvari.
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Yikmak istemis, asmak istemis ama sozler yetmemis artik. Gériinmez olmus aniden. Ofkesini gériilmek igin
ylikselttik¢e ruhu zedelenmis. Fisiltilart geceye karigmis. Sirtin1 verip uyuyakaldigi duvar, onu hasta etmis.
[lacim tepede, orada, ben belirsizligi asacagim, degistirecegim diye aglamis da aglamis. Onun gdzyaslarinin
tuzlu birikintisinde yeni sogukluklar dogmus. Kendi duygularindan sogumus. I¢i sogumus. Dili dsnmez
olmus, konusmaya mecali kalmadikca sessizligini yeni bir dil edinmis. Bakislarinda, en sesli s6zlerden daha
cok haykiran anlamlar sakliymis. Ama ona onun gibi bakan dikkatli gozler yokmus. Asagi bakmis, yukari
bakmis. Her yan1 sismis. Neresi asagi, neresi yukari bilemez halde bugulu gerceklige kendini birakmis.

Y oniinii bilmek istemis sadece. Atladig1 bosluk onu tutmus, asili kaldig1 yerde koca bir sis ger¢evesine
sikisip kalmus.

Bakislarini kaldirmis, sen ilag degilsin, sen 1s1k degilsin, karanliksin gokteki, yalancisin, aldaticisin diye
bagirmis. Gozyaslar1 koye kadar ulagsmis, saganak bastirmis karanligi. Koylii evlerine saklanmus, telasla
birbirine sokulmus herkes. Sis, yagmurla dagilmaya basladik¢a simsekler diismeye baglamis art arda. Cocuk
asili kaldig1 gokte karanlik kdyii izlemeye baslamis, evini aramis gozleri, bulamaz olmus. Gézlerini iyice
belertmis de bakmis, orada bir yerlerde olmalilar demis i¢inden. Sonra sanki annesiyle goz géze gelmis
pencereden. Bir telas i¢cinde evde onu arayan ailesinde gecikmis olmalarinin suglulugu varmais. Giiliimsemis
onlara. “Endiselenmeyin, iyiyim ben...” diye fisildamis. Ama bakislarin1 duyamiyorlarmis. Aglamay1 birakip
kendisini gorecekleri giine dek bakislarinda saklamis sdyleyeceklerini. “Ilag benim, ilag sizsiniz, aydmlik
benim, 151k benim, sizin 1s1g1m1zim.”

Annesi sanki duyar gibi olmus. Dua ederken basini ¢evirdigi dagin oniinde iki ¢ift sar1, parlak géz ona
bakiyormus. Elini ileri uzatip, “Giines, Glines!” diye bagirmis. Basina toplanan kalabalik onu deli belleyip
susturmus. Giines onun oradaki varliginin kabul edilmeyecegini gordiik¢e 1518101 kaybetmis. Karanlik kdyiin
giinesle tanismas1 boyle olmus, kaybetmesi de boyle olmus.

Glines kendisini tutan buzlarin ¢atirdadigin1 duymus bir giin. Sicakligiyla eriyen buzlar onu birakmas.
Gozleri gormez olmus, umutsuzlugundan diistiigii yerden kalkamaz olmus, saclar1 dagin beyazligiyla
kaplanmis. Cakildig1 toprakta kalakalmis. Bedeni bir agaca ev olmus, unutulmus orada. Yasama koklenmis
ama artik Giines olmadigini sdylemis kendine. Ben sadece bir agacim, bu karanlik kdyiin unutulmusg
agaclarindan biri. Sar1 bakislarini i¢ine ¢evirmis, yerin altina koklenmis kalmis gége uzanan bir agag.

Bir sonraki bahara kizil elmalar verecek yash bir agag.
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Sikint

Kutu gibi iskele yine tiklim tiklim. Sanki korkuluklarla dolu bir tarla gibi. Insan siliietleri, yiizleri ayni
tarafa doniik, hareketsizce camli kapidan denize bakiyor. Beyaz gemi geliyor. Iskeleye carpryor, sendeleyen
korkuluklar. Kapilar acilinca korkuluklar serbest kaliyor; biraz 6nce kazik kesilmis zavallilar, simdi 1518a
yonelen suursuz kelebekler gibi sallanan beyaz gemiye dogru kosturuyor. Bu kesin, kararli ve rutin akinti
beni de geminin igine ¢ekiyor.

Derin bir nefes altyorum ve salondaki onlarca kisinin cigerlerini doldurmus tozlu, kiiflii, pis hava benim

de icime doluyor. Genzim yaniyor. Geminin altindaki siirekli donen metaller, ayaklarimi gidikliyor.
Cikardiklar1 sesler bir ninni gibi, igeridekileri daha da uyusturuyor. Karsimdaki kizin her hareketi bir baska
ses gibi duyuluyor. Herkesten daha yavas ve daha net geliyor hareketleri géziime. Boynunu oynatis1 bir
nota, ellerini saglarina gotiirlisii baska bir nota gibi sekilleniyor zihnimde.

Beyaz gemimiz iskeleye yaklasiyor. Uyuklayan kalabalik yavasca silkelenip daracik kapinin 6niinde bikkin
bir sira olusturuyor. Ufacik, tozlu deliklerden ilerleyen bir karinca siiriisii gibi herkes, 6ndekinin rotasindan
sapmadan kii¢iik dikdortgen kapiya dogru ilerliyor. Basi 6nde, kafalarini kapiya ¢carpmamaya calisarak, iki
biikliim halde agik havaya ¢ikiyorlar. Her sabah oldugu gibi, gemiden iniyorum ve kalabaligin fark etmedigi
daracik bosluklardan siyrilarak bu sikici, uyusuk kalabaligi geride birakip otobiisiime dogru yiiriiyorum.
Yine, “Yarin ise gitmek yerine onu izleyecegim,” diye mirildanarak duraga vartyorum.

Bir sira daha! Kirli, kirmiz1 bir teneke kutuya benzeyen otobiise binmek i¢in. Sanki dev bir fabrikada,
iiretim bantlarinda kayitsizca birbirini takip eden pargalar gibi bir yerden bir yere akip gidiyoruz. Yine

ayni bayat hava. Tanrim, cigerlerim yaniyor! Tam karsimda duran gozliiklii, sisman bir kizin yiiziine biitiin
nefesimi bosaltiyorum. O kadar dip dibeyiz ki kizin yiiziindeki ince sar1 tiiylerin firtinada egilen bir gam
ormani gibi yere yattigini fark ediyorum. Sanirim bu yaptigim hosuna gitmedi; basini gicirdatarak diger
yana ¢evirdi. Su kalabalik otobiiste kimsenin sevimli olmadigini fark ediyorum. Sanki 6zellikle se¢ilmisler.

Etrafimdakileri ite ite kapiya ilerliyorum. Herkes o kadar ¢ok yer kapliyor ki; kalin montlar, vatkali ceketler,
cantalar, zaten dar olan yeri bir tabuta geviriyor. Kapinin 6niinde duran siyah takimli adamin —eminim

ki ayna gibi parlatilmis— ayakkabisina basiyorum. Igimden geliyor bu. Adam pis pis bakiyor, zar zor
tepemizdeki boruya tutunmaya caligirken.
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Otobiisten iniyorum. Neyse ki temiz hava! Otobiisiin homurtusu yavasca kayboluyor. Gokylizii giimiis
renginde. Hava burnumdan cigerlerime dolarken gectigi yolu dondurarak iz birakiyor. ileride kiitiiphane. Ug
katl1, mat sar1 taglar1 yer yer kara yesile donmiis. Zevksiz bir mimarisi var. Genis kapidan igeri giriyorum,
birkag zoraki selam, ardindan birinci kat.

Koyu renkli, cilas1 yer yer ¢atlamis yash bir masanin ardindaki, siyah derisi zamana dayanamayip

patlamis, sevimsiz sar1 siingeri hacamat edilmis birinin organlarini1 andiran sandalye benim yerim. Merak
ediyorum, acaba burada da dakikalar altmis saniyede bir mi ge¢iyor? Hayir, eminim ki zaman bile buranin
uyusukluguna teslim olmus. Masanin soguk ylizeyine yanagimi dayiyorum. Etraftan tek bir ¢it bile gelmiyor.
Saat sabahin 08:30’u. Sikic1 bir ndbetin ilk dakikalari.

Masanin ucundaki tahtadan yapilmais fil biblosunu izliyorum. Bir zamanlar riizgarin dokundugu, yagmurun
her damlasint emen bir agagcti. Ta ki kesilip oyulana kadar. Kimse ¢1gligin1 duymadi. Simdi kipirdamadan
duran zavalli bir fil oldu. Eminim ki o da ¢ok sikiliyor. Dudaklarim masanin ylizeyine iyice yayildi. Merakli
bir damlacik tam iki dudagimin birlestigi noktadan asag siiziiliyor.

“Pardon?”
Hemen toparlanip cevap veriyorum:
“Evet?”

Bir kadin elindeki kag1d1 uzatiyor. Istedigi kitaplarin numaralar1 yazili. Tozlu raflarin arasina daliyorum. Sira
sira raflarda sira sira kitaplar. Toz ve kiif kokusu... Bu kokuyu hep “sira” kelimesiyle birlikte algilar oldum.
Aradigi kitaplari bulup veriyorum ve tekrar masama doniiyorum. Saat bese kadar bunun gibi birkag sefer
daha yapiyorum ve iste, sonunda eve gitme vakti.

Ceketimi giyiyorum ve sandalyeyi masanin altina iyice itiyorum; yirtik pirtik goriiniisiinden utanmasin
diye. Floresan 1siklar1 kiitiiphanenin camlarina yansiyor, disarida yagmurun ¢itirtilart duyuluyor. Masanin
iizerindeki fili alip cebime koyuyorum ve disar1 ¢ikiyorum. Yolun kenarindaki yash aga¢ yagmurun altinda
yavasca sallamiyor. Fili cebimden ¢ikarip kalin dallarin birlestigi kii¢iik, diiz bir yere yerlestiriyorum.

Artik sikilmayacak.

www.diisart.com
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"Onunla gecirdigim sure
zarfinda usta ogreticinin
ne demek oldugunu,

is etik ve ahlakini,
oyunculugun inceliklerini,
oyunculuk disiplinini,
nezaketi, gller yuzlalugu
ve nicelerini 6grendim. "

[layda Su GUNER

ilaydasuguner

Buse Sevindik

Biz, Diis Art olarak iireten edebiyatgilar: ve sanat¢ilart bir ¢ati altinda toplayip eserlerimizi dayanigsma
ruhuyla kitlelere ulastirmak, ayni zamanda toplum yararina igerikler iiretmek istegi ile bir araya geldik.

Oncelikle, Buse Sevindik kimdir? Oyuncu, yapimci olarak bir giinii nasil gecer?

11.08.1989 izmir dogumluyum.

Izmir’de yerlesik olarak; Hizmet binasi igerisindeki tiyatro salonlari ile gesitli tiyatro gruplarma ev sahipligi

yapan Sanat Merkezi ve Film — Tiyatro Yapim Sirketi olma 6zelligini bir arada barindiran ve ¢esitli alanlarda
akademik egitim veren Boyoz Akademi Sanat Merkezi’nde on dort senedir yonetici ve egitmen olarak gorev
almakta ve aktif olarak sinema — tiyatro oyunculugu yapmaktayim.

Bir giinii nasil gecer, sorusuna gelecek olursak; haftanin yedi giinii yedi farkl diizen ile ge¢iyor. Hafta
sonlar1 sanat merkezinin rutin yogunlugu sebebiyle yer aldigim tiyatro oyunlariin temsilleri ya da yeni
proje toplantilarini ve ¢alismalarini hafta i¢i programina dahil etmek durumunda kaliyorum.

Eger o giin oyun giiniiyse farkli bir heyecanla giine baslar, mutlaka ii¢c senedir 6zellikle meslegim i¢in
devam ettirdigim reformer pilates dersime gider aksam i¢in bedenimi hazirlamaya baslarim. Sonrasinda
sanat merkezine gidip dekor, 151k, kostiim ve benzeri seylerin son kontrollerini saglayip mutlaka ezber
provasi geger ve dinlenmeye cekilirim. Taa ki oyuna bir saat kalana kadar. Son bir saatte yaptigim bazi
ritliellerim vardir onlar1 yapar ve karakterimi ya da karakterlerimi 1sindirmaya baslarim. Sonrasinda sahne ve
selamlama ile birlikte gerek sohbet etmek isteyen izleyiciler gerek fotograflar ile anilarina sizi dahil etmek
isteyen kiymetli seyirciler ile bulusmalarimi saglarim. Goniil rahatlig1 ve yorgunlukla harmanlanmus tatl bir
tebessiimle giinii kapatirim. Iyi ki...

Tiirkiye’deki yapimcilik siireclerini olumlu ve olumsuz yéonleriyle nasil degerlendirirsiniz?
Yapimeciligin olumlu yonii bagkasinin hayaline ortak olmak yerine kendiniz hayal kurup sizinle ayn1 hayale

inanan ve bu hayalin viicut bulmasi i¢in ¢aba gosteren kisileri bir araya toplayabilmeniz oluyor.

Olumsuz yoniine gelecek olursak; ‘Tirkiye’ diyerek genelleyemem fakat basta kendi yapim sirketimiz



olmak iizere Izmir’de tiim olanaksizliklara ragmen hala iiretmek icin ¢aba gosteren kisiler i¢in bunlar1
soyleyebilirim; biz burada daha ¢ok olumsuz yonleri ile yiizlesmek durumunda kaliyoruz. izmir’de 6zellikle
uzun metraj sinema filmlerini hayata ge¢irmis ve nicelerini geg¢irmek i¢in ¢aba gosteren ¢ok kiymetli
yapimc1 arkadaglarimiz var fakat onlar artik tiir olarak neredeyse tamamen korku/gerilime yonelmis
durumdalar. Bu biraz da maddi olanaksizliklardan kaynaklanmakta ¢iinkii sponsor olarak adlandirdigimiz
finansorler maalesef yok. Mutlaka bagka bir kaynaktan ¢alisarak elde ettikleri gelirle film ¢ekip sinema
tutkularini i¢lerinde var etmeye devam ediyorlar. Imkansizliklar igerisinde imkéan yaratmaya calisip burada
proje iiretiyorlar ve istihdam sagliyorlar. Istanbul’da sinema sektdriindeki emekgilerin ¢ogu Izmir ¢ikishdir
fakat burada sinema alaninda bir sirkiilasyon olmadig1 icin maalesef Istanbul’a gidiyorlar. Tiikendiklerini
hissettiklerinde tekrar yuvalari olan Izmir’e déniis yapiyorlar. Sizin araciligmiz ile sunu sdylemek istiyorum.
Gerek Istanbul’daki yapim sirketleri gerek finansorler, Izmir’in essiz platosuna onlar1 davet ediyoruz. Yaz
dizilerinin ilk 3 boliimle ya da yaz temali platform filmleriyle sinirli birakmasinlar. Farkli yapim sirketleri
gelsin ki buradaki cevher oyuncularin ve kamera arkasindaki kiymetli set emekgilerinin kendilerini gosterme
alan1 olsun. Bizler imkansizliklarla senede en fazla 1-2 film tiretebiliyoruz. Bizim gibi ne pahasina olursa
olsun Izmir’de bu sektédrii devam ettirecegiz, diyen birka¢ Don Kisot kaldik. Yel degirmenlerine kars1 hala
savastyoruz. Tabii ki biz bu sehirde is yapmak isteyen kisilere istihdam sagliyoruz ama sayimiz az oldugu
icin ¢ok az kisiye dokunabiliyoruz.

Peki siz, kendinizi bir oyuncu veya yapimci olarak nasil tanimlarsiniz? Sizi bu meslekte éne ¢ikaran ya da
“keske su ozelligimi torpiileyebilseydim” dediginiz seyler oluyor mu?

Beni 6ne ¢ikaran sey aslinda miikemmeliyetci derecede takintilarimin olmasi. Bunun i¢in de oldukca fazla
calisgirim. Caligma saatim asla yoktur. Gece bir sey aklima geldiyse gece tigte kalkip notlarimi karalayip
tekrar yatarim. ‘Ya en iyisi i¢in ugras ya da hi¢ yapma’ diye bir diisiincem vardir. Bu aslinda oldukca
yipratici ve torpililenmesi gereken bir sey gibi duruyor fakat ardinda basariy1 da beraberinde getirdigi i¢in bu
torpiilenme duygusundan hemen vazgeciyorum. Tiim bunlar beni zaman zaman gergin ve 6fkeli yapabiliyor.
Belki bunu torpiilemeyi ve daha sakin bir yapida olmay1 isterdim.

Korku filmini evde ve sinemada izleme deneyimlerini nasil degerlendiriyorsunuz? “lyi film muhakkak
amacina ulagir.” mi diyorsunuz yoksa “Bu filmler sinemada izlenmeli.” mi dersiniz?

www.diisart.com
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Ozellikle korku sinemasinda dogru yerde dogru zamanda sesler ve miizikler olduk¢a 6nemlidir. ‘Dogru
yer ve dogru miizik’ dememin en biiyiik sebebi; miizikle seyircinin nasil hissetmesi gerektigi konusunda
onu kolaylikla yonlendirebilir, seyircinin istedigi ve bekledigi adrenalin dozunu da isteginiz dogrultusunda
ayarlayabilirsiniz.

Bunu kocaman bir kara kutunun i¢inde, dev goriintii ekranin karsisinda, profesyonel ses sistemi ve full
konsantrasyonla izlerken yasamaniz etkiyi artirmak acisindan ¢ok daha énemli. Evde izlediginizde dis
uyaranlar oldukga fazla olacaktir. Rahat bir ortam esliginde her an konsantrasyonunuzu bozabilecek tiirlii
etken var. Bunun yani sira ses ve goriintii sisteminin ayni etkiyi vermemesi de kaliteli bir deneyimden
uzaklastiracak seyler. Tiim bunlara ragmen maalesef pandemi siireciyle birlikte salon izleyicisi yerini
platform izleyicisine birakti. Aylik bir 6demeyle bir siirii icerige sinirsiz erisim saglayabiliyorlar. Bu
bakimdan sinema izleyici sayisinda ciddi bir diisiis bulunmakta.

Biraz karamsar ve karanlik bir sdylem olacak belki ama iyi filmlerin amaglarina ulasamadiklarina da sahit
oluyoruz. Amagclaria ulagsmanin, dokunabildigi insan sayisiyla da alakali oldugunu diisiiniiyorum. Derdiniz
var ve bunu halka arz ederek bu derdinizi onlarla paylagiyorsunuz ki amaciniza bir nebze hizmet etsin.
Urettiginiz sey ne kadar degerli olursa olsun paylasmadiginiz siirece pek bir anlami kalmayacaktir. Cok
kiymetli filmlerin sinemada yer alamadigini da biliyoruz. Bunun i¢in ‘illa sinemada izlenmeli’ diye bir
takintim yok. Muhakkak izlenmeli ve ¢cok genis kitlelere ulassin diye bir takintim var.

Sinemamzuzda korku tiirii biraz geri planda kaliyor, prestijli yonetmenler bu tiirde sanat iiriinleri
iiretmiyor. Bu noktada “Korkutma yiikiimliiliigii” sizce saygin yonetmenlerde bir baski olusturuyor mu?
Sizin bu konuda tahmin ettiginiz bir neden var midir?

Diger tiirlere nazaran say1 olarak en fazla ¢ekilen ve vizyona giren korku/gerilim tiiriindeki filmler. Say1
arttikga maalesef kalite de bir o kadar diistii. Maalesef daha da kalitesizleserek devam ediyor. Kaliplasmis
korku-gerilim seyircisinin olmasi1 yapim sirketlerinde bir rahatlamaya neden oldu. Diisiik biitge, kotii
senaryo, kliselere siginma, yaraticiliktan ve sanattan yoksun isler yapmaya basladilar. Artik tabiri caizse
eline video kayit cihazini alan film bile diyemeyecegimiz videolar {iretip az sayida kopya ¢ikmasina ragmen
sinema salonlarinda kendilerine yer buluyor. Tiir, bu bakimdan geri kalmadan ziyade iyice degersizlesti.
Korku-gerilim tiirtinde kaliteli yapimlar1 hayata geciren yonetmenler mevcut fakat azinlik olarak kaldi. Bu
nedenle gerek prestijli yonetmenler diye tabir ettigimiz kisiler gerek korku-gerilim {lizerine ¢aligmak isteyen
kisiler kendilerini bu alandan geri ¢ekiyorlar.

Bir roportajinizda Tanju Tuncel’den bahsetmistiniz. Tanju Tuncel’in sizin hayatinizdaki onemi nedir?

Benim i¢in ¢ok ama ¢ok kiymetli biriydi ve hep dyle kalacak. Elbet bir giin yollarimiz yine kesisecek,
biliyorum. Kendi yapimimiz olan 10. Koy ‘Teyatora’ adli komedi filmimizde kendisiyle calismistik. Bizi
kirmayip Denizli’deki ¢ekimlerimize katilmisti. Ne mutlu ki bu vesileyle dylesine kiymetli bir ustayla
tanigsma sansim oldu. Onunla gecirdigim siire zarfinda usta 6greticinin ne demek oldugunu, is etik ve
ahlakini, oyunculugun inceliklerini, oyunculuk disiplinini, nezaketi, giiler yiizliiliigli ve nicelerini 6grendim.
Gozlemlerime gore giin gectikge bunlar1 gérmek daha da zorlasiyor. Onunla ¢alistigim siire benim icin

her anlamda essiz bir atélye oldu. Bunun degerini bilerek attig1 her adimin, sdyledigi her soziin her bir
kelimesini notlarima, beynime ve yiiregime yazdim. Daha sonrasinda dmriiniin sonuna kadar hi¢ bagimiz
kopmadu. Iyi ki de kopmadi. Gerek Istanbul’a gittigimizde kendisini evinde ziyaret ederek gerekse sik sik
telefonla konusarak bu hi¢ bagi koparmadik. En son bakimevindeyken goriismiistiik. Keske 6mrii daha
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uzun olsaydi ve daha ¢ok projeyle seyircilere, 6greticiligi ile daha ¢ok bu alana goniil vermis kisilere
dokunabilseydi. Seni Cok Seviyorum. Ruhun Sad Olsun Pamugum...

Oyuncu, yapimct olmak isteyen insanlara ne tavsiye edersiniz? Bunu sadece entelektiiel birikim agisindan
degil, oyuncu, sinemaci olmak isteyen fakat ailesinden destek goremeyen insanlar igin de soruyorum
aslinda. Nasil ikna edebilirler ailelerini :)

Yapimciliktan ziyade Unlii degil!!! oyuncu olmak isteyenlere elbette tavsiyelerim var. Ozellikle son
donemde ne yazik ki “oyuncu olmak istiyorum” diyerek gelen kisilerin birgogunun aslinda {inlii olmak
istediklerini goriiyorum. Ve bu yolda umut tacirleri tarafindan hem maddi hem manevi olarak oldukca

fazla somiiriiliiyorlar. Oncelikli olarak bdyle bir diisiinceleri varsa bu yoldan ¢ekilsinler ya da hedeflerini
degistirip iyi bir oyuncu olma yolunda ilerlesinler. Sektdrde oyuncu olarak oldukga fazla alternatif var ve
her gecen giin katlanarak devam ediyor. Bu yiizden digerlerinden ayrigsmak i¢in iyi, daha iyi, ¢ok daha iyi
olmak durumundasiniz. Fakiilte yasini1 kagirdiysaniz ya da sinavlara girip yerlesemeseniz bile ger¢ekten
giivenilir ellerde iyi bir egitimle baglayabilirsiniz. Fakat bu egitiminiz dmriiniiz boyunca devam edecek.
Bunu bilerek yola ¢tkmalisimz. Ogrencilerime de sdyledigim bir sey var; ¢ok oku, ¢ok izle ¢iinkii oyuncu
olmak isteyip eline kitap almayan, tiyatro oyunlarini takip etmeyen, film izlemeyen bir kitle var ve maalesef
bunlar1 yapmadan iyi bir oyuncu olmaniz neredeyse imkansiz. Bugiine kadar yiizlerce kisinin dersine girmis
biri olarak sunu soyleyebilirim ki ¢ogu oyuncu aday1 ‘olmus’ olmak istiyor fakat kimse olmak i¢in ¢aba
gdstermek istemiyor.

Uzaktan kolay bir siire¢ olarak gordiigiimiiz her sey aslinda oldukga dikenli. Ancak bu dikenleri kendinizi
her anlamda yetistirerek asabilirsiniz. Bu ugurda emek verip ter dokecek tiim meslektas adaylarima
simdiden kolayliklar diliyorum...

Burada biraz tempoyu artiyor, EN’lerinize geciyoruz.
En sevdiginiz miizisyen-grup, film, yazarlar ve kitaplar?
Tiirk klasikleri arasindan ve giincel yazarlarimizin kitaplarindan birkag tavsiye soyleyebilir misiniz?

Buna toplu cevap vermek durumundayim. Ciinkii bu sorularin cevaplarini tek bir sey ile sinirlandirmam

pek olast degil. Her tiirden kitap okumaya, tiyatro oyunu ve film izlemeye, miizik dinlemeye ve siir
okumaya ¢alisirim. Ciinkii oyuncuysaniz heybenizde miimkiin oldugu kadar ¢ok ve farkli sey biriktirmek
zorundasiniz. Bu benim tarzim degil diyebileceginiz pek bir sey olmuyor. Ciinkii oynadiginiz oyun ya da
filmde sizin hi¢ alisgkin olmadiginiz bir sarkiy1 soyleyebilir, bir siiri okuyabilir, edebiyatin sonsuz denizinden
bir inci tanesini kullanabilirsiniz.

Son zamanlarda okudugunuz kitaplar arasinda en begendiginiz hangisi oldu? E-kitaplar hakkinda ne
diigiiniiyorsunuz?

Acikgasi son tiyatro oyunum ¢oklu kisilik bozukluguna sahip bir kadinin hikayesi olmasi sebebiyle arge
donemi igerisinde ¢ok fazla psikoloji ve ndroloji tiirtinden kitaplar okudum. Mutlaka yapacagim isin hazirlik
doneminde o isle alakali cok fazla kitap okuyup film ve video izleyip arastirma yaparim. Yeni bir oyun
oldugu i¢in son birkag¢ ayim bu dongiide gecti ve bu siireci hala tamamlamis degilim. Proje hayata gecse de
ben hala arastirmaya bir siire devam ediyorum. Dogrusunu sdylemek gerekirse neredeyse hi¢ bitmiyor.
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E-kitap ise pek benlik bir sey degil. O donem hangi kitab1 okuyorsam mutlaka ¢antamda onu her yere
tagirim. Proje olarak film varsa senaryomu, tiyatro projem varsa tiyatro metnimi mutlaka ¢ikt1 alarak siirekli
yanimda tagimaya 6zen gosteririm. Kitaplar1 e-kitap olarak, senaryo ya da tiyatro metnini cep telefonundan
ya da tabletten okumaktan keyif almiyorum. Kitap okuyorsam yapraklarini ¢evirdik¢e onun huzur veren
kokusunu almak, senaryo ya da metnin iizerine aklima bir sey geldik¢e karalama yapmak isterim. Bu
bakimdan klasik¢iyim saniyorum. Onlara dokunmak bana daha ¢ok huzur veriyor. Ayn1 zamanda okudugum
kitaplar ve gerceklestirdigim projelerin ¢iktilarini kitapligimda da arsivliyorum. Ciinkii onlar1 izlemek de
ayr keyif. E-kitabin sdyle bir avantaji1 olabilir belki, basim olarak ulasilamayan bir eser olursa onun erigimi
icin kolaylik saglayabilir. Ama saniyorum ki ben onu da bir sekilde kagida bastirtip kitapligima kaldirtirim.

Bir romant oyuna uyarlamak isteseydiniz, bu hangi kitap olurdu? Hangi edebi eserin kumagsinin sahneye
uygun oldugunu diigiiniiyorsunuz?

Uyarlamalarda maalesef ayni etkiyi verdigini diisinmiiyorum. Ilk énce kitabin1 okumus daha sonra filmini
izlemis kisilerin geri doniislerinde hep bir doyumsuzluk hissedersiniz. Ciinkii kitab1 okurken yazarin tiim
diinyas1 sinirlama olmaksizin tiim biiyiileyiciligi ile birlikte sizin zihninizdedir. Onun size yansitmak
istediginden ¢ok daha fazlasini zihninizde siislersiniz. Yazar bir metin yazar fakat okuyan kisi sayis1 kadar
farkli diinya ortaya ¢ikar. Bunu sinemaya uyarladiginizda yapilan islerde ana temaya bagh kalarak cogu
zaman silislemek amagl oldukga fazla revize yapiliyor, bu da uyarlama islerde ilk olarak kitabin1 okuyan
kisinin beklentisini maalesef karsilayamiyor. Tiyatroda ise eliniz kolunuz daha da bagl kalryor. Ornegin;
okudugunuz kitapta sdyle bir sahne var; kadin lizglin ve umutsuz bir sekilde deniz kiyisindaki bankta
oturmus diisiincelere dalarken birden omzuna kiigiik bir kus kondu. Tiim mutsuzluguna ragmen kadinin
yliziinii bir tebessiim kapladi. Belki de kus, bundan sonra baglayacak tiim giizel giinlerin habercisiydi. Siz
bu olay1 kitapta okudugunuzda zihninizde belki de kusun rengini bile kendi sevdiginiz renge doniistiirdiiniiz
fakat tiyatroda bu sahnede kusun ug¢arak omuzunuza konmasi olanaksiz. Bu sahneyi baska metaforik anlatim
ile vermek durumundasiniz. Kisaca seyircinin bu ayrimlari bilerek uyarlama isleri izlemesi ve beklentilerini
o yonde olusturmas1 gerek.

Son olarak, Diis Art’a anlatmak istediginiz bir sey, bir mesajiniz var mi? Bu roportajda cevaplamak
istediginiz bir soruyu ve cevabini rica ediyoruz sizden.

Gegen sezon baslamis olan ve bu sezon da devam eden Amerika’nin ilk kadin seri katili olan Aileen
Wuornos’un hayatmi konu alan CANI adli tiyatro oyunumun yani sira bu sezonun yeni tiyatro oyunu olan
AMY HUSTOY dan bahsetmek isterim...

Cocuklugunda ve geng kizliginda yasadig1 travmalar nedeniyle ¢oklu kisilik bozukluguyla miicadele eden
geng bir kadinin; biraz tatli, oldukga ac1 ve eksi hayat hikayesini isliyoruz.

Oyunda AMY HUSTOY *un on bes yasinda Danimarkali bir Miisliiman kadn, otuz ii¢ yasinda bir Ingiliz
genel ev kadini, yedi yasinda bir kiz cocugu ve on bes yasinda kendini erkek sanan William karakterleri
bulunuyor ve oyun boyunca tek bir bedende bu karakterlerin doniistimlerine sahit oluyoruz. Seri katil temal
gerilim tiiriindeki CANI adli oyunun yani sira psikoloji alanina ilgisi olan tiim Izmirli tiyatroseverleri de
Amy’nin hayat hikayesine sahit olmaya bekliyoruz...Sanat evrende gordiigliniiz her sey, sanat¢ilar bunlar
yansitan aynalardir. Bu aynalara yer vererek Diis Art’a goniil vermis, yiiregi ve emegiyle katkida bulunan
tiim aile bireylerine sonsuz tesekkiir ederim. Uretimleriniz artarak devam etsin.

Bizi kabul edip sorularimiza ictenlikle cevap verdiginiz igin size ¢ok tesekkiir ediyoruz.
Uretimleriniz, seyirciniz bol olsun...
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Mert Can MANTAR

mertmantar3

Ue Yiiz Altmus Bes

Nur yiiziiniin savki

Yiiregime aksedenim

Kara gozleri degince gozlerime
Senlendi 0kstliz sevdam.

Bir seni bildim on iki aydir

Bir seni duyup bir sana baktim

Bir seni tattt dudaklarim

Tadin ki tanrinin meleklerini kiskandirir
Sevdami gorse Mecnun kalbinden utanir
Bir senem ne ki

Omriimii basamak yaparim ayaklarma
Sen ¢ik zirveye diye

Sokiip at bes para etmez su giinesi
Giluiglerin 1sitsin fena goniilleri
Merhametini damlat her sabah sokaklara
Giizellestirecek tek varlik sensin

Virane olmus insanlig1 unutma.

Ruhum ki senin nefesinde

Gozlerimden bak su evrene

Glinler aylar ne ki ugruna

Ug yiiz altmis bes giin degil

Ug yiiz altmis bes yilim dokiilsiin yollarma.
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Yabanei Dosta Veda

“gomdiiler beni,
oldiirdiikleri gibi ozenle.”*

Ne de giizeldi o gece. Isiklar su gibi eriyordu gokyiiziinde. Orman yine suskun zebani bahgesi... Aksam
olunca karanlik yesil golgeler diiser yapraklardan. Bilirsin, higbir mevsim selamini almaz burada. Bu
cemberin duvarlartyla istemeden de olsa bulusunca hiiziinlii yiiziin, en giizel siir olsa da tutunamaz
dudaklarinda.

Soyle bir bakmis olmalisin gitmeden evvel yeryiiziine. Kurumus betonlar arasina sikismis masum
cocuklugun kalintilarina, kirmizidan yesile aniden atlayan trafik 1s1klarina, yazi-tura oynayip stirekli
kandirilan Azrail’e.

Yok oldukga -belki de hi¢ var olmadi- dostlarin, diinyaya daha da ¢ogald1 bor¢larin. Baktin ki, dostluklarinin
kiras1 birikmis, bir ¢at1 katinda.

Riizgarin sessiz durusu, bulutsuz gokyiiziiniin maviliklerle geceye damlayisi... Oysa ne glizeldi o gece.
Hem de en olmayacak giinde! Meger iicer dorder kayniyormus kagitlarin. Cisimsiz firtinalar saklanmis
havada, bir sana goriinen.

Cigliklarca atilan kahkahalarin nihayetinde, bir pencerenin kenarinda yapilan son valsin sarhoslugu
olurmus. Geg 6grendim.

Yalnizligin kutsallig1 sadece basibos bir tiirkii misali akip gidermis soytar1 kalplere. Ge¢ 6grendim.
Tiikenen her yiikselisin sonu yasamak icin gereken bir nefes kadar yakinmig. Bunu da gec¢ 6grendim.
Her seye ragmen, ne de giizeldi o gece. Simdi bir y1ldiz daha parliyor ayin hemen yan1 basinda.

‘22**

* Ozge Dirik, Nokta Durags, Istanbul: Ve Yaymevi, 2016, s. 103.

** S.T.’nin anisina...
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