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Düş Art Nedir? 

 • Edebiyat ve sanat üreticilerini bir arada toplamayı, birlikte üretim 
yapmayı, üretileni birlikte sunmayı ve bunun sürdürülebilir olmasını amaçlayan 

kolektif, bağımsız bir oluşumdur. 

Ne Yapar?

 • Edebi eser üretiminin yanında, tiyatro oyunları, konser, podcast yayınları, 
sinema ve kitap incelemeleri gibi çeşitli içerikler üreterek edebiyata, sanata hizmet 

etmeyi ve edebiyat ile sanata ilgiyi artırmayı amaçlar.

 • Toplumsal ilerlemenin yalnızca eğitimle olmayacağına ve kültür-sanatın 
gelişimi sayesinde de sağlanabileceğine inanır. Bu bağlamda nitelikli sanatçıları 

bünyesine katmayı, hep birlikte ürettikleriyle toplumsal fayda sağlamayı hedefler.

 • Düş Art, bağımsız üretimin ve üretim safhasındaki sanatçının yanında 
olarak üretimi destekleyip teşvik edici olmayı amaçlar.

Manifesto
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EDİTÖRDEN
EDİTÖRDEN

DA
DERGİ

KİTAP OKUMAYA ZAMAN BULAMAMAK!

Bu kalıbı ya da daha doğrusu bahaneyi sık sık çevremizden duyuyoruz. Bunun anlamı; dizi veya program 
izlemeye ayıracak üç saatim var ama kitap okumaya ayıracak bir saatim bile yok, demektir. Tercih edilen 
dizi ve programların her biri birbirinden beter, birer yozlaşma aracı.

Burada isimlerini yazmama değecek nitelikte yayın sayısı bir elin parmağından azdır. Aslında okumama-
izleme, izleme-okumama bir döngü gibi; insanlar izledikçe ekrana bağlanıyor ve okumaktan uzaklaşıyor. 
Okumaktan uzaklaştıkça da ekrana daha çok bağlanıyor.

Bir bakıma; zamanımızı daha çok neye ayırıyorsak oyuz, diyebilirim. Zamanını izlemeye ayıranla okumaya 
ayıran arasında büyük fark oluşması kaçınılmaz. Elbette her bireyin günde iki saat kitap okuyabileceği bir 
ülkede yaşamıyoruz. Uzun çalışma saatleri, tükenmiş bedenler ve psikolojiler de zaman zaman insanları 
okumaktan uzaklaştıran etkenler. Burada farkı yaratan şey, bireyin hayatının bir noktasında düzenli okuma 
alışkanlığı kazanması ve bu alışkanlığı uzun zaman diliminde sürdürebilmesi. Her gün okuyamasa bile 
haftada yüz sayfa ile okuma işinin devamlılığını sağlamış olur.

Bu durumu biraz, kumbarada para biriktirmek gibi görüyorum ben; her gün ya da iki günde bir içini 
görmediğimiz bir kumbaraya para attığımızda, uzun vadede kayda değer bir birikim elde etmiş oluruz. 
Aynı şekilde, okuduğumuz kitapların ektisi de uzun vadede benzer olacaktır. 
Okuma alışkanlığı kazanamamaktan yakınan kişilere ben her zaman bana okuma alışkanlığı kazandıran 
kitapları öneririm. Naçizane, siz de bunu yapabilirsiniz. Geçmişe dönün ve hangi kitapları okuduktan sonra 
düzenli okuma alışkanlığı edindiğinizi düşünün. Bunları da çevrenizdeki, okuma alışkanlığı edinemeyen 
insanlara tavsiye edin.

Benim okuma alışkanlığım; Küçük Prens, Satranç, Simyacı, Kuyucaklı Yusuf kitaplarını peş peşe okumam 
sonucu oluştu. Bunlar, alışkanlık kazanmak için hem kısa hem akıcı kitaplar ve okuyanı daha fazlası için 
iştahlandıran kitaplar. En azından benim için öyle oldu.

Umarım çevremizde “kitap okumaya zaman bulamıyorum” bahanesi azalır.

Odamda beni kitaplarım bekler. Bu yegâne tesellidir.
       
   Sabahattin Ali



OKUR  | YAZAR  | ÇİZER  | PLATFORMU

8

Vatan Şairi Nazım Hikmet…

ÖZEL DOSYA

Gelecekteki güzel günlere yönelik umudunu koruyan; insanca yaşamı, paylaşmayı, özgürlüğü, eşitliği, barış 
ve dostluğu güçlü kalemiyle hep savunan büyük şair. Halkın yanında, mazlumun, emekçinin yanı başındadır 
yeri hep. Yorgun kalbi ölene kadar hep onların yanında atmıştır. 

Yarısı burdaysa kalbimin

yarısı Çin’dedir, doktor.

Sarınehre doğru akan

ordunun içindedir.

Sonra, her şafak vakti, doktor,

her şafak vakti kalbim

Yunanistan’da kurşuna diziliyor.

Sonra, bizim burda mahkûmlar uykuya varıp

revirden el ayak çekilince

kalbim Çamlıca’da bir harap konaktadır

her gece,

doktor.

Elif AKPOLAT
Q eliff.akpolat
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Sonra, şu on yıldan bu yana

benim, fakir milletime ikram edebildiğim

bir tek elmam var elimde doktor,

bir kırmızı elma:

kalbim...

Ne arteryo skleroz, ne nikotin ne hapis,

işte bu yüzden, doktorcuğum, bu yüzden

bende bu angina pektoris...

Bakıyorum geceye demirlerden

ve iman tahtamın üstündeki baskıya rağmen

kalbim en uzak yıldızla birlikte çarpıyor…

“Bu hasret bizim…” demişti şair. Onun hasreti, haklının hakkını almasına yönelik bir hasretti. Özgür bir dün-
yaya ve eşitliğe, aşka, direnmeye duyulan bir hasretin sesiydi şiirleri…

Ölmeden önce son eşi olan Vera’ya, “Verüsa, benim hakkımda yaz. Artık beni senden daha iyi bilen kim-
se yok. En ilginci, kimse benim de insan olduğumu, şiirlerimin ve kaderimin özünde bu gerçeğin yattığını 
düşünmüyor,”1 diyen; kedileri seven; karanlıktan, çitlerden, kilitlerden, izin belgelerinden, vizelerden nefret 
eden; alacakaranlıkta yalnız olmaktan korkan, kestane ağaçlarını, aydınlık evleri, düzenli sokakları, demokrat 
kentleri seven insandı o.2

1  Tulyakova Hikmet, V. (2023), Bahtiyar Ol Nazım (H. Arslan, Çev.). İstanbul, Yapı Kredi Yayınları
2  Tulyakova Hikmet, 2023, s. 45
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1961’de Berlin’de yazmış olduğu Otobiyografi adlı şiirde kendi yaşam serüvenini;

1902’de doğdum

doğduğum şehre dönmedim bir daha 

geriye dönmeyi sevmem.

üç yaşında Halep’te paşa torunluğu ettim

on dokuzumda Moskova’da komünist üniversite öğrenciliği

kırk dokuzumda yine Moskova’da Tseka-parti konukluğu ve

on dördümden beri şairlik ederim. 

şeklinde ifade etmiştir.3

Şair, 15 Ocak 1902’de Selanik’te doğdu. Annesi Celile Hanım, babası Hikmet Nazım Bey’dir. Kalem-i Ecne-
biye müdürlüğü yapan Hikmet Bey, Abdülhamit’in baskıcı yönetimi nedeniyle istifa edip ailesini Selanik’ten 
Halep’e, babası Vali Mehmet Nazım Paşa’nın yanına götürür. Celile Hanım, orada biri oğlan öbürü kız olmak 
üzere iki çocuk doğurur. Oğlu Ali İbrahim dizanteriye yakalanıp ölür. Aile, Halep’in ardından kısa bir süre 
Diyarbakır’da yaşayıp İstanbul’a göçer. Nazım Hikmet, ilkokulu Göztepe’deki Numune Mektebinde tamamlar. 
Galatasaray Sultanisinde eğitim hayatına devam eder. Ancak okul çok masraflı olduğu için kaydı bir yıl sonra 
Galatasaray’dan Nişantaşı Sultanisine alınır.4

Sultani’de okurken örnek bir öğrenci olan Nazım’ın defterindeki 20 Haziran 1913 tarihli ilk şiiri Peryad-ı 
Vatan’dır. Bu şiiri, Yangın, Şehit Dayıma ve Samiye’nin Kedisi adlı şiirleri izlemiştir. Şiirleri beğenilip çocuk 
yaşında övgüler bile almaya başlamıştır. Hatta öğretmeni Yahya Kemal, Samiye’nin Kedisi şiirini okuduktan 
sonra şairin kız kardeşine ait olan kediyi görmek istemiş. Görünce şaşırıp, ‘Sen bu pis, uyuz kediyi böyle öv-
mesini biliyorsun, şair olacaksın!’ demiştir.5

Nazım Hikmet, 1917’de Nişantaşı Sultanisinden ayrılıp aile dostları Bahriye Nazırı Cemal Paşa’nın önerisiyle 
Heybeliada Bahriye Mektebine gitmiştir. Bahriye’yi bitirdiğinde Hamidiye kruvazöründe güverte subaylığına 
başlar ancak kısa bir süre sonra ciğerlerinden hastalanır. Zatürre teşhisi konmuştur. Yapılan tetkiklerde su-
baylık yapamayacağı anlaşılınca 13 Mayıs 1921’de askerlikten çürüğe çıkar.6

Nazım Hikmet’in 10 Ekim 1918’de Yeni Mecmua’da Mehmet Nazım imzasıyla Hala Servilerde Ağlıyorlar mı 
adlı şiiri yayımlanır. Aynı yıl Alemdar Dergisi’nin açtığı yarışmada Bir Dakika adlı şiiriyle birincilik kazanır. 
Genç şairin adı artık yavaş yavaş duyuluyor, kendisinden övgüyle bahsediliyordur.7

İstanbul’un işgali ve ardından Mütareke Dönemi’ne girilir. Tüm ülkede yaşanan gelişmeler genç şairi üzmek-
tedir. 1920’nin aralık ayında Gençlik adlı şiiri kaleme alır ve ulusun kurtuluşu için gençliği eyleme çağırır.

(...)

3  Nazım Hikmet, “Otobiyografi”, Bütün Şiirleri, YKY, İstanbul, 2007, s. 1780
4  Asım Bezirci, Nazım Hikmet ve Seçme Şiirleri, s. 16
5  Bezirci, 2023, s. 17
6  Bezirci, 2023, s. 18
7  Bezirci, 2023, s. 18
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Git bugün o ıssız yollarda ağla

Dört yıldır her yerde can verirken ilk,

Bak bugün mukaddes duygularınla

Sana sus derlerken…

Haykır! Ey gençlik.

Nazım Hikmet, bu şiiri babasının masasına bırakarak Anadolu’daki milli mücadeleye katılmak için evden 
ayrılır. Arkadaşları Vâlâ Nureddin, Yusuf Ziya, Faruk Nafiz’le birlikte 1 Ocak 1921 de Sirkeci’den kalkan Yeni 
Dünya vapuruna biner, İnebolu’da inerler. Genç şair, burada Anadolu halkının mihnetli hayatını yakından 
görür, sarsılır. Yedi günde yayan Ankara’ya ulaşırlar.

İki arkadaş tuttuk dağlara giden yolu,

Öyle yükselmişiz ki sahilde İnebolu

İnce sokaklarıyla ufaldıkça ufaldı

Minareler bir çizgi, camiler nokta kaldı.
İnebolu8

Nazım Hikmet ve Vâlâ Nureddin kısa bir süre Ulus Taşhan’da kaldıktan sonra 1921’de Bolu Sultanisi Kısmı 
İptidai Muallimliğine atanırlar. Burada kısa süreli görev yaptıktan sonra öğrenimlerini ilerletmek için Rus-
ya’ya gitmeye karar verirler. Rusya’da Doğu Ülkeleri Emekçilerinin Üniversitesine (KUTV) yazılırlar. Rusça-
nın yanında Fransızca da öğrenirler. Nazım, üniversitenin temsil kolunda görev alıp bol bol piyesler ve şiirler 
yazmaktadır. Bu sırada İstanbul’dan tanıdığı Muhiddin Bey ve kızı Nuzhet, Moskova’ya giderler. Kısa sürede 
karar verip evlenirler. Ancak şair, Mavi Gözlü Dev şiirini yazdığı kadınla ancak bir yıl evli kalacaktır.

O mavi gözlü bir devdi

Minnacık bir kadın sevdi.

Kadının hayali minnacık bir evdi.

bahçesinde ebruli

hanımeli

açan bir ev.

(…)

8  Bezirci, 2023, s. 19
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Nazım Hikmet, KUTV Üniversitesini bitirdikten sonra 1924’te Türkiye’ye geri dönmüştür. İstanbul’da bir 
yandan babasının işlerine yardım ederken bir yandan da N.H. ya da Ahmet imzasıyla Aydınlık Dergisi’nde 
yazılar, şiirler yazmıştır. Nazım, yazılarından dolayı izlenmeye başlamıştır. Bu durumdan kurtulmak için İz-
mir’e geçer. Bu sırada Şeyh Said İsyanı patlak verir. 4 Mart 1925’te Takriri Sükûn Kanunu çıkarılır ve çalıştığı 
Aydınlık Dergisi, diğer pek çok dergi gibi kapatılır.

1 Mart 1925’de yayınlanan bir bildiri nedeniyle Aydınlık’ın yazarlarının pek çoğu tutuklanır, Nazım Hikmet 
de İstiklal Mahkemesi tarafından gıyabında on beş yıla mahkûm edilir.9

İzmir’de gizlenen şair, İstanbul’a geçip oradan da Moskova’ya kaçar. Suçsuz olduğuna inanmaktadır. Ancak 
yapacağı da bir şey kalmamıştır. Moskova’da iki yıl daha öğrenim görür. Bu defa Lena isimli bir tıp fakülte-
si öğrencisiyle evlenir.1924’te Bakü’de Güneşi İçenlerin Türküsü adıyla bir şiir kitabı yayımlanır. Aynı yıl af 
kanunu çıkarılır. Takriri Sükûn Kanunu kaldırılınca Nazım Hikmet, Türkiye’ye dönmeye karar verir. Batum 
üzerinden ülkeye giriş yapar ancak başkasının hüviyetiyle giriş yapmak istediği anlaşılınca Hopa’da yakalanır 
ve cezaevine atılır. Ancak cezaevinden kısa sürede salıverilir. Buradan çıktıktan sonra İstanbul’a gelir ve Re-
simli Ay Dergisi’nde ilk başlarda düzeltici olarak çalışmaya başlar, derginin bazı resim işlerini üstlenir. Ardın-
dan İmzasız Adam adıyla şiir ve yazı yayımlama imkânına tekrar kavuşur.

Şair için Sesini Kaybeden Şehir başlığıyla yazdığı, Resimli Ay’da çıkan şiirinde işçileri greve özendirdiği ge-
rekçesiyle kovuşturma başlatılır. Fakat 24 Mart 1930’da karar Yargıtay’da bozulur ve beraat eder. Aynı yıl Ha-
tice Zekiye Pirayende (Piraye Hanım) ile evlenir. Aralık 1930’da toplu bir tutuklama yapılır. Nazım Hikmet 
içeri alınanlar arasındadır. Söylenene göre İstanbul’da bazı semtlerde duvarlara bildiriler asılmıştır, Nazım 
Hikmet de sorumlular arasındadır. Artık idamı söz konusudur. Bu durumdan eşi Piraye Hanım’a yazdığı 
mektup olan Karıma Mektup adlı şiirinde bahseder:

(...)

Karım benim,

İyi yürekli,

Altın renkli,

Gözleri baldan tatlı arım benim,

Ne diye yazdım sana

İstendiğini idamımın,

Daha ilk adımında

Ve bir şalgam gibi koparmıyorlar henüz

Kellesini adamın.

(...)

Şair, Cumhuriyet’in onuncu yılı vesilesiyle çıkarılan genel af neticesinde bir yıl hapiste yatarak Bursa Cezae-
vi’nden salıverilir. Çıkar çıkmaz iş aramaya başlar. Resimli Ay dergisi kapatılmış, geçim sıkıntısı çekmektedir. 
9  Bezirci, 2023, s. 23
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Kısa süre sonra Akşam Gazetesi’nde yazıları tekrar çıkmaya başlar ama kendi adını kullanmasına izin veril-
mez, bu defa Orhan Selim takma adını kullanır. Bu arada şiirler ve yazılar dışında piyesler kaleme alır. İpek 
Film’de senaryo yazıcılığı, dublaj yapıcılığı, rol dağıtıcılığı gibi işlerle de uğraşır. Ancak özgür günleri çok 
uzun sürmez, isyan ve ihtilal kokan kitaplar kaleme aldığı, askerî kişileri üstlerine karşı isyana teşvik ettiği ge-
rekçesiyle tekrar tutuklanır. İlk duruşması, 10 Ağustos 1938’de Erkin Zırhlısı’nda yapılır. Gidişat iyi değildir, 
durumun vahametini gören şair, Atatürk’e suçsuzluğunu anlatmak için bir mektup yazar:

Cumhur Reisi Atatürk’ün yüksek katına,

(...)

Askeri isyana teşvik etmedim

Deli, serseri, mürteci, satılmış, inkılap ve yurt haini değilim ki bir an olsun düşünebileyim.

Askeri isyana teşvik etmedim.

Senin eserine ve sana aziz olan Türk dilinin inanmış bir şairiyim. Sırtıma yüklenen ve yükletilecek hapis yılla-
rını taşıyabilecek kadar sabırlı olabilirdim. Büyük işlerinin arasında seni bir Türk şairinin felaketiyle alakalan-
dırmak istemezdim.

Bağışla beni. Seni bir an kendimle meşgul ettimse, alnıma vurulmak istenen bu ‘inkılap askerini isyana teşvik’ 
damgasının ancak senin ellerinle silinebileceğini inandığımdandır.

(...)

Bu önemli mektup, Atatürk’e ulaştırılmaz. Yargılama, 29 Ağustos 1938’de sona erer. Şair 20 yıl ağır hapse 
hüküm giyer. Önceki mahkûmiyeti de hesaba katılarak cezası 28 yıl 4 aya çıkarılır. Nazım Hikmet, 1 Eylül 
1938’de İstanbul Tevkifhanesi’ne gönderilir. Yargıtay, 29 Aralık 1938’de kararı onaylar. Nazım Hikmet cezası-
nın kaldırılmasını, hiç olmazsa hafifletilmesi için itirazlarda bulunsa da başarı kazanamaz.

İstanbul’dan önce Çankırı Cezaevi’ne, ardından da siyatik ağrıları nedeniyle Bursa Cezaevi’ne gönderilir. Çan-
kırı Cezaevi’nde arkadaşı Kemal Tahir’i geride bırakıp artık yeni oda arkadaşı olan Orhan Kemal’in yanına 
gitmiştir.

Yeni durumundan memnundur. Hem ayın belli günlerinde kaplıca tedavisi görmekte hem rahat okuyup ça-
lışmakta hem de arada bir gelen eşi Piraye’yle konuşabilmektedir. Ayrıca mektupları ve Kemal Tahir hakkın-
daki konuşmalarıyla Orhan Kemal’i yetiştirmektedir. Hapishaneye kurduğu dokuma tezgâhıyla para kazan-
maya başlamış, ayrıca büyük eseri Memleketimden İnsan Manzaraları’nı kaleme almıştır.

1946’da Büyük Millet Meclisine bir dilekçeyle başvurmuş, bir haksızlığa uğradığını anlatmıştır. Bu sıralar 
Birleşmiş Milletler Teşkilatı’nın danışma organı olan Milletlerarası Hukukçular Cemiyeti, 9 Şubat 1950’de 
Nazım Hikmet’in serbest bırakılması için bir mektup gönderir. Ancak tüm çabalar sonuçsuz kalmıştır. Bu 
gelişmeler üzerine 8 Nisan 1950’de açlık grevine başlar. Grev basında ve aydın çevrelerinde büyük yankı ya-
ratır. Aydınlar, İstanbul’da topladıkları dilekçeleri toplu hâlde cumhurbaşkanına gönderirler. Nazım Hikmet, 
arkadaşlarının baskısıyla 19 Mayıs 1950’de açlık grevine ara verir. Şair, 15 Temmuz 1950’de yürürlüğe giren Af 
Kanunu’yla nihayet özgürlüğüne kavuşur. 13 yıl 5 ay süren mahpusluk hayatı sona ermiştir. Hapis hayatı son 
bulmuş ancak kapının önünde bir polis cipiyle her dakika izlenmektedir.

Sabahattin Ali’nin öldürülüşü onu derinden yaralamıştır. Böyle bir ölümün onu sinsice kıskıvrak yakalama-
sından korkmaktadır. Kulağına öldürüleceği fısıldanınca kaçmaya karar verir. Karısını, yeni doğmuş bebe-
ğini, yurdunu geride bırakarak küçük bir motorla Boğaz’dan Karadeniz’e açılır. Bükreş radyosu, 20 Haziran 
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1951’de akşam yayınında Nazım Hikmet’in Romanya’ya geldiğini duyurur. Şair, Bükreş’ten uçakla Moskova’ya 
geçer, ardından 1951’de Bakanlar Kurulu kararıyla Türk vatandaşlığından çıkarılır.

Şair, kendi ülkesinde yasaklı olmasına rağmen büyük işlere imza atmıştır. Barış Konseyi’ne üye seçilir. Birçok 
ülkeye seyahatler gerçekleştirir. Bu ülkelerle ilgili izlenimlerini içeren yazılar, şiirler kaleme alır.

Tüm bunlara rağmen memleket özlemi sürüyordur.

Memleketimi seviyorum

Çınarlarında kolan vurdum,

Hapishanelerinde yattım.

Hiçbir şey gidermez iç sıkıntımı

Memleketimin şarkıları ve tütünü gibi

Nazım Hikmet’i yaratan koşullar, Tanzimat Dönemi’nin etkileri, aile çevresi ve gezdiği coğrafyalar, 1920’ler-
deki Rus modernizmi, fütürizm ve Dadaizm gibi pek çok unsur sıralanabilir. Ama hayatına giren kadınların 
yeri de yadsınamaz bir gerçektir. Ancak bir yıl birlikte yaşadığı, Mavi Gözlü Dev şiirini yazdıran Nüzhet, 
Moskova’da tanıştığı tıp öğrencisi Lena Yurçenko, ‘saçları alev gibiydi’ sözleriyle tasvir ettiği ve Hatçe diye ses-
lendiği Piraye, hapishanedeyken tanıştığı şairin ölüm orucuna yatmasına neden olan, oğlu Mehmet’in annesi 
Münevver ve son aşkı Vera…

Nazım, 3 Haziran 1963’te memleket özlemini yüreğinde taşıyarak, ‘yüzünü görmediği insanlar için’ ömrünü 
adayarak, onlar için mücadele vererek dünyaya Moskova’da veda etti. Azrail kapısını kalp kriziyle çalmıştı. 
Oysa istediği ölüm ağır ağır gelen kanser nevinden gelen bir ölümdü. Hayat arkadaşı Vera’ya, “Beklenmedik 
ölüm, kötü bir ihanet bence, sırtına saplanmış bir bıçak sanki. Ben ölmek üzere olduğumu bilmek zo-
rundayım. O zaman yapmadığım işleri tamamlayabilirim.” demiştir.10

‘Giderayak, işlerim var bitirilecek, giderayak

Kurtardım ceylanı avcının elinden

Ama daha baygın yatar, ayılamadı

Kopardım portakalı dalından

Ama kabuğu soyulamadı

Oldum yıldızlarla haşır neşir

Ama sayısı bir tamam sayılamadı

Çektim kuyudan suyu

Ama bardaklara konulamadı

Güller dizildi tepsiye

10  Tulyakova Hikmet, 2023, s. 178
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Ama taştan fincan oyulamadı

Sevdalara doyulamadı

Giderayak işlerim var bitirilecek, giderayak¹¹

Ancak istediği gibi ağır ağır gelen bir ölümle değil, kalp kriziyle yaşamını yitirmiştir. Öldüğü gün yanı başın-
da hayat arkadaşı Vera vardı. Ceketinin iç cebinde ölesiye sevdiği, kıskandığı, delice âşık olduğu bu kadının 
fotoğrafı vardı. Resmin arkasında ise âdeta bir veda mektubu olan şu sözler:

Gelsene dedi bana

Kalsana dedi bana

Gülsene dedi bana

Ölsene dedi bana

Geldim

Kaldım

Güldüm

Öldüm¹²

Gerçekten bir daha ülkesine geri dönmemiş, vatan hasretini hep göğsünde dikenli nazlı bir gül gibi taşımıştır.

Nazım Hikmet, Türk şiirine getirdiği yenilikler, kullandığı dilin sadeliği ve içtenliği, işlediği evrensel temalar 
ve toplumsal duyarlılığıyla edebiyatımızda silinmez izler bırakmıştır. Onun şiirleri, sadece bir edebî miras de-
ğil, aynı zamanda insanlığın ortak değerlerine olan inancın ve umudun bir ifadesidir. Bu nedenle Nazım Hik-
met’in şiir sanatı, hem ulusal hem de evrensel ölçekte büyük bir öneme sahiptir. Nazım Hikmet, Türk şiirinin 
geleneksel yapısını, aruz ve hece kalıplarını daha 1922’lerde kırarak Açların Gözbebekleri ile yazınımızın ilk 
özgür koşuk örneklerinden birini vermiştir. Bu şiir gibi bir şiir, o güne değin yazılmamıştır. Aruzun ustaları 
Yahya Kemal ve Ahmet Haşim’in egemen olduğu, Kurtuluş Savaşı’nı yöneten bürokrat kadronun güdümünde 
olan bir yazın ortamında böyle bir şiir öngörülmesi mümkün değildir.¹³

11 Nazım Hikmet, ‘Giderayak’, Bütün Şiirleri, YKY, İstanbul, 2002, s1669.”
12 (Nazım Hikmet, ‘’Vera’ya’’, Bütün Şiirleri, YKY, İstanbul 2002, s.1868” 
13 Gürsel, N. (1992). *Nazım Hikmet ve Geleneksel Türk Yazını*. İstanbul: Adam Yayınları.” 
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Değil birkaç

değil beş on

otuz milyon

aç 

bizim!

Onlar 

bizim!

Biz

onların

Dalgalar 

denizin!

Deniz 

dalgaların!

Değil birkaç

değil beş on

30.000.000 

30.000.000!

Açlar dizilmiş açlar!

Ne erkek, ne kadın, ne oğlan, ne kız

sıska cılız

eğri büğrü dallarıyla

eğri büğrü ağaçlar!

(...)

Benerci Kendisini Niçin Öldürdü şiirinde “tükürmüşüm kafiyenin içine” derken geleneksel şiir anlayışına 
karşı isyan bayrağını açmıştır. Şair, şiire yeni bir biçim getirmenin yanı sıra yeni bir içerik de getirmiştir. 
Gerçekçi ve toplumcu bir anlayışın hâkim olduğu şiirler, yeni bir biçimle söylenmelidir. 835 Satır adlı şiiri 
yayımlandığında “Bolşeviklerin mankeni” olarak nitelendirenler bile 835 Satır şairini övmekten geri kalma-
mışlardır.¹4

Nazım’ın sanat çevrelerinde en çok ilgi uyandıran şiirleri ise “sanayi estetiğini” dile getirenlerdi. Şair, Makine-
leşmek şiirindeki ünlü

14 (Gürsel, 1992, s.50).
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ve ben ancak bahtiyar olacağım

karnıma bir türbin oturtup

kuyruğuma çift uskumru taktığım gün!

dizelerini Hikmet Feridun Es’e şöyle açıklıyor: “Benim idealize ettiğim şey pervanedir. Ben papatyayı de-
ğil, pervaneyi anlatıyorum. Papatya ve pervane benzer, onun da kanatları vardır, ona ben pervaneyi tercih 
ederim. Göğsüme papatya takacağım diyen şairler olduktan sonra ben neden kuyruğuma pervane takmaya-
yım.”¹5

Nazım, o yıllara kadar Türk şiirini egemenliği altına almış, “şairaneliğe” karşı papatya yerine pervaneden 
yana koymuştur tavrını. Edebiyat-ı Cedide, Fecr-i Ati, hatta Hececiler gibi içtenlikten uzak lirizmi eleştir-
miştir. Sonradan Orhan Veli’nin devralacağı aynı gerçekçi anlayış, Süleyman Efendi’nin nasırından bahseden 
dizelerde gösterecektir kendisini.¹6 Ancak şair, yaşlandıkça ilk başlardaki bu aşırı tutumunu “bir çeşit sol ço-
cukluk hastalığı” olarak nitelemek yürekliliğini de göstermiştir. Kuyruğuna pervane takmak isteyen genç şair, 
yaşlılığına yakın yazdığı Severmişim Meğer adlı şiirinde ırmağı, gökyüzünü, ay ışığını hayranlıkla seyrettiği-
ni, zamanında karşı çıktığı lirik dizelerle paylaşmıştır.

Şair, Putları Yıkıyoruz diyerek geleneksel anlayışa karşı çıkarken bir yandan da üretiminde geleneksel kültür-
den kaynak olarak beslenmeyi sürdürmüştür. Kerem Gibi, Şeyh Bedrettin Destanı, Ferhat ile Şirin, Tahir ile 
Zühre zaman zaman şaire esin kaynağı olmuştur. Ancak bu esin kaynaklarını kendi anlayışıyla süzüp okuyu-
cuya öyle sunmuştur. Bir yazısında, “Aslı olmasaydı Kerem yanmazdı! Laf! Ben Kerem’i bilirim. O öyle acayip 
bir heriftir ki Aslı olmasaydı da yanmak için bir vesile bulurdu mutlaka… Neden bulmasın ki kafasına yan-
mayı koymuş bir kere… Sebep Aslı’da değil, daha derinlerde…”¹7 der.

Ölürken yüreği memleketine, ailesine, dostlarına, sevdiklerine duyduğu özlemle doluydu. Hayat arkadaşı 
Vera’ya, “Bizim barışmamız ölümümden sonra olacak. Ülkeme dönmek için ölmek zorundayım.” demiştir. 
1938-1965 yılları arasında, tam yirmi yedi yıl boyunca şiirleri ve kitapları kendi dilinde, kendi ülkesinde ya-
yımlanmamıştır.

Nazım Hikmet, tüm dünyada sevilen ve sayılan geniş kitlelerin tanıdığı bir dünya şairi olarak görüldüğü dö-
nemde, ülkesinde ne bir dizesi yayımlanabilecek ne de adından övgüyle bahsedilecektir. Ama dediği olmuş, 
şiirlerinin yeniden yayımlanması ölümünden ancak iki yıl sonra Doğan Avcıoğlu’nun çıkardığı Yön Dergi-
si’nde olmuştur. Ardından diğer yayınevleri de kitaplarını basmaya başlamışlardır.

İlk kez 1978-1980 yılları arasında şairin şiirlerinin tamamına yakını Cem Kitabevi’nde Asım Bezirci tarafın-
dan yayımlanmıştır. Bu süreç, 12 Eylül 1980 darbesiyle kesintiye uğramış, Nazım Hikmet yine yasaklı gün-
lerine geri dönmüştür. Ancak 1987’de yine Asım Bezirci ve Memet Fuat’ın emekleriyle şiirlerinin yanı sıra 
roman, öykü, oyun gibi türlerde kaleme aldığı eserleri de okuyucularla buluşmuştur.

1990’da şairin kız kardeşi Samiye Yaltırım ve bir grup aydının girişimiyle Nazım Hikmet Kültür ve Sanat Vak-
fı kurulmuştur. Bu vakıf belgelik oluşturma, etkinlik düzenleme, yeniden yurttaşlık hakkının verilmesi gibi 
pek çok konuda çalışmalar yürütmüştür.

Nazım Hikmet’in uluslararası alanda tanınmış ve takdir edilmiş bir şair olmasının en önemli göstergele-
rinden biri de ünlü Şilili şair Pablo Neruda ile olan dostluğudur. Neruda, Nazım Hikmet’i, “20. yüzyılın en 
büyük şairlerinden biri” olarak nitelendirmiş, onun eserlerine ve mücadelesine büyük hayranlık duymuştur. 
Nazım Hikmet’in edebî ve sanatsal etkisi sadece Neruda’yla sınırlı kalmamıştır. Onun sanatsal dehası ve in-
sanlık için verdiği mücadele, Puşkin ve Dostoyevski gibi Rus edebiyatının dev isimleriyle anılmasına da yol 
açmıştır. Hikmet, Puşkin’in lirizmini ve Dostoyevski’nin insan ruhunun derinliklerine inen analizlerini kendi 
şiirlerinde harmanlamayı başarmıştır. Bu büyük Rus yazarlar gibi Nazım da insanlığın ortak dertlerini ve se-
vinçlerini yansıtmakta ustadır.
15 ( Bugün de Diyorlar ki, 1932. A. Bezirci’nin notundan, Bütün Eserleri, I. Cilt, Cem yay. s. 309)
16 (Gürsel, 1992, s.52.)
17 (Bütün Eserleri, III. cilt, Ekber Babayef Baskısı, ‘Yine Şundan Bundan’ adlı yazısından, s.301)
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Nazım Hikmet’in Türk edebiyatındaki önemi, aynı zamanda yakın dostları ve çağdaşları olan Orhan Kemal, 
Kemal Tahir, Yaşar Kemal, Abidin Dino ve Sabahattin Ali’yle olan ilişkilerinde de görülmektedir. Orhan 
Kemal’in hikâyelerinde ve Kemal Tahir’in romanlarında işledikleri sosyal ve toplumsal konular, Nazım Hik-
met’in şiirlerinde de sıkça yer bulmuştur. Onlar da Nazım Hikmet gibi halkın sesi olmuş ve edebiyatı bir 
toplumsal mücadele aracı olarak kullanmışlardır. Nazım Hikmet, adını sayamadığımız pek çok kişiye ilham 
olmuştur. 

Nazım Hikmet’in Türk vatandaşlığına yeniden kabul edilmesi, onun ülkemiz için ne kadar önemli bir değer 
olduğunu bir kez daha gözler önüne serdi. 1951 yılında vatandaşlıktan çıkarılmasının ardından uzun yıllar 
sürgünde yaşayan Nazım Hikmet, 2009 yılında Türkiye Cumhuriyeti vatandaşlığına yeniden kabul edildi. 
Bu adım, sadece onun sanatına ve mirasına duyulan derin saygının bir göstergesi değil, aynı zamanda onun 
evrensel insani değerler ve özgürlük mücadelesine olan katkılarının da takdir edildiğinin bir ifadesi olarak 
görülmelidir. Ve onun sanat ve mücadele dolu hayatı, bugün de ilham kaynağı olmaya devam etmektedir.
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Ne Seyretmeli?
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MAKALE

Coğrafya Kader Değildir 
Toplumlar Kaderi Yapar
Dünyanın ilk sosyoloğu olarak kabul edilen İbn-i Haldun ‘Mukaddime’ adlı eserinde coğrafyanın toplum-
ların yapısı üzerindeki etkilerine değinerek birçok sosyolojik tespitte bulunmuştur. Bu tespitlerden yola 
çıkarak kendi toplumuna uyarılarda bulunan İbn-i Haldun, sanılanın aksine ‘coğrafya kaderdir’ ifadesinin 
sahibi değildir. Eser dikkatlice değerlendirildiğinde böyle bir kolaycılığa kaçmadığı tam tersine bunu önle-
mek için neler yapılması gerektiğini anlatan açıklamaları olduğu görülecektir. Birçok düşünce insanı iklimin, 
bitki örtüsünün, yeraltı ve yer üstü kaynaklarının, beşeri yapının toplumları nasıl etkilediğini, değiştirdiğini, 
dönüştürdüğünü eserlerinde tarihten örnekler vererek açıklamaya çalışmıştır. Karl Marx da bu konuyu daha 
çok madde ve insan üzerinden ele almıştır. Ona göre toplumlar kendi tarihlerini kendileri yapar fakat bunu 
istedikleri şekilde, kendileri tarafından seçilmiş koşullar altında yapmazlar; var olan koşullar altında yapar-
lar. Bu görüş daha sonra ‘koşullar bilincinizi belirler’ ifadesiyle yerini bulacaktır.

Peki bu bilinç toplumların bulundukları coğrafyada makus talihlerine katlanma, başa gelen çekilir bilinci 
midir? Binlerce yıllık insanlık tarihinde dünyanın dört bir yanında var olan toplumlar birçok farklı renk, ye-
mek, kıyafet, şarkı, söz, dans yaratırken coğrafyadan şikâyet mi etmişlerdir? Tarih öncesi dönemlerde farklı 
kıtalarda, birbirlerinden hiç haberi olmayan toplumların suyu bulma ve kullanma biçimlerinin aynı olması, 
eti pişirme tekniklerinin benzeşmesi, tarımsal faaliyetlerin aynı bilinçle yapılmasında bulunulan coğrafyaya 
yenik düşüleceği fikri mi vardır? Var olmayla ilgili her büyük sorunda coğrafya mı suçlanmıştır? Modern 
insanlığın ataları bulundukları coğrafyaların olumsuzlarını kadere bağlayıp otursalardı insan ırkı günümüze 
kadar sağlıklı gelebilir miydi?

Elbette ki hayır! Ben de kolaycılığa kaçıp örnek olarak Kuzey Kore-Güney Kore, İsrail-Lübnan, ABD-Mek-
sika gibi yakın coğrafyaları söylemeyeceğim. Size anlatacağım örnek Japonya.

Bir ülke ile karşılaştırılmadan tek başına bile anlatıldığında durumun izah edilebileceği ülke. Bu izah hepini-
zin bir şekilde ulaşabildiği klasik bilgiler yoluyla olmayacak. Evet, dünyanın en büyük üçüncü ekonomisine 
sahip olması, ithalat ve ihracatta en büyük dördüncü ülke olması, bilim ve teknolojide önde gelen ülkeler 
arasında olması; insani endekste, gayri safi milli hasılada, yaşam standartlarında… Hep önde gelmesi gibi 
bilgiler hepinizin malumu. Ancak ben tam tersine ülkenin bütün olumsuz durumlarını ve bu durumun o top-
lumu nasıl etkilediği üzerine kendi meşrebimce kısaca bilgiler paylaşacağım.

Ömer Sidar ŞAHİN
Q  omersidarsahin 
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Japonya, Asya’nın Pasifik kıyısı boyunca uzanan 14.125 adadan oluşan (Sayı her an değişebilir) bir takıma-
da ülkesidir. Ülkenin jeolojik oluşumuna bakıldığında Epirojenik (Kıta Oluşumu), Orojenik (Dağ Oluşumu), 
Sismik (Deprem) ve Volkanik faaliyetlerin son derece etkili olduğu görülecektir. Bütün bu kuvvetlerin etkisi 
ile adaların büyük bir bölümü dağlık ve engebeli bir yapıya sahip olmuş bu yapı tarım ve yerleşmeyi son de-
rece olumsuz etkilemiştir. Bu olumsuz duruma rağmen tarım alanlarını son derece akıllıca korumuş ve teras-
lama yöntemlerini kullanarak üretimde kendi kendine yeten bir ülke olmuştur. Elverişsiz yeryüzü şekilleri 
nedeniyle Kobe havalimanı denizin doldurulması sonucu oluşturulan yapay bir ada üzerinde inşa edilmiştir. 
Hizmete açılmasından sonra meydana gelen tüm deprem, fırtına, tsunami gibi doğal afetlerden etkilenmeye-
rek şartların olumsuzluğu bahanesini ortadan kaldırmıştır. 

Pasifik ve Avrasya levhalarının karşılaştığı bir konumda ‘Ateş Çemberi’ içerisinde olması ülkenin yine bü-
yük bir bölümünde volkanik faaliyetlerin görülmesine neden olmuştur. Ülkede yüzden fazla aktif volkan 
bulunmaktadır.  Bu faaliyetler zaman zaman büyük zararlara yol açmaktadır. Aslında volkanizma ne kadar 
olumsuz da görülse enerji ve yeraltı kaynaklarının oluşumu bakımından önemlidir. Ancak bu durum da bu 
ülke için geçerli değildir. Ülke enerji ve yeraltı kaynağı bakımından son derece fakirdir. Uzun yıllar bu duru-
mu enerji ithalatı yoluyla aşmaya çalışsa da günümüzde bilim ve teknoloji sayesinde rüzgâr, güneş ve dalga 
enerjisi gibi alternatif yollarla kendi enerjisini üretebilmektedir.

Ülkenin bulunduğu matematik ve özel konumu nedeniyle tropikal fırtınalara da açık bir durumdadır. 
Özellikle güney kesimlerindeki adalar bu fırtınalardan nasibini fazlasıyla almaktadır. Ancak Japon toplumu 
bu durumla yaşamayı öğrenerek medeniyetlerini bu koşullar altında geliştirmiş, yaşam biçimlerini buna göre 
şekillendirmişlerdir. Yaşam alanlarını, enerji hatlarını, ulaşım koşullarını bu doğal afete göre tasarlamışlardır.

Ve tabi ki deprem! Dünyada, Japonya denilince akla gelen en olumsuz durum depremdir sanırım. Bu duru-
mu onlar da çok iyi bildiklerinden deprem bilincini çok küçük yaşlardan itibaren bireylerine aktarmaya ça-
lışmaktadırlar. Fay hatları üzerinde yer alan ve deprem riskiyle karşı karşıya olan ülkelerin bilmesi gereken 
‘deprem öncesi’, ‘deprem anı’ ve ‘deprem sonrası’ güvenlik tedbirlerinin neler olduğunu birçok kez yaşaya-
rak öğrenmişler ve yaşamlarında uygulamışlardır. Birçok defa ölerek her afet sonrasında tıbbi sağlık ekip-
lerinin, psikolojik sağlık ekiplerinin, enerji ve nakil hatları ekiplerinin, itfaiye ekiplerinin, arama kurtarma 
ekiplerinin, kumanya ekiplerinin olması zorunluluğunu anlamışlardır. Bu arada okyanus tabanlı depremler 
sonucu oluşan Japonca ‘dev dalga’ anlamına gelen tsunamileri de unutmamalıyız. Bir dalga ne kadar yıkıcı 
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olabilir ki? 2011 yılında ekranlarda görünceye kadar çoğu insan cevap veremezdi sanırım. 2011 yılında mey-
dana Töhoku depremi sonucu oluşan dalgalar onlarca metre boyunda ve bir yarış arabası hızında karanın on 
kilometre içerisine kadar ilerleyince cevabını öğrenmiş olduk.

Bütün bunlara ek olarak doğal olumsuzlukların dışında bir de beşeri nedenlerle kadere isyan edilebilecek bir 
konu daha var. Atom bombası! 

II. Dünya savaşının son aşamasında ABD, 6 Ağustos 1945 Pazartesi saat 08.15’te Uranyum-235 tipi atom 
bombası (Little Boy) ile Hiroşima’ya ve 9 Ağustos 1945 saat 11.02’de Plütonyum-239 tipi atom bombası 
(Fat Man) ile Nagazaki’ye saldırdı. Bu iki saldırı, askerî tarihte gerçekleştirilen ilk ve tek nükleer saldırıdır. 
ABD, önceden Japonların hayat ve hareket tarzlarını araştırarak onların en çok dışarıda oldukları saati 
saptamış ve saldırı saati olarak kararlaştırılmıştı. Sonrası malum! Üzerinden onlarca yıl geçmesine rağmen 
radyasyondan etkilenen insanlar ve tüm doğa. İnsanın içinde gizlenen, her korku anında ortaya çıkan, yok 
etme içgüdüsüne sahip ilkel yönünün bir örneği daha!

Bu olaydan sonra Japon toplumu eğitime büyük önem vermiş. Öğretmenlerine bizden önce yaşamış ve öğ-
renmiş anlamında ‘Sensei’ demişler ve Japon İmparatorunun önünde eğilmeyen tek kişi olarak görmüşlerdir. 
Eğitime yeni başlayacak öğrencileri eğitim süreci başlamadan önce geziye götürüp gerçekleri eğip bükme-
den anlatmaya çalışmışlardır. Bu gezide ilk hafta bir teknoloji fuarına götürülen çocuklar gün boyu eğlen-
dikten sonra yüzlerine ‘çalışırsanız böyle olur’ denmiştir. İkinci hafta atom bombasının düştüğü noktalara 
götürüp durumu bütün netliğiyle görmeleri istenmiştir. Gün biterken yeni nesillerinin yüzlerindeki endişeyi 
görerek ‘çalışmazsanız da böyle olursunuz’ denmiştir.    

Bir ülkenin ‘coğrafya kaderdir’ mertebesine ulaşması için bu kadar olay yeter sanırım. Yazıyı bitirirken afili 
bir cümle kullanmak isterdim ama o cümleyi ‘coğrafya kederdir’ sözüne yazacağım yazıya saklayayım. 
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Kaynamıyor bazı şeyler kırıldığı yerden 
ve bazı yaralar kabuk bağlamıyor kederden 
Ben bitimsiz kederi çoğaltıyorum içimde 
Bu çoğaltım irin gibi sağaltsa da aklı serden 

Bir eylül yağıyor bir hüzün ıslanıyor gözüm
Eğri eğri düşüyor toprağa yaslanıyor sözüm
Bir varoluş kendini dayatıyor başka biçimde
Parlayacak yere durmadan paslanıyor tözüm 

Gökyüzünde kanatları göçleniyor kuşların 
İnişi de bin mihnet oluyor tüm yokuşların
Susayıp bitirsem de abı hayatı bir içimde 
Sessizliği çınlıyor kulağımda yok tokuşların

Vadesi var bazı şeylerin diye fısıldıyor zaman 
Kuşların göçüyle devam eden o muazzam an
Bulutların kararmasıyla bölünüyor muntazaman
Eylül eylül yağıyor yağmur vermiyor biraz aman

Ben bitimsiz kederi çoğaltıyorum içimde 
Bir varoluş kendini dayatıyor başka biçimde 
Susayıp bitirsem de abı hayatı bir içimde 
Vadesi var bazı şeylerin diye fısıldıyor zaman 

ŞİİR

BEN BİTİMSİZ KEDERİ 
ÇOĞALTIYORUM İÇİMDE 

Rıdvan ŞAHİN
Q shn.8993
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“Afterimage” 
Özgürlük İlhamı Görüntüler
Sanat. Ne kadar da özgürlükle bağlantılı bir kelime. Hiçbir şeye, hiç kimseye, bağımlı olmamak, yalnızca 
sanatın kendi gerçeğini aramak, onda bir anlam bulmaya çalışmak. İnsanlar, siyasi rejimler, diktatörler 
ne kadar güçle sanatı kendi inançlarına ve fikirlerine göre şekillendirmeye çalışırlarsa çalışsınlar, kendi 
bağımsızlığını talep eder o, kendi özgür iradesini. Taşların üzerindeki çiçekler gibi büyür, gelişir, geçerliliği 
kalmamış düşünceleri ve sistemleri un ufak ederek.

“Afterimage”, “Ardıl Görüntü”, büyüleyici Polonyalı yönetmen Andrzej Wajda yönetiminde bir Polonya 
filmi. 2016 yılında çekilen film, yönetmenin son eseri. Film o yıl Polonya’yı En İyi Yabancı Film 
dalında Oscar adayı olarak temsil etmişti. “Afterimage” bizlere Polonyalı avangart sanatçı Wladyslaw 
Strzeminski’nin son yıllarını anlatıyor. 1893’te doğan sanatçı 1952’de hayatını kaybeder. Birinci Dünya 
Savaşı’na katılmış, bu savaşta sol kolunu ve sağ bacağını kaybetmiştir. O zamanlar Polonya sınırlarında 
bulunan Litvanya’da ilk defa açılan avangart sanat sergisine yardımcı olur. Savaş sonrası Plastik Sanatlar 
ve Dizayn Yüksek Okulu’nda hocalık yapar. Filmde Boguslaw Linda Strzeminski rolünde. Film boyunca 
yüreğimizi heyecanla dolduran müzikler Andrzej Panufnik’e ait.
 
Peki nedir bu “ardıl görüntü”? Vikipedi şöyle açıklıyor: “Ardıl görüntü belli bir süre orijinal görüntüye 
maruz kalındıktan sonra gözlerin görmeye devam ettiği görüntüdür.” Strzeminski ardıl görüntüyle çok ilgili 
ve bu konuda teoriler geliştirmeye çalışıyor. Film 1948’de başlıyor. Strzeminski’nin öğrencilerini görürüz 
kırlarda, doğayla çevrili, resimlerini yapmaktalar. Genç, enerjik insanlar, parlak günlerin ışığıyla ve doğanın 
renkleriyle dopdolu. Strzeminski çıkagelir, sakat olmasına rağmen tepeden aşağı yuvarlanır, öğrencileri de 
katılır ona, bir mutluluk bulutu sarar hepsini. Doğanın ve doğal sanatın verdiği özgürlük başka hiçbir şeyle 
karşılaştırılamaz. Başka bir sahnedeyiz, sanatçı evinde, resmini yapıyor. Birdenbire oda kararır, ayağa kalkıp 
pencereden bakar. Kırmızı bir bayraktır bu, yeni rejimin bayrağı, bütün binayı kaplamaktadır. Bayrağı 
yırtmaya başlar, resim yapmak için ışığa gereksinimi vardır çünkü. Elbette polisler alıp götürür onu.

İNCELEME

Nevin ULUSOY
Q nevinulusoyy
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Yeni Stalinci rejim sanatçıların eserlerini Sosyalist Gerçekçi Sanat ürünleri olarak yapmalarını istemektedir. 
Strzeminski onların fikirlerine katılmıyor, tehditlerini umursamıyor. Üniversitedeki dersleri öğrenciler 
tarafından büyük bir hevesle takip ediliyor. Ardıl görüntüyü tartışıyorlar, Van Gogh’un resimlerini. 
Gözlerinde sanat kıvılcımları çakıyor, etrafındaki atmosferi tamamen değiştiriyor, derslerini verdiği oda 
aydınlanıyor bu kıvılcımlarla, sonra da öğrencilerinin kalpleri ışık ışık, tamamen.

Rejimin isteklerine göre sanat eseri üretmeyi reddettikçe, soyut sanatta ısrar ettikçe ekonomik sıkıntılarla 
karşı karşıya kalıyor. Derslerine son veriliyor, hiçbir yerde iş bulamıyor. Eserleri Sztuki Müzesi’ndeki 
Neoplastik Oda’sına kapatılıp kaldırılıyor. Sonunda sanat malzemelerini bile satın alamıyor, yemek fişleri 
de yok. Sanatı gıdası, özü onun, resim yaparken yemeği bile unutuyor, yalnızca sigara içiyor. Bazen kızı 
ziyaret ediyor onu, küçük okullu bir kız, ona bakmaya çalışıyor. Öğrencilerinin yardımıyla unutulmaz kitabı 
“Görüntünün Teorisi”ni yazar. Bu arada sağlığı günden güne kötüye gider. Onu denizler enginliğinde seven, 
sanatına hayranlık duyan dostları vardır neyse ki, onun resimlerini korurlar. Şartlar ne kadar zorlayıcı 
olursa olsun kendisinden talep edildiği şekilde sanat üretimini reddeder. Sanatın özgürlüğü kutsal bir 
yoldur onun için. Kalbine yerleşmiş bütün yaşanmışlıklar, görüntülerin özgürce akış arzusu. “Sanatta ve 
aşkta yalnızca sahip olduklarını verebilirsin.” 
“Dovlatov” filmi aklımıza düşer, yöneticilerin isteklerine göre yazmayı kabul etmeyen Rus yazar Sergei 
Dovlatov’u anlatan film. Hep hükümeti öven, sistemin mükemmelliğini göklere çıkaran yazılar, “pozitif, 
olumlu şeyler”, gerçeklerle taban tabana zıt, boş övgüler. Böyle yazıldığı zaman eldeki edebiyat değil artık, 
Milan Kundera’nın “Yaşam Başka Yerde” kitabında gördüğümüz fabrikada iyi çalışmadığı için sevgililerini 
terk eden kızlar hakkında şiirler yazmak gibi edebiyatın, sanatın uzağında bir şey, sanat da “başka yerde.” 
Daha sonra Nobel ödülü alan Borodsky, tehditlere rağmen bildiğince şiir yazmaya devam eder, tatlı 
bir rüzgâr gibi esen dizeler, parıltısı günümüzü aydınlatan. Dovlatov’un tespiti bizi gerçeğe ulaştırıyor: 
“Edebiyat olumlu ya da olumsuz olmaz. Edebiyat ya vardır ya da yoktur.” Yokluğa mahkûm edilmeye 
çalışılır Dovlatov, ama Strzeminski gibi, gerçek sanat coşkusu seline kapılmıştır bir kere. Strzeminski, 
Kundera’nın “Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği” romanındaki ressam Sabina gibi kısıtlamalara karşıdır. 
Üniversitede başka bir seçeneği yoktu Sabina’nın ancak sanat yolu bu değildi elbette. O da modern resimler 
yapmaya devam etti, bu hem bir tepki hem de ihtiyaçtı, ruhun derinlerinden taşan bir ihtiyaç, sanatçı, yazar, 
şair, fotoğrafçı vb. olmanın sebebi. Strzeminski sanatı seçer, bu onun için bir ölüm kalım meselesidir. Van 
Gogh gibi sanatçıların eserlerini nasıl ortaya çıkardığını kavrar, sonsuz ilham dünyasından ilhamını alarak. 
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İzlemeye ne zaman başladım? Parmak uçlarım, camın dışında birbiri ardınca süzülen damlaları takip ediyor. 
Gözlerim… Bulutlara dalıp gitmişim meğer.
Bakışlarım gittikçe kayıyor. Dışarıda pek kimse yok; dükkân kepenklerinin çoğu kapalı, etrafı şeffaf muşamba ile 
çevrili bir simit arabası, yüzleri şemsiyelerinin altında gizli kalmış aceleci adımlarla yürüyen birkaç yabancı… 
Onlar bana, ben de onlara yabancı.

“Düşüncelisin yine.” derdi burada olsaydı. “Ne lüzumsuz şeylerle boğuşuyorsun yine be kızım?” diye devamını 
getirip yazları köyden topladığı kuşburnundan kaynatırdı. Sonra da biz kaynatırdık, buharlaşıp uçardı ne var ne 
yoksa. Ama ben onların yağmur olup ne zaman üstüme yağacağını hâlâ kestiremiyorum.
Parmak uçlarım çaydanlığın çelik yüzeyini yokluyor. Ilımış. Soğumadan ısıtmalı. O koyu ve derin kırmızılığında 
kaybolmalı(yım).
Kaç kitap yığmışım önüme böyle? Neyse. Önce çayım ısınsın, sonra da içim… Şimdi hatırladım; bu kitapların 
çoğunu, o gün sahafın tozlu raflarından özenle seçerek almıştım. O zamanlar onları elimde tuttuğumda bugün 
böylesine bir ağırlıkla bana tıslayacaklarını tahmin etmemiştim. 

Odama geri dönmem gerekiyor. Birini elime alıyorum. Kapağını araladığımda… Eski bir bilet masanın üzerine 
düşüyor. Kenarları kalmış, ortası parçalanmaya başlamış. Neredeyse silinmiş bir yazı var üzerinde: “Yolculuğa 
kendi iradenle başlamalısın zira aksi sürükleniş olur.” Yazı, her ne kadar silinmiş olsa da ifadesi oldukça netti. 
Hiç tanımadığım biri -sanki- geçmişten benimle konuşmuştu.
Zihnimde, sanki tuhaf bir uyuşukluk hissediyorum. Bir şeyler beni çağırıyor gibi, anlam veremiyorum.

Geçmiş demişken… Çaydanlık fokurdamadan ocaktan alsam iyi olur. Burnuma bir rutubet kokusu geliyor. 
Çok tuhaf. Her zaman düzenli ve temiz tuttuğum bir odam var; her hafta da kitaplarımı havalandırır, etraftaki 
tozları alırım. Avucumun içi terli, bilet elime yapışmış. Harflerin eğimi ve bükülüşü öylesine tanıdık ki… 
Anımsıyorum.
Bu… Bu, o koku. Köyde geçirdiğim bitmeyen yaz akşamlarında bize eşlik eden koku. düşteydim düşteyim yoksa 
düştüm de yerde miyim yer beni yer de yutar mı acaba arabalar ezip geçmiştir belki de şimdi oldum mu bir 
ezme benden ezme de amma acı olur ha yeme de yanında yat. ya da yan yat çamura bat. batık mıyım yoksa ne 
önceki hayatımda gemiydim belki de... denizleri yara yara gidenlerden… şu sesler suyun sesi sahi…

ÖYKÜ

Bilet

Yağmur AYAN
Q ygmrayan
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sahi mi, sanki mi ne duruyorum baksam ya bakan mıyım hahaha hay Allah ne unuttum hep bir şey unuturum 
zaten. Ben ‘unut’ muyum ki yoksa hani ‘kunut’ gibi neyse ortalığı karıştırmayayım şimdi karışık da demişken 
ortaya karışık kebap çekti canım. can çeker de huy çekmez mi huy çekse çekse kürek çeker, olmadı zılgıt çeker. 
nenem de ne güzel zılgıt çekerdi, sesiyle yer gök inlerdi. inler, cinler ve filler yanımda biterdi. çocuk muydum, 
yoksa nenem ‘Nene Korkut’ muydu korkut belki benim adımdı aklım da pek bir kıttı, yerden bitme bir şeydim 
bence ben bulunmaz bir çiçektim…

Geçmişte nereye koyacağımı bilemediğim koku. Bir köşede nenem; kuşburnu kaynatıyor, bir köşede sedir; 
örtüsünün pileli etekleri yere değiyor, bir köşede telli dolap; içinde her çeşit bakliyat, türlü reçeller, bir somun 
köy ekmeği… Sıcaklığı hissediyorum. Sakinliği. Sözcüklerin bir araya gelişini… Eski biletin üstündeki yazı 
yankılanıyor kulaklarımda: “Yolculuğa kendi iradenle başlamalısın...”
Ama benim için ne bir başlangıç ne de bir son var. Yağmur damlaları gibi; yaşananlar birbiri ardınca cama 
vurup vurup kayboluyorlar. Sıralı bir gidişleri var, sadece izliyorum. Her biri bir anı, bir düşünce, bir koku…

Cama vuran damlaların sesi yavaş yavaş diniyor. Sakinleşiyorlar. Hiç telaşlı değil gibiler. Acaba çayın yanına 
simit almak için çok mu geç? Canım çekmedi değil! Simitçi köşede duruyor mu ki hâlâ? Sepeti salsam…
Bileti uçmasın diye kitapların altına iteliyorum. 
“Simitçi amca, simitçi…”
Pencerenin önünde soğuk bir ıslaklık var. Görüyorum. Damlalar mermerin iki ucundan aşağıdaki daireye 
iniyor. Mermerin üzerinde saksı tabakları, tabakların içine süzülen yağmur damlaları ve tabakların etrafında 
yarım çember olmuş serçeler… Damlalar yok olup gitmiyor; bir araya geliyorlar. Serçeler hayran…
Bazıları kanatlarını açıp kapayarak cıvıltıyla birikintinin içine girip çıkıyor, birçoğu suya hasret, kimisi bir iki 
sıçrayışta tabakların arasında gidip geliyor; bu küçücük bir dünya. Onları izlerken bu küçücük dünyada kendimi 
görüyorum.
Artık anlıyorum. Bu bir yanılsama; kaybolan bir şey yok. Yalnızca yol ayrımları var…  
“Yalnızca yol ayrımları var.”
Bu cümle, zihnimde yankılanıyor.
Camdaki son kalan damlanın süzülüşünü izliyorum. O da diğerleri gibi bir yol seçiyor, belki bilinçsizce, ama 
kararlılıkla. Bu düşünce beni rahatlatıyor. Bazen seçim yapmak bir bilinç değil, bir onun meselesidir belki de. 
Hayat da böyle değil mi zaten? Büyük bir yağmurun ardından küçük birikintilerle kendini bulmak.
“Hesap tam, simitleri çek kızım.” diyen bir ses yükseliyor.
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Ayşen İnci
Biz, Düş Art olarak üreten edebiyatçıları ve sanatçıları bir çatı altında toplayıp eserlerimizi dayanışma ruhuyla 
kitlelere ulaştırmak, aynı zamanda toplum yararına içerikler üretmek isteği ile bir araya geldik.

Öncelikle bilinenler dışında Ayşen İnci kimdir? Oyuncu olmaya nasıl karar verdiniz?

Oyunculuk hayatının ellinci yılında olmasına rağmen hala öğrenmeye, kendini geliştirmeye çabalayan bir 
oyuncudur, diye başlayabilirim cevabıma. Oyuncu olmak tek idealimdi, diyebilirim. Liseyi bitirdikten sonra 
Ankara Devlet Konservatuvarı sınavlarını kazanıp bu yolda ilk adımı atmış oldum.

Bir röportajınızda babanızın operacı olmanızı çok arzuladığından bahsetmişsiniz. Hatta sınavını kazanmış 
fakat sanat yolunuza tiyatroyla devam etmişsiniz. Operaya olan yeteneğiniz tiyatro yolculuğunuza nasıl 
katkılar sağladı. Operayla olan bağınız devam ediyor mu?

Babacığım çok iyi klasik müzik bilgisi olan biriydi. Çocukluğum bunları dinleyerek geçti. Onun da isteğiyle 
opera sınavına da girip kazandım ama tiyatroyu seçtim. Tiyatro daha gerçek geldi bana. Okulda beni çalıştırmak 
isteyen şan hocalarım oldu. O derslerin faydasını daha sonra oynadığım müzikallerde çok fazla gördüm.

Yaptığınız iş gereği birçok kıymetli oyuncuyla çalıştınız. Size ilham olan biri var mıdır? Tanışmadığınız 
biri de ilham olmuş olabilir? İlham olmasa bile izlerken büyülendiğiniz bir oyunculuk oldu mu? Olduysa 
karakter ve oyuncu ismi verebilir misiniz?

Çocukluğum radyo tiyatrolarını dinleyerek geçti. Dönemin en iyi oyuncuları seslendirirdi ve benim onlara 
hayranlığım böyle başladı. Sonra onları sahnede izleyince iyice etkilendim. İsim ayırmak istemiyorum ama 
Işık Yenersu beni büyüleyenlerin başında gelir. Keza Cüneyt Gökçer, Kerim Afşar, Macide Tanır gibi isimleri 
sayabilirim. Sahnede en keyifle oynadığım oyuncular olarak da Çetin Tekindor ve Selçuk Yöntem'i sayabilirim. 

Sahnede yaşadığınız ilginç bir anınız var mı?

Çok fazla anım var elbette. Kılıç ve Ney oyununda bir oyuncu sahnesini unuttuğu için tek başıma kan ter içinde 
oynadığımı ve seyirciye hissettirmemek için nasıl zorlandığımı bugün bile hatırlarım.

RÖPORTAJ
Öncelikle elbette 
yetenek ama bir 
o kadar çalışmak, 
disiplinli olmak, çok 
okumak, izlemek, 
gözlem yapmak, 
empati duygusunu 
geliştirmek.

"

Şeyda BOZKURT 
Q seydabozkurtofficial
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Hazırlanırken en çok zorlandığınız rol hangisiydi? Kendinize rol model aldığınız isimler var mı?

Beni en çok zorlayan Öp Beni Kate müzikali ve Tek Kişilik Düet oyunları oldu. Metin haricinde inceleme ve 
çalışma gerektiren oyunlardı. Birinde şan çalışmam diğerinde ise MS hastalığını araştırmam gerekiyordu. 

Periliçe'den Masallar adlı bir Youtube kanalınız var. Aynı zamanda bir masal kitabı yazarısınız. Bu 
çalışmalara imza atarken motivasyonunuz neydi?

Sanıyorum Sihirli Annem döneminde gördüğüm ilgi beni çocuk kitabı yazmaya ve masal kanalı açmaya yöneltti.

Tom Kempinski'nin kaleme aldığı Tek Kişilik Düet oyununda MS hastası bir keman virtüözü olan Stephanie 
Abrahams'ı canlandırdınız. Bu rolden sonra Türkiye Multipl Skleroz (MS) Derneği Başkanlığı yaptınız. Bize 
bu süreci biraz anlatır mısınız?

Role hazırlık aşamasında doktorlar, hastalar ve MS Derneği’yle yoğun temaslarım oldu. Bir süre gönüllü olarak 
dernek için çalışmalar yaptıktan sonra Türkiye MS Derneği Başkanlığına seçildim. 

Bizim platformumuzun amaçlarından biri de topluma faydalı işler üretmek, paylaşmak. Bu paralelde, bizim 
aracılığımızla; okurlarımıza, takipçilerimize ve elbette sizlerin hayran ve takipçilerine en beğendiğiniz oyun 
ve kitabın hangileri olduğunu tavsiye olması adına söyleyebilir misiniz?

Çocukluğumdan itibaren o kadar çok kitap okudum ki seçim yapmam çok zor. Biyografileri özellikle çok 
seviyorum. Çocukken okuduğum ilk yetişkin kitabı olan  Pearl S.Buck'ın Sarı Esirler kitabı diyeyim. Beni 
etkileyen son oyun da Dirmit adlı oyun oldu. Nezaket Erden müthiş bir oyunculuk sergiliyor.

Bir kitabın filme uyarlanmasını isteseniz bu hangi kitap olurdu ve siz hangi rolü canlandırmak isterdiniz? 
Dünya tiyatro klasiklerinden hangisinde, hangi rolde oynamak isterdiniz? Bir de çalıştığınız işler içerisinde, 
kendinizin oynadığı, canlandırdığı karakterler arasında en beğendiğiniz karakter hangisi oldu?

Anna Karenina romanından Anna karakterini oynamak güzel olurdu. En severek oynadığım rolüm ise Tek 
Kişilik Düet oyunundaki Stephanie Abrahams karakteri oldu.

Son olarak, oyuncu olmak isteyen gençlere neler önermek istersiniz. Oyunculuğun olmazsa olmazı nedir?

Öncelikle elbette yetenek ama bir o kadar çalışmak, disiplinli olmak, çok okumak, izlemek, gözlem yapmak, 
empati duygusunu geliştirmek.

Bizi kabul edip sorularımıza içtenlikle cevap verdiğiniz için size çok teşekkür ediyoruz. 
Sahneniz, alkışınız çok olsun…

Katkılarından dolayı Esra Koyuncu ve Kerem Uzunözmen’e teşekkür ederiz.
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Seni beklemek,

Güneşin doğuşu gibi;

Elbet doğacaksın.

Gönlümün alacakaranlığını alacaksın.

Kavuşunca tenin tenime,

Esecek bir samyeli.

Sardığımda seni kollarıma

Isınacak beşerinin yüreği.

Uzanayım koynuna,

Kalmasın dimağda dert tasa.

Bakınca göz bebeklerine

Düşüp kaybolayım dehlizlerinde.

Tek mevsimi değil,

Dört mevsimi yaşayalım;

Ağlayalım, yanalım

Beraber dökülüp, beraber açalım.

ŞİİR

Dört Mevsim

Mert Can MANTAR
Q mertmantar3
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Karıncalar Koğuşu
Gözleri sobadan yükselen aleve takılırken ne yapacağını bilemedi. O anda, yerde ilerleyen karınca son sürat 
parmaklarına tırmanmaya başlamıştı. Onu ürkütmemek için kalp atışlarını durdurmayı diledi ama elinde 
değildi. Hızlı olmalıydı. Kısa şortunun üstüne doğru ilerlemeden, ona ait olduğu yeri hatırlatması gerekiyordu, 
yaptı da… Diz kapaklarını saran boğumların henüz üstüne ulaşmışken onu, önce avuçlarıyla yaptığı 
hapishaneye sonra da ‘Karıncalar Koğuşu’na bıraktı.

“Mehmet, yine hangi olmadık işin peşindesin, ne istiyorsun gariplerden?  Sal şu hayvancıkları, seni de öyle bir 
şişeye hapsetseler hoşuna gider mi?”
“Hapsedilmediğimizi nereden biliyorsun?”
Selim gözlerini kısmış ve Mehmet’in her adımını uzaktan uzağa takip etmişti.
“Şişeye kapattığın yetmiyor; bir de bizimle birlikte madene indiriyorsun hayvancıkları. Haydi bizim gün ışığımız 
yok alıştık artık, bırak bari onlar huzurla yaşasın.”
“Sen anlamazsın, ben onlara sahip çıkıyorum. Ya bir karıncayiyen gelip onları bu hayattan koparırsa?”
“Karıncayiyen ne arasın bu Allah’ın Beypazarı’nda?”
“Sen Sivaslısın, ben Kastamonu, Deveci Arif Vanlı, Yalınayak Sait Trabzonlu, buraya gelene kadar soğuk yüzü 
nedir görmemiş Titrek Suat Antalyalı… Gördüğün gibi hepimiz farklı yerlerden gelip buraya düşebildiysek bir 
gün yolunu kaybeden bir karıncayiyen de gelip bunların canına kastedebilir.”
“Seninle laf cengine girilmez Mehmet. Haydi bari al karıncalarını da madene inelim, patron kömür bekler.”
“Kömürü önemsediğini sanmıyorum, paradır beklediği…”
“Neyse ne haydi inelim.”
Ellerine aldıkları kazma ve kürekleriyle madene doğru giderlerken önce gün ışığı onlardan vazgeçti, sonra 
ciğerlerini sarması gereken oksijen… Azalan oksijenle birlikte artan öksürmeler… Mehmet’in elinde kazma ve 
kürek dışında bir şişe dolusu karıncayı görenler takılmadan edemedi.
“Bugün yine hangi garibi düşürdün ağına?”
“Her biri senden ayrı ayrı şikayetçi olsa, cehennem biletin ömürlük kombineye döner.”

ÖYKÜ

Ersin DOĞAN
Q ersin_dogan1
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Mehmet, kahkahalar arasında sıkıca sarıldığı şişesiyle birlikte çalışacağı alana doğru ilerledi, şişeyi hemen 
yanıbaşına bıraktı ve şişeye doğru seslendi: 
“Müziğin sesini duyamayanlar, dans edenleri deli sanırlar. Siz onlara bakmayın, onlar duymasa da ben şimdi 
müziğin sesini açıyorum. Haydi dans edelim.”

Mehmet, kazmasını piyanosuna dokunan bir piyanist edasıyla savurmaya başladı. Her yeni darbesiyle birlikte 
oluşan titreşim, Karıncalar Koğuşu’nda ayrı bir harekete sebep oluyordu. Mehmet’e göre dans başlamıştı. 
Darbelerinin ritmine, ayaklarının yere vuruşundaki cılız figürler eklendi. Birlikte çalıştığı madenciler 
onun bu hâlini başlarda garipseseler de sonra herkes kendi haline bırakmıştı. Mehmet’in her yeni darbesi, 
karıncalarla giriştiği yeni bir dans provası gibiydi. Zaman akıp giderken birden madenin girişinden sesler 
yükselmeye başladı. Sesleri çığlıklar ve toz bulutları takip etti.

“Çöktü çöktü, madenin girişi çöktü. Kaçın, girişten uzaklaşın madene doğru kaçın!”
Herkes ölümün soğuk yüzüyle bir anda karşı karşıya gelip öksürükler havada uçuşurken Mehmet, hiçbir şey 
olmamış gibi hem kazmasını sallamaya hem de ayaklarıyla ritim tutmaya devam ediyordu. Onun bu hâlini 
gören Selim, öfkesini gizleyemedi.

“Giriş kapandı, çöktü diyorlar duymuyor musun? Ölüyoruz be ölüyoruz kendine gel artık!  Karıncaları salıp 
seni kapatmak lazım o şişeye.”
Mehmet, Selim’in tüm öfkesini ve sözlerini duymazdan gelerek çalışmasına devam ediyordu. O anlarda 
yaşananları Mehmet’in doğal deliliği gibi düşünenler, onu yine kendi haline bırakmayı seçti.
Zaman akıp giderken telaş, yerini dualara ve gözyaşlarına bırakmaya başladı. Herkes, ailesinden bir haber 
alabilmek için telefonlarına sarılırken çekmeyen telefonların, aramalara artık cevap veremeyecek hatlarıyla 
baş başa kaldı. Mehmet, alnına taktığı feneri ve tükenmek nedir bilmeyen enerjisiyle çalışmaya hala devam 
ediyordu. Tüm tuhaflığına rağmen şirketin onu işten neden çıkarmadığını anlamak güç değildi.
Ölüm korkusu anbean etkisini artırmaya başlayınca, önceleri görmezden gelinen Mehmet, öfkenin odağına 
oturmaya başladı. Selim önce en sakin haliyle uyarmak istedi:
“Mehmet o girişin açılması günler sürer, herkes gergin. Bırak şu kazma işini, biraz daha devam edersen tüm 
hırslarını senden çıkaracaklar.”  

Mehmet hiç oralı olmadı ve kazmaya devam etti. Onun bu hâli Selim’i daha çok öfkelendirdi. 
“Deli misin yoksa deli numarası mı yapıyorsun? Bırak şu kazmayı bırak, görmüyor musun be ölüyoruz.”
Selim, Mehmet’in eline yapıştığı gibi kazmasını alıp karşı duvara fırlattı. Mehmet, sanki kulaklığını çıkarmış 
gibi birden etrafını duymaya ve yaşananların farkına vardığını hissettirmeye başladı; ama sadece usulca 
tebessüm etti. Ne korku, ne endişe; sadece ‘tebessüm’…
Başındaki feneri çıkarıp önce avuçlarının arasına aldı sonra da yere bıraktı. Tüm bedeni fenerden vuran 
ışıkla aydınlanırken yanda duran şişesine uzandı ve fenerin vurduğu ışığın ortasına doğru kapağını açıp tüm 
karıncaları dışarı bıraktı.
Mehmet, matarasından bir yudum su aldı. Vuran ışığın altında gözlerinin dolduğu görülebiliyordu. Şişeden 
boşalan karıncalar uzaklaşmak yerine Mehmet’in üstüne tırmanmaya başladılar.
“Fareli köyün kavalcısını bilir misin Selim?”
Selim usulca başını salladı.

“Belki biz göremeyiz ama onlar su altında bile yirmi dört saat hayatta kalabiliyorlar. Su altında o kadar saat 
yaşayanlar, eminim bizi de bulunana kadar yalnız bırakmazlar. Ölü ya da diri… Üzülmeyin, haydi dans 
edelim.”
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Sessizlik Partisi

ÖYKÜ

Nisan ayı, akşam üzeri güneşi... Alışık olmadığım bir sessizlik var evin içerisinde. Kanepeye uzanmış, 
pencereden süzülen güneş ışığının eşyalara yansımasını izliyorum. Yüzüme, duvarlara, yerdeki döşemelere, 
oradan da koridordaki halıya... Sokaktan gelen belli belirsiz sesler... Aslında en sevdiklerimden bir müzik açıp 
dans etmeli, evde tek başıma olmamın tadını çıkarmalıyım. Ama uzunca bir müddet bu şekilde kalmayı tercih 
ediyorum. Hiçbir şey yapmadan durabildiğim ender zamanlardan bu. Hiçbir şey yapmadan durabilmek de bir 
lüks olabiliyormuş hayatta.
Güneş ışığı öyle güzel ısıttı ki dokunduğu yerlerimi.

“O çiçeğin yeri orada daha güzel, sakın kaldırma!”
Genç adam, irkilerek elindeki saksıyla öylece kaldı. Sonra gerilen yüzüne zoraki bir gülümseme takınarak 
sevgilisine döndü ve saksıyı yerine bıraktı. Kadın gülümsedi.
“Kızma, oradan daha iyi güneş alıyor diye diyorum.”
Yan odadan gelen yankılı müzik sesi bir süre sessiz kalmalarına neden oldu. Kadın şarkıyı mırıldandı.
“...sometimes i feel like...hımm...mmm... “ 
Sonra duraksadı. Sesinde soru sorar gibi bir ifade vardı. 
“Sen hâlâ kızgınsın bana?”
Tekrar duraksadı kadın.
“Farkında mısın, kadın olan benim ama hep senin kaprislerinle uğraşıyoruz!”
Adam ortalıkta dolanıp yerleri değişen eşyaları düzeltmeye devam ediyordu.
“Beni biliyorsun...” dedi adam. Devamını getirmedi.
Kadın uzandığı kanepeden kalktı, sevgilisinin yanına geldi. Üst rafa kaldırdığı iki kitabı hızlı hareketlerle eski 
yerine taşıdı. Bu arada adam müdahale etmeden onu izledi. Sonra elindeki diğer kitapları bezgin bir ifadeyle 
rafa koydu. Anlaşılan kadın evdeyken bu işi yapamayacaktı. Daha sonraya bırakmaya karar verdi. Odadaki diğer 
kanepeye oturdu. Kadın da az önceki yerine geri döndü.
Adam sesine biraz daha anlayışlı bir ton katarak, “Bunu en başında konuşmuştuk. Yaptığım işi, nasıl yaşamak 
istediğimi... Sense evlenmek ve çocuk sahibi olmak istiyorsun,” dedi.
“Sadece biyolojik saatimi kaçırmak istemiyorum,” dedi kadın, neredeyse kendinin duyabileceği bir ses tonuyla. 

Ayşegül ÇELİK
Q daimonian_
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“Efendim?”
“Bir şey yok…”
Devam etti adam;
“Bense bunun sorumluluğunu almak istemediğimi söylüyorum. Çünkü erkek için aile kurmanın bir ödülü 
yok. Çocuk yetiştirmek, bir aile içinde yaşamak... Seni mutlu edebilecek şeyler olabilir bunlar ama erkeğin ilkel 
dürtülerine ters.”
“O kadar haklısın ki aslında...” dedi kadın. Bu defa sevgilisi duyamamıştı bile.
Kadın eliyle işaret ederek, “Bir dakika, geliyorum…” dedi ve müziği değiştirmek için yan odaya gitmek üzere 
yerinden kalktı. Koridordan geçerken gözü çizimlerin olduğu çalışma odasına takıldı. Üzerinde sevgilisinin 
imzası olan resimlere hayranlıkla baktı. “F.N.” Bu kibirli adama çok âşıktı. Zekâsına, yeteneklerine… En çok da 
romantize edilmiş kandırmacaların ardına saklamadığı, apaçık paylaştığı fikirlerine...
Müziğin çaldığı odaya girdi. Masanın üzerinde duran bilgisayara uzandı. Sevgilisi onun sevdiği şarkılardan bir 
liste hazırlamıştı kendi bilgisayarında. “Seviyor beni aslında…” diye geçirdi içinden. Bir şarkı seçti. “Jack White, 
Love is Blindness”, ıhh ıh, bu olmaz, çok aşk temalı. Bir mesaj vermeye çalıştığımı falan sanabilir. Temple of the 
King, bu olur. Hem ortamı da yumuşatır biraz.”
Bilgisayar masasının hemen üzerinde duran kendi parfümüne ilişti gözü. Alıp üzerine sıktı bolca. Sevgilisinin 
tişörtünü giyiyordu. Kokusu her yere iyice sinsin ki arkasından hep onu hatırlasın diye düşündü. Standart bir 
numaraydı ama olsun, işe yarıyordu hâlâ. İçinde taze vetiver olan bir kokuydu bu. Keskin ve baharı müjdeleyen! 
Bahar, hep yeni bir şeylere kavuşulacakmış hissi gibi...
Odaya döndü kadın. Sevgilisine bakmadan, az önce uzandığı kanepeye ilerledi ve konuşmaya başladı. 
“Hayatın diyordum… Ne tuhaf bir dinamiği var değil mi? Bazen hangi yöne kürek çekersen çek, seni olman 
gereken yere sürüklüyor.”
Güneş ışığı odayı iyice sarmıştı. Batmaya yakın, tüm salon bu şekilde güneşe boğulur, sonra koyu bir kızıllık 
kalırdı. Bir anda rahatlamış gibi nefesini verdi kadın ve “Bahar akşamlarını çok seviyorum!” dedi.

Kapının çalan ziliyle kısa sessizlik partim sona erdi. Ne müzik dinleyip ev işleriyle uğraşabildim ne de yalnız 
başıma bir kahve keyfi yapabildim. Ne kadar zamandır böyle oturuyorum acaba? Olsun, hiçbir şey yapmadan 
güneş altında gevşeyebilmek de bir annenin en büyük keyfi olabilir.
Anahtar sesi geliyor kapıdan. Kocam zile basarak beni rahatsız etmek istemiyor. Ne kadar ince bir davranış.
Evimize bakıyorum. Birazdan gürültü patırtı, dağınıklık içinde kalacak olan evimiz. Tutkularla değil, gerçeklerle 
bağlı olduğumuz... Sonsuza uzanan hiçbir duygunun var olmadığının kanıtı. Hatta çoğumuz için saklanılacak en 
güvenli liman.
Kalkıyorum. Ufaklığın yemeğini de hazırlamadım. Acıkmıştır parkta. Gerçi babası bir şeyler yedirmiştir, aç 
bırakmaz çocuğunu. Ah, kapı açıldı.
“Anneeeee!”
“Canım kızım! Önce elleri yıkamaya, haydi! Aç değilsin, değil mi?”
“Hayır, babamla yedik.”
“Hımmm. Aferin düşünceli babamız Can’a.”
Birbirimize bakıp gülümsedik.
Sonrası...
Sonrası gürültü patırtı, dağınıklık içinde kalacak olan evimiz...
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İlk adımımı atışım bu sokağa
Anılarımın en eskileri
Elma ağacının gövdesine 
Tırmanan karınca orduları
Balkondan aşağı düşen 
Güvercin yumurtası
Dizlerimin ilk defa kanayışı
Tanıdığım yaşça büyük ilk insanlar
Döndü Teyze, Birgül Abla ve diğerleri
Hepsinin iyi yanları kalmış aklımda
Sanki hiç kötülükleri yok gibi

İlk defa yumruk yiyişim sol gözümün üzerine 
Özgürlükle insan arasında bir engel sezişim
Toplumun kendinden olmayana 
Kaya gibi sert bir tepki verişi
Şiir yazmaya ilk yeltenişim ve 
Tanrı’nın olmadığını ilk kez fark edişim
Yine bu sokakta yine bu sokakta
Sarhoş olmayacak kadar az içmenin
Günah olmadığını ve her şeyin 
Ehline helal olduğunu öğrenişim
Büyük adam olma hayallerinin
Zorunluluğa çark edişi yine bu sokakta

Yonca'nın doğuşu bir eylül sabahı 
Ben abi oldum dünya gül bahçesi 
Yusyuvarlak suratı benek benek çilleri
Gece gündüz dert veriyor bana
Toplumun kendine biçtiği değeri kabullenişi
Yürüdü yürüdüğü gibi saldık yine bu sokağa 
Karıştı insan içine ve dert edindi kendine
Bir belirsizlik içinde bir hedefe koşsun 
Okusun da annesi gibi olmasın istendi

Annemin beni doğurduğu yaşlardayım
Beraber büyüdük biz bu sokakta 
Her bakışımda gözlerinin içine
Bu sokağa mahkûm edilmişçesine
Bir olmamışlığın verdiği hüzün yüzünde
İyi bir anı olmayıversin hâlâ çocuk gibi
Kocaman bir gülüş yüzünde ve
Koşar adım yürüyüşleri yaşanmamış
Ve de yaşanamayacak olan çocukluğuna 

Her şeye rağmen bu sokakta geçen
Çaresizlik ve güçsüzlüklerin normal
Yanlışların dahi komik küslüklerin kısa
Sevgilerin saf olduğu çocukluğumu özlüyorum 
Sıcak çökerken akşamüstlerine
Amaçsızca yaya yürürken bir yolu
Kimseye söyleyemesem de çok özlüyorum 
Bu sokakta yahut herhangi bir yerde
Çocuk olmayı 

ŞİİR

Doğan ARSLAN
Q  doganarslanw

Yine Bu Sokakta
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Sabahattin Yakut

RÖPORTAJ
İnsan olarak kendimizi 
tanımak için de 
okumaya ve izleyip 
deneyimlemeye ayrıca 
ihtiyacımız var çünkü 
önünde sonunda 
tiyatro ve de sanat 
dediğimiz şey insana 
dair bir eyleme biçimi.

"

Savaş AŞÇI
Q savasascii

Sabahattin Bey merhaba. Biz, Düş Art olarak üreten edebiyatçıları ve sanatçıları bir çatı altında toplayıp eserlerimizi 
dayanışma ruhuyla kitlelere ulaştırmak, aynı zamanda toplum yararına içerikler üretmek isteği ile bir araya geldik.

Öncelikle, bilinenler dışında Sabahattin Yakut kimdir? Mesela, sizi oyuncu olmaya ilk iten, tetikleyen şey 
ne oldu ve bu yola girmeden önce hayatınızda bir kırılma anı yaşadınız mı?

Öncelikle Sabahattin Yakut, Sabo’dur. Tiyatroda bilinen ismi budur en azından. Şaka bir yana Bursa’da başladım ti-
yatroya sonra Eskişehir’de konservatuvar ve sonrasında İstanbul. Sanatın oyunculuk, yazarlık ve yönetmenlik tarafları 
benim biricik hayat şevkim diyebilirim. Oyunun bir parçası olmak ya da oyunu baştan kurmak veya oyunun kendisini 
sıfırdan var etmek en keyif aldığım şeyler. Beni oyuncu olmaya iten şey de herhalde oyun oynamanın dayanılmaz ço-
cuksuluğu olsa gerek. Çünkü bana kalırsa insanlar büyümez sadece oyun oynamayı bırakırlar. Ben de çocuk kalmayı 
seçtim. Aleni bir kırılma anı hatırlamıyorum ama cesaretimin çok yüksek olduğunu hatırlıyorum. Hatta öyle ki ortao-
kul bitmeden kendi oyunumu yazıp okul pilav gününde de arkadaşlarımla beraber o oyunu sahnelediğimizi gayet net 
hatırlıyorum.

Yaptığınız iş gereği birçok kıymetli oyuncuyla çalıştınız. Size ilham olan biri var mıdır? Tanışmadığınız 
biri de ilham olmuş olabilir. Yoksa bile izlerken büyülendiğiniz bir oyunculuk oldu mu? Olduysa karakter 
ve oyuncu ismi verebilir misiniz?

Olmaz olur mu? Bursa Devlet Tiyatrosu sanatçılarından ve benim de içinde bulunup yetiştiğim Bursa Büyükşehir 
Belediyesi Şehir Tiyatrosu’nun kurucusu Feyha Çelenk. Hem Bursa hem de tiyatro için büyük bir yapı taşı olmasının 
yanında çok da büyük bir aktris kendisi. Sahneye çıktığında hangi rolde olursa olsun sahnede devleşmesi, seyirciyi 
enerjisiyle yönetişi, esleri ve oyunculuğa dair dahası ve bunun yanında da öz bir tiyatro insanı oluşu hep önümde ula-
şılması zor bir örnek olarak var olmuştur.

Bizim platformumuzun amaçlarından biri topluma faydalı işler de üretmek, paylaşmak. Bu paralelde, 
bizim aracılığımızla; okurlarımıza, takipçilerimize ve elbette sizlerin hayran ve takipçilerine en 
beğendiğiniz oyun ve kitabın hangileri olduğunu tavsiye olması adına söyleyebilir misiniz?

Oyun olarak söyleyecek olursam Memet Baydur, çoğu insan tarafından anlaşılamasa da ülkemizin en önemli felsefi 
oyun yazarlarından biridir. Aynı zamanda iyi bir toplum analistidir. İsminin aksine “Düdüklüde Kıymalı Bamya” oyu-
nu ise yarım yamalak eklektik yaşamları anlatan muhteşem bir toplumsal eleştiridir bana kalırsa. 

Kitap deyince de Boris Vian’ın “Günlerin Köpüğü“ kitabı benim için henüz daha yirmili yaşlardayken hayata, sanata 
ve gerçeklik algıma dair köklü değişimlere sebep olan yazar ve eseridir diyebilirim.
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Bir kitabın filme uyarlanmasını isteseniz bu hangi kitap olurdu ve siz hangi rolü canlandırmak isterdiniz? 
Dünya tiyatro klasiklerinden hangisinde, hangi rolde oynamak isterdiniz? Bir de çalıştığınız işler 
içerisinde kendinizin oynadığı, canlandırdığı karakterler arasında en beğendiğiniz karakter hangisi oldu?

Tabii ki İhsan Oktay Anar’ın Puslu Kıtalar Atlası.  Çok samimi olarak bu filimdeki herhangi bir rol. Bünyamin olur, 
Zülfiyar olur, Uzun İhsan Efendi olur, Ebrehe olur, olur yani. O kitabın yarattığı dünyanın içinde var olmak bile başka 
bir heyecan olurdu. 

Dünya tiyatro klasiklerinden ise John Steinbeck‘in Fareler ve İnsanlar oyunundan Lennie‘yi oynamak isterdim.

Tiyatro oyunu diyecek olursak kesinlikle Hamiyet oyunundan Hasan. Adamım benim! Dürüst, hak ve halk savunucusu 
özü sözü bir, duruşu sağlam Topal Hasan. Kamera önünde ise “Dengeler”den omurgasız bit yeniği “İdris” ikisi de bir-
birine siyah ve beyaz kadar yakın olsa da oynaması büyük keyifli roller benim için.

Son olarak, bu yolda ilerlemek isteyen gençlere neler önermek istersiniz. Bu işin olmazsa olmazı nedir?

Sabahattin Yakut: Okumak, izlemek ama çok okumak ve çok izlemek ve de deneyimlemek ve kendine dürüstçe, açık 
olmak. Çünkü oyunculuk dediğimiz mefhum kendini tanıdıkça, anladıkça gelişen ve dönüşen, dönüştüren bir meslek. 
İnsan olarak kendimizi tanımak için de okumaya ve izleyip deneyimlemeye ayrıca ihtiyacımız var çünkü önünde so-
nunda tiyatro ve de sanat dediğimiz şey insana dair bir eyleme biçimi. Bu işin olmazsa olmazı sahnenin üstünde oyun-
cu da olsa aşağıda seyir yerinde seyirci de olsa İnsandır diyebilirim.

Bizi kabul edip sorularımıza içtenlikle cevap verdiğiniz için size çok teşekkür ediyoruz. 
Sahneniz, alkışınız çok olsun…

Ben teşekkür ederim. Sevgiler
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şimdi kaç dünya var aramızda
bu uzaklık nereye sığar
ben maviysem, sen yeşilsen
gökten ayrı ağaç resmi düşleyememişsem
ben bin ömrün sevdasıyla seni sevmişsem

bir sığıntı, yaşamak acemisi, gözler hep yolda
bir tek yol bilmek isterdim
sana rastladığım, seninle ve sana dair
gözlerine bakınca çiçeklenmiş
renkleri menevişleniyor bahçelerin
güneş merhameti ellerinden öğrenmiş

şimdi o hikayeler doğuran 
kalkıp gitmelerin vaktidir
gitmenin bin bir yönü, adı, durağı, sen
söyle sensiz nereye gidilir

ŞİİR

Emre GÜLER
Q  levinofme

Bin bir
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Kadim Aşk

ÖYKÜ

Ezgi Ülkü AYKUT
Q  ezgi_lk_aykut 

VI. Kısım

Gece taş duvarların soğuk sessizliğinde ilerliyordu. Ülgen, konuk evinin odasına çekildiğinde, içinde 
tarif edemediği bir ağırlık hissetti. Yatağın kenarına oturdu, elini göğsüne götürerek derin bir nefes aldı. 
Kalbindeki hafif ağrı, koluna yayılan ince bir sızıya dönüştü. “Yorgunluktur,” diye fısıldadı kendi kendine 
ancak bu his alışılmışın ötesinde bir şeyler taşıyordu. Soluk alıp vermesi aniden hızlandı. Başını ellerinin 
arasına alıp birkaç saniye sessizce oturdu. Nefesi daralırken, içindeki huzursuzluk yerini garip bir kabullenişe 
bırakıyordu. Tam o anda, odanın içine tarifsiz bir ışık yayıldı. Loş duvarlar, bu ani aydınlıkla bir anda 
görünmez hale geldi. Gözleri kamaşan Ülgen, ayağa kalkmaya çalıştı ancak bedenindeki ağırlık onu yerinde 
tuttu. Gözlerini kısmış, ışığın kaynağını anlamaya çalışıyordu. Bu kutsal ışığın içinden, devasa bir yapı belirdi. 
Kıvrılarak yükselen taş merdivenler, göğe doğru sonsuzluğa uzanıyordu. Babil Kulesi… Efsanelerden aşina 
olduğu bu görkemli yapı, şimdi tüm gerçekliğiyle gözlerinin önündeydi. Kulenin taş yüzeyindeki işaretler, 
kadim dillerin fısıltılarını taşıyor gibiydi. Ülgen’in gözleri, kulenin spiral şeklindeki merdivenine odaklandı.

Merdiv Gece, taş duvarların dinginliğinde ve konuk evinin sessizliğinde akıp geçti. Umay, geçmişin yükünden 
arındığını hissederek gözlerini kapattı. Şöminenin son kıvılcımları, odanın duvarlarında titreyen bir ışık dansı 
bırakıyordu. Uyku, Umay’ı sarıp sarmaladı; içsel bir huzur ve yorgunluğun karışımıyla derin bir rüyaya daldı. 
Sabahın ilk ışıklarıyla birlikte, dışarıdan horozların ötüşleri duyuldu. Kuşların cıvıltısı taş duvarlara çarparak 
yankılandı ve odanın serinliğine karıştı. Umay gözlerini yavaşça açtı; güneşin altın ışıkları pencerenin oymalı 
desenlerinden süzülerek odayı ısıtmaya başlamıştı. Derin bir nefes alırken, sessizliği bozan aceleci bir kapı 
vurma sesi duyuldu. Panik dolu tokmak sesleri yankılanıyordu. Umay, ürpererek yerinden sıçradı ve kapıya 
doğru ilerledi. Kapıyı açtığında karşısında rahip Gabriel’in solgun yüzü ve endişeli bakışlarıyla karşılaştı. 
“Ülgen iyi değil,” dedi Gabriel, nefesi kesik kesikti. “Hemen gelmelisin!” Umay, kalbindeki korkunun 
yoğunlaştığını hissederek Gabriel’in peşine düştü. Konuk evinin taş döşeli koridorlarında hızla ilerlerken, 
içindeki huzur yerini endişeye bırakmıştı. Ülgen’in kaldığı odanın önüne geldiklerinde, Gabriel kapıyı nazikçe 
açtı ve içeri girdiler. Ülgen, yatağında hareketsizce uzanıyordu. Yüzünde hafif bir tebessüm vardı; sanki derin 
bir huzura kavuşmuş gibiydi. Umay yaklaşarak dikkatlice eğildi. Ülgen’in göğsüne bakarak nefes alışverişini 
gözlemlemeye çalıştı ancak herhangi bir hareket yoktu. “Hayır,” diye fısıldadı Umay, sesi titriyordu. “Bu 
olamaz.” Gabriel, Ülgen’in elini nazikçe tuttu ve nabzını kontrol etti.
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Sessizlik içinde birkaç saniye geçti ancak bu sessizlik bir asır kadar uzun hissettirdi. Başını üzüntüyle iki 
yana salladı. “Kalbi durdu,” dedi Gabriel, alçak bir sesle. Umay’ın gözleri doldu. Dizlerinin üzerine çöktü 
ve Ülgen’in hareketsiz bedenine baktı. Bu kutsal topraklarda tanıştığı bilge yol arkadaşının artık burada 
olmayışını kabullenmek zordu. Fakat yüzündeki huzur, ona bu yolculuğun bir son olmadığını, aksine bir 
geçiş olduğunu fısıldıyordu. 

Merdivenler yavaşça yerinden hareket etmeye başladı, sanki onu çağırıyordu. Ülgen, bu büyüleyici sahneye 
karşı koyamadı; sanki bir güç onu ayağa kalkmaya zorluyordu. Fakat bedenindeki ağırlık buna izin vermedi. 
Kalbindeki ağrı bir an için keskinleşti, kolundaki sızı ise yoğunlaştı. Yine de gözlerini kulenin görkeminden 
ayıramıyordu. Işığın içinden bir ses, binlerce yıl öncesinden gelen bir yankı gibi yankılandı: “Ülgen, 
yolculuğun buraya kadar. Seni bekleyen bilgiler ve sırlar, bu basamaklarda saklı.” Sesin melodik tonu hem 
huzur hem de sonsuz bir bilgelik taşıyordu. Ülgen, ellerini istemsizce göğsüne götürdü. Kalbindeki acı yerini 
derin bir sakinliğe bırakıyordu. Yatağa yavaşça uzanırken, ışık giderek parlaklaştı. Merdivenler ona doğru 
yaklaşıyor, her adımda daha belirgin hale geliyordu. Ülgen’in zihni, bedeninden sıyrılmaya başlıyormuş gibi 
hafifledi. Kulenin tepesine uzanan basamakların sonunda bir kapı belirdi. Kapının üzerindeki semboller, 
geçmişin ve geleceğin birleşimini taşıyordu. Gözlerini yavaşça kapattığında, bu yolculuğun sadece bir son 
değil, aynı zamanda yeni bir başlangıç olduğunu hissetti. Sonsuz bir huzur içinde, Babil Kulesi’nin ışığında 
kayboldu. Merdiven, kendisine doğru uzandıkça taş basamaklar ışıkla parlamaya başladı. Ülgen, merdivenin 
ortasında altın bir ışıltının yoğunlaştığını fark etti. Bu ışıltının içinde, birbirine dolanmış bir sembol 
görünüyordu; hem geçmişi hem de geleceği simgeliyormuş gibi sürekli değişen bir formdaydı. Merdiven, 
Ülgen’in önünde adeta yere kadar eğilerek bir davet sunuyordu. O anda ışığın içinden bir ses daha yükseldi, 
bu kez daha belirgin ve derindi: “Ülgen, bu basamaklara adım atmak sadece bir yolculuk değil, bir sınavdır. 
Cesaretin, bilgin ve ruhundaki ışık seni bu yolda taşıyacak.” Ülgen, yavaşça ellerini uzattı, sanki merdivene 
dokunarak bu daveti kabul etmek istiyordu. Ancak tam o anda kalbindeki acı bir kez daha keskinleşti. Bedeni, 
kendisini bu ilahi sahneye bırakırken titredi. Yere yığıldı ama zihni hâlâ ışığa bağlıydı.

Merdivenin altın ışıkları parlayarak büyüdü ve ortasında, saf beyaz bir ışığın içinden bir figür belirdi. Ülgen, 
gözlerini kısarak baktığında, tanıdık bir yüz gördü. Bu yüz, onun geçmişinin en derin köşelerinde saklı olan 
birine aitti.
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Merdivenler onları Babil Kulesi’nin zirvesine taşıdı. Işıklar, kuleyi sararak sanki taşları kutsuyordu. Ülgen 
ve Umay Nine, sonunda bir kapıya ulaştılar. Kapı, devasa taş oymalarla süslenmişti; üzerinde güneş ve ay 
sembollerinin arasında yıldızlarla dolu bir gökyüzü tasvir edilmişti. Umay Nine, kapıyı yavaşça itti. Taş 
kapı, hafif bir gıcırtıyla açıldığında Ülgen’in karşısında muazzam bir oda belirdi. Oda, Babil Kulesi’nin 
kalbi gibiydi. Duvarlarda kadim işaretler ve freskler vardı; her biri başka bir hikâye anlatıyordu. Tavandan 
sarkan kristal avizeler, gökyüzünden inen yıldız ışığını yansıtıyordu. Ortada yuvarlak bir masa ve etrafında 
sıralanmış taş sandalyeler vardı. Ancak odadaki en dikkat çekici şey, masanın etrafında duran figürlerdi. 
Ülgen, gözlerine inanamadı. Orada kendisini bekleyen kişiler, onun ataları ve geçmişte sevdiği insanlardı. 
Çocukluğundan beri adını duyduğu dedeleri, büyükanneleri, eski dostları ve gençliğinde kalbini sarsan 
aşklar… Hepsi oradaydı. Onların arasından uzun boylu ve bilge görünüşlü bir adam öne çıktı. Üzerinde 
işlemeli bir kaftan vardı ve elinde bir asa taşıyordu. “Ülgen,” dedi derin bir sesle, “Yeni hayatına hoş geldin.” 
Diğer figürler de gülümseyerek Ülgen’e yaklaştılar. Hepsinin yüzü sevgi doluydu. Bir kadın, elinde tuttuğu 
küçük bir kâseyle ilerledi. Bu kadın, Ülgen’in ilk çocukluk anılarında gördüğü büyükannesi olmalıydı. Kâseyi 
Ülgen’e uzatarak, “Bu, geçmişteki mücadelelerin onuruna. Artık yüklerinden arınıp yeni bir başlangıca 
adım atabilirsin,” dedi. Ülgen, bu sözlerle kâsenin içindeki berrak sıvıyı içti. İçtiği an, bedenini bir sıcaklık 
sardı. Kalbinde hem huzur hem de yenilenme hissi belirdi. Atalarının çevresinde, Babil Kulesi’nin taş 
duvarları arasında yankılanan bir koro, geçmişin tüm fısıltılarını ona ulaştırıyordu. Umay Nine, Ülgen’in 
yanına geldi ve elini onun omzuna koydu. “Artık yalnız değilsin,” dedi. “Bu odadaki herkes, geçmişte seni 
buraya getiren yolda rehberlik edenlerdi. Şimdi sen de bu halkaya katılacaksın.” Ülgen’in gözlerinden yaşlar 
süzüldü. Kendi atalarının ve sevdiklerinin sevgisiyle sarmalanmıştı. Babil Kulesi’nin bu kutsal odası, onun 
için sadece bir son değil, sonsuzluğun başlangıcıydı. Umay Nine, Ülgen’in elini nazikçe tuttu. Gözlerinin 
içine bakarak, derin bir nefes aldı. Sözlerini yavaşça, ama içindeki duygularla, adeta bir öğreti gibi söyledi: 
"Ve senin doğru söylemeyerek, benden saklayarak..." diye başladı, sesi içindeki acıyı taşıyor gibiydi. "Beni 
hep uzakta tuttun. Gerçeklerin saklanması, gizlendiği her an, aramızdaki bağa zarar verdi. O güçlü sevgi, 
doğru sözcüklerle ifade edilmediğinde, kırılgan bir hal alır. Saklanan her şey sevgimize zarar verdi, Ülgen." 
Ülgen, gözlerini kapatıp, sözlerin ağırlığını hissederek, ruhunda derin bir boşlukla karşılaştı. Umay Nine, 
yumuşakça devam etti: "Bu dünyada, yaşam denen bu olguda, her şeyin bir zamanı vardır. Ama biz doğru 
zamanda doğru sözcükleri söylemedik, sessiz kaldık, korkularımızla sustuk. O yüzden, seninle aramızda her 
şey eksik kaldı. O sevgi hem güçlüydü hem de kırılgan. Hep oradaydı, ama biz onu beslemedik, birbirimizi 
anlamadık." Bir an Şaman Umay’ın gözleri birden parlak bir ışıkla doldu. "Ama şimdi," dedi, "bu zamanı, bu 
anı sana sunuyorum. Artık geçmişin yüklerini geride bırakmak, her şeyi doğru söylemek için bir şansımız 
var." Umay, sözlerini bitirdiğinde, Ülgen’in gözlerinde derin bir sevgi belirdi. Gözlerini Şaman Umay’ın 
gözlerine dikerek konuşmaya başladı. "Hayatta... hayat, dünya, yaşam dediğimiz olgu içerisinde kaybettiğim 
en değerli şey sendin, Umay," dedi, sesi titrek ama içtenlikle doluydu. "Hayatımın en büyük pişmanlığı, sana 
söylemediklerim, seninle konuşmadıklarımdı." Bu sözlerle birlikte, Şaman Umay’a doğru bir adım attı ve ona 
sıkıca sarıldı. İkisi de geçmişin tüm yüklerini ve kırgınlıklarını bu kucaklaşmada bırakıyorlardı. 

Etraflarındaki sevdikleri insanlar, onların çevresine doluşarak gülümsemeyle, sessizce bu kavuşmayı izliyordu. 
Tam o anda, iki büyük ağacın çevresinde parlak kırmızı bir ışık belirdi. Aşkın saf enerjisini taşıyan bu ışık, 
onların geçmişte kaybettiklerini ve şimdi yeniden bulduklarını simgeliyordu. Kuledeki bu sahne, sevginin 
ve bağışlamanın kutsallığını taşıyordu. Bu sırada, dünyada Umay, Rahip Gabriel ile birlikte Ülgen’in cansız 
bedeninin yanında duruyordu. Sessizlik, odanın içinde yankılanıyordu. Gabriel, yüzünde derin bir hüzünle 
Ülgen’in gözlerini nazikçe kapattı. “Ülgen artık aramızda değil,” dedi, alçak bir sesle. Umay ise gözyaşlarını 
tutamayarak, Ülgen’in yüzüne bir süre baktı. "Güle güle, Ülgen," diye fısıldadı ve arkasını dönerek odadan 
çıktı. Gabriel, görevlilere haber vermek için içeriye yöneldi. 
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Umay, dışarı çıkarken, içinde derin bir boşluk hissediyordu. Artık tamamen yalnızdı. Bu macerada, bir kez 
daha sevdiği birini kaybetmişti. Ninesinin sesini bile artık duymuyordu; dün geceden beri o ses de kesilmişti. 
Yavaşça konuk evinin taş merdivenlerine oturdu. Ellerini dizlerine koyup başını öne eğdi. Ne yapacağını 
bilmiyordu. Tam bu sırada, etrafında hafif bir rüzgâr esti. Başını kaldırdığında, karşısında üç kadın gördü. 
Üzerlerinde geleneksel şaman kıyafetleri vardı. Her biri, bir bilgelik taşıyormuş gibi görünüyor, yüzlerinde ise 
Umay’a doğru yöneltilmiş derin bir bakış vardı. Bu kadınlar, geleneksel şaman kıyafetleriyle adeta birer ışık 
gibi parlıyorlardı. Her biri, üzerindeki sembollerle geçmişin derin bilgeliğini taşıyor gibiydi. Umay, şaşkınlıkla 
bakarken, öndeki; gözleri derin bir ışıkla parlayan, uzun siyah saçlarını arkada toplamış kadın sözlerini nazik 
ama kararlı bir şekilde dile getirdi: “Bizler, senin yolculuğunda sana rehberlik edeceğiz. Ülgen gitti ama senin 
bu sırrı çözebilecek tek kişi olduğunu biliyoruz. Ama yalnız değilsin, bu yolculukta senin yanında olacağız. 
Ülgen’in yerine sana biz rehberlik edeceğiz. Geçmiş ve gelecekten gelen güçler seni yönlendirecek.” Diğer iki 
kadın başlarını sallayarak, Umay’a doğru bir adım attılar. Umay, kadınlara şaşkınlıkla baktı. Birinci kadın, 
altın ve mavi renklerle süslenmiş şaman kıyafetini giyiyor, derin bakışlarıyla Umay’a bakıyordu. Üç kadın, 
adımlarını sessizce atarak merdivenin kenarında oturan Umay’ın etrafına yaklaşmıştı. Her biri geleneksel 
şaman kıyafetleriyle, eski zamanlardan fısıldayan bir bilgelik taşıyor gibiydi.

İkinci kadın ise, elinde tüylerle dolu bir asaya sahip, gözlerinde bir bilgelik ışığı vardı. "Bizimle olman, bu 
yolculuğa çıkman senin kaderin," dedi bir diğeri. "Bu dünyada her şeyin bir zamanı vardır ve sen şimdi o 
zamanı yaşıyorsun." Kadınların etrafında bir aura belirdi, her biri birer ışık gibi parlıyor, geçmişin kadim 
bilgeliğini Umay’a sunuyorlardı. Rahip Gabriel, kadınlara doğru adım attı ve her birine ismiyle hitap 
etti. “Aybike, Ayzıt, Akana," dedi, her birini tek tek gözleriyle süzüp. "Siz, Umay’ı ne zaman, nasıl, nerede 
bulduğunuzu biliyorsunuz." Aybike, uzun beyaz bir örtüyle kaplanmış, gözlerinde eski zamanların derinliğini 
taşıyan bir kadındı. Boynundaki ay taşları, bir başka dünyadan gelen bir gücü simgeliyordu. Ayzıt, kollarında 
el dokuması bir şal, yüzü zarif ama güçlüydü. İncitilmiş, ama asla kırılmamış bir bakışa sahipti. Akana 
ise rüzgârda dans eden saçlarıyla, her adımda bir doğanın gücünü hissediyordu. Etrafındaki hava, onun 
adımlarını takip ediyordu. "Kadim güçler sizi burada topladı," dedi Gabriel, kadınların etrafında dönerek. 
"Ve şimdi, Umay’a rehberlik yapmanız için çağırıldınız. Bu yolculukta ona eşlik edeceksiniz. Göğün ve yerin 
izinden gelen ruhlar sizi yönlendirecek." 
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Umay, kadınların söylediklerini zihninde tartarken içinde beliren bir güç onu harekete geçirdi. Derin bir 
nefes aldı ve kararlı adımlarla Meryem Ana Kilisesi’ne yöneldi. Sabahın serinliği yüzüne vururken, taş 
döşeli avludan geçip kilisenin büyük ahşap kapısına ulaştı. Kapıyı iterek içeri girdi. Kilise, sabah ışıklarının 
vitraylardan süzülen renkleriyle doluydu. İbadet için gelen birkaç kişi oturaklarda sessizce dua ediyordu. 
Umay, oturakların arasından ağır adımlarla yürümeye başladı. Soluk alışverişi bile duyulabilecek kadar sessiz 
olan bu kutsal mekânda, her adımında huzurla birlikte bir hüzün hissetti. Yol boyunca, sağında ve solunda 
beliren iki mermer korkuluk sütun dikkatini çekti. Bir an için duraksadı ve ellerini yavaşça sütunlara koydu. 
Mermerin soğukluğu avuç içlerine işledi ama bu soğukluk, içinde tuhaf bir sakinlik uyandırdı. Parmak 
uçlarıyla sütunların ince işlemelerine dokundu. Sonunda, rahibin köşesinin olduğu yere kadar yürüdü. 
Mumların yandığı küçük bir alana yaklaştı. İlk mumu, kendi ruhu ve yolculuğu için yaktı. Ardından ikinci 
mumu aldı ve fısıldadı:
“Bu, Ülgen’in ruhu için.” Umay, ikinci mumu yerleştirdikten sonra derin bir nefes aldı. Mumların ışığı, 
kilisenin loş atmosferini hafifçe aydınlatıyordu. O anda, arkasında bir hareket hissetti. Döndüğünde, üç 
kadın sessizce onun yanında belirmişti. Kadınların gözlerinde bir ciddiyet ve kararlılık vardı. Aybike öne 
çıktı, Umay’a doğru bir adım atarak konuştu:
“Umay, bu yolculuğun ilk adımı tamamlandı. Şimdi, sırları çözmek için sana daha fazlasını göstereceğiz.” 
Umay, şaşkınlıkla kadınlara baktı. “Sırları mı?” diye fısıldadı. “Hangi sırlar? Ve neden ben?” Ayzıt, yumuşak 
bir gülümsemeyle yanıtladı:
“Çünkü sen seçilmiş kişisin, Umay. Bu dünyada geçmişin ve geleceğin kesişim noktası sensin. Ülgen, bu 
yolu tamamlamak için sana güveniyordu. Şimdi, bizim rehberliğimizde, bu yolculuğun daha derinlerine 
inmeye hazır olmalısın.” Akana, elindeki uzun asayı yere vurdu. Hafif bir titreşim hissedildi ve mumların 
ışığı daha da parlak hale geldi. “Bu kilise sadece bir başlangıç,” dedi Akana. “Geçmişin izlerini bulmak için 
doğru zamanda doğru yerde olmalısın. Seni bekleyenler var, Umay.” Umay, gözlerini kısarak kadınlara baktı. 
İçinde korku ve merak karışımı bir his vardı. Tam bir şey söylemek üzereyken Rahip Gabriel yanlarına 
geldi. “Bu kadınlar haklı,” dedi Gabriel. “Sıradaki adım, kilisenin derinliklerinde yatıyor. Seni oraya 
götüreceğiz.” Kadınlar, Umay’ı nazikçe ellerinden tutarak yönlendirmeye başladı. Kilisenin arkasındaki taş 
bir kapıya yaklaştılar. Gabriel, eski bir anahtar çıkararak kapının kilidini açtı. Kapı, gıcırdayarak açılırken 
içeriden soğuk bir hava esti. Kapı açıldığında, Umay karşısında dar, taş döşeli bir koridor gördü. Hava, 
serindi ve toprağın nemli kokusunu taşıyordu. Kadınlar Umay’ın önünde yavaşça yürümeye başladı. Rahip 
Gabriel ise sessizce arkalarından ilerliyordu. Koridorun taş duvarlarındaki işlenmiş semboller dikkat 
çekiyordu; yıldızlar, güneşler, spiral desenler… Umay, parmaklarını bu işaretlere dokundurdu ve sanki her 
dokunuşunda bir enerji hissetti. Aybike, koridorun sonunda duran bir taşı işaret etti. Taş, diğerlerinden 
farklıydı; yüzeyi pürüzsüzdü ve üzerine güneş sembolü oyulmuştu.
“Bu kapı,” dedi Aybike, “geçmişin sırlarını saklıyor ancak onu açmak senin elinde, Umay. Kalbindeki niyetle 
konuş ve bu kapıya dokun.” Umay bir an tereddüt etti, ardından derin bir nefes alarak taşın önüne geçti. 
Ellerini nazikçe güneş sembolüne koydu. Gözlerini kapattı ve içinden gelen bir güçle konuştu:
“Ben, Umay, geçmişin ve geleceğin izinden gelen bir yolcuyum. Bu sırların ortaya çıkması için buradayım.” 
Bir an için hiçbir şey olmadı, ardından taş kapı yavaşça titremeye başladı. Bir ışık çizgisi kapının merkezinde 
belirdi ve giderek büyüyerek koridoru aydınlattı. Kapı, sessiz bir şekilde açıldı ve içeride geniş bir salon 
ortaya çıktı. Salonun merkezinde, büyük bir taş platform ve onun etrafında dizilmiş onlarca mum vardı. 
Duvarlar eski yazılar ve sembollerle doluydu. Kadınlar, Umay’a döndü ve Aybike konuştu:
“Bu salon, bilginin ve hatıranın mabedi. Burada sana yol gösterecek olan şeyi bulacaksın. Ama dikkatli 
ol, burası sadece arayanlar içindir.” Umay, kadınların sözlerini duyduktan sonra tereddüt etmeden salona 
adım attı. Her adımında mumların alevleri sanki ona doğru hareket ediyormuş gibi görünüyordu. Salonun 
ortasına ulaştığında, taş platformun üzerinde bir yazı belirdi. Eski bir dilde yazılmıştı ama Umay, anlamını 
bir şekilde hissedebiliyordu: “Geçmişle yüzleşmeden, geleceğe adım atamazsın.” Bu sözler zihninde 
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yankılanırken, platformun ortasında bir ışık hüzmesi belirdi. Umay, ışığa doğru eğildiğinde, içinde bir 
figür gördü. Figür, Ülgen’di. Yüzünde aynı huzurlu tebessüm vardı. “Umay,” dedi Ülgen’in sesi, salonun 
her köşesinden yankılanıyordu. “Bu yolculuk sadece benimle değil, seninle de ilgili. Kendine olan inancını 
bulmalı ve bu sırları çözmelisin. Geçmişimizi anlamadan geleceğe ulaşamayız.” Umay, gözleri dolmuş bir 
şekilde figürü izlerken, kadınlar ve Rahip Gabriel arkasında duruyordu. Akana, yumuşak bir sesle konuştu:
“Bu yolculuk burada bitmiyor. Buradan aldığın bilgelik seni bir sonraki adıma götürecek ama önce 
geçmişinle yüzleşmelisin.”

Aybike, salonun ortasında duran Umay’a yaklaşarak hafifçe eğildi. Gözleri derin ve bilgeydi. “Umay,” dedi, 
“geçmişin sırları seni buraya getirdi. Ama yolculuğun devamı için daha büyük bir bilgelik gerekiyor. Sana 
Simurg’un hikâyesini anlatmalıyız.” Aybike, bir adım geri çekilip diğerlerine baktı. Ayzıt ve Akana sessizce 
yerlerini aldı. Rahip Gabriel, sessizce duvarın kenarına yaslandı, sanki bu hikâyeyi daha önce duymuş gibi. 
“Bir zamanlar,” diye başladı Aybike, “tüm kuşlar bir araya gelmiş ve aralarından bir lider seçmek istemişler. 
Onları yönlendirecek, koruyacak ve bilgelik sunacak bir lider… Uzun tartışmalardan sonra, Simurg adını 
verdikleri efsanevi bir kuşun liderleri olabileceğine karar vermişler. Ancak Simurg’u bulmak kolay değildi. O, 
Kaf Dağı’nın tepesinde, neredeyse ulaşılamaz bir yerde yaşıyormuş.” Ayzıt, Aybike’nin sözlerini devam ettirdi:
“Kuşlar, Simurg’u bulmak için yola çıkmış ama bu yolculuk, sadece bir lideri arama yolculuğu değilmiş. Bu, 
kendi benliklerini bulma yolculuğuymuş. Yol boyunca farklı vadilerden geçmişler: Şüphe Vadisi, Aşk Vadisi, 
Ayrılık Vadisi… Her vadi, onları daha derin bir yüzleşmeye zorlamış. Birçok kuş, yolculuğun zorluklarına 
dayanamayarak geri dönmüş. Kalanlar ise kendi sınırlarını zorlamaya devam etmiş.” Akana, yavaşça taş 
platformun yanına yürüyüp konuşmaya başladı:
“En sonunda, yalnızca otuz kuş Kaf Dağı’na ulaşmayı başarmış. Ancak vardıklarında, Simurg’u bulamamışlar. 
Bunun yerine, bir aynanın önünde kendilerini görmüşler. Ve o anda, Simurg’un aslında kendileri olduğunu 
fark etmişler. Simurg, ‘otuz kuş’ demekti. Aradıkları lider, kendileriydi. Güç, bilgelik ve bağlılık, her birinin 
içinde saklıydı.” Umay, kadınların anlattıklarını dikkatle dinliyordu. Derin nefes alarak sordu:
“Bu hikâyeyi neden anlatıyorsunuz? Bunun benim yolculuğumla nasıl bir ilgisi var?” Aybike, yumuşak bir 
gülümsemeyle yanıtladı:
“Çünkü, Umay, sen de kendi Simurg’unu bulmak üzeresin. Bu yolculuk sadece sırları çözmek için değil. 
Kendini anlaman, kendi gücünü ve kaderini kabul etmen için. Geçmişinle yüzleşmeli, zayıflıklarını 
kucaklamalı ve kendi ışığını bulmalısın.” Rahip Gabriel, duvardan ayrılıp salona doğru yürüdü.
“Bu hikâye, sadece bir efsane değil,” dedi Gabriel. “Bu, insanın kendisiyle yüzleşme hikâyesi. Simurg 
efsanesinde olduğu gibi, senin yolculuğun da seni, içindeki lideri ve bilgeyi bulmaya yönlendirecek.” 
Umay, bu sözlerin ardından salonun ortasında bir süre durdu. Duydukları, onun içinde bir şeyleri harekete 
geçirmişti. Simurg’un hikâyesi, kendi yolculuğuyla bağ kurmuş gibiydi. Artık bu sırların yalnızca dışsal değil, 
içsel olduğunu fark ediyordu.
Umay, Rahip Gabriel’in söylediklerini zihninde tartarken, içinde bir huzur ve aynı zamanda bir ağırlık 
hissetti. Bu yolculuğun yalnızca sıradan bir arayış olmadığını, kendi içindeki tüm cevapları bulmayı 
gerektirdiğini biliyordu. Kadınlara ve Gabriel’e bir kez daha baktı, ancak hissettiği başka bir şey vardı; bu an, 
sadece kendisine ait bir yüzleşmeydi. Tam bu düşüncelerin ortasında, kulaklarında bir fısıltı yankılandı. Bu, 
ninesi Umay’ın bilge sesiyle doluydu. Dünden beri duymadığı bu sesi yeniden duymak Umay’a tarifsiz bir 
huzur verdi.
“Sevgili Umay’ım,” dedi şaman ninesi, sesi yumuşak ama güçlüydü. “Çıktığın bu yolculukta benimle ilgili 
yap-boz parçasını hiç zorlanmadan buldun. Bu, senin içindeki ışığın ne kadar güçlü olduğunun bir işareti.” 
Umay, bu sesi yalnızca kendisinin duyduğunu fark etti ve gözleri doldu. Elleriyle yanaklarından süzülen 
yaşları sildi, etrafındaki kadınların ve Gabriel’in farkında olmadığını anladı. Bu kez Ülgen’in tanıdık sesi 
salonun sessizliğinde yankılandı. “O yap-boz parçası bendim, Umay kızım,” dedi. Sesi, derin bir huzur 
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ve bilgelik doluydu. “Yolculuğunun ilk adımı benimle tamamlandı. Ama bu, sadece bir başlangıç. Senin 
yolculuğun, bizimkinin çok ötesinde bir anlam taşıyor.” Bu iki ses, bir anda birleşerek bir yankıya dönüştü. 
Ninesi ve Ülgen’in sesleri, adeta salonun duvarlarından sıçrayarak Umay’ın kalbine ulaştı. Birlikte söylediler:
“Şimdi senin yolculuğun başlıyor. Yüz yıldır bu an için beklendi. Bilgelik ışığı, bu yolculukta rehberin olacak. 
Sevgi ve ışık hep yolunu aydınlatacak.” Bu sözlerin ardından, salonda aniden bir ışık belirdi. Altın rengi bir 
parlaklık, Umay’ın çevresini sararak ninesi ve Ülgen’in siluetlerini bir anlığına gözlerinin önüne getirdi. 
Onların sevgisini ve güvenini hissederek yavaşça başını eğdi. Bu anın yalnızca ona ait olduğunu biliyordu; 
kadınlar ve Gabriel, bu olayın farkında bile değildi. Aybike, Umay’ın derin düşüncelerini fark ederek 
konuşmaya başladı:
“Hazır mısın, Umay? Yolculuğun bir sonraki aşamasına geçmek için bilgelik kapılarını açmalıyız. Seni 
bekleyen sırlar var ama bu sırları çözmek cesaret gerektirir.” Umay, gözlerini kaldırdı ve hafifçe gülümsedi. 
Gözlerindeki yaşlar artık yerini kararlılığa bırakmıştı.
“Evet,” dedi, sesi güçlü ve netti. “Hazırım. Yolculuğum başlasın.” Rahip Gabriel, ağır bir anahtar çıkararak 
salondaki büyük taş kapıya yaklaştı. Kadim sembollerle kaplı olan kapıyı açmak için anahtarı yerine 
yerleştirdi ve yavaşça çevirdi. Kapı, bir gıcırtıyla aralandı. İçeriden derin bir karanlık ve aynı zamanda 
bir enerji dalgası yayıldı. “Bu kapının ardında seni bekleyen bilgelik var,” dedi Gabriel. “Ama unutma, bu 
yolculuk yalnızca bir sınav değil, aynı zamanda bir yüzleşme.” Umay, kararlı adımlarla kapıya doğru ilerledi. 
Kadınlar onun arkasında durup sessizce izlediler. Kapının ötesine geçtiğinde, kendini tamamen farklı bir 
yerde buldu. Burası, yer ile göğün birleştiği, zamandan bağımsız bir boyut gibiydi. Ayaklarının altındaki 
toprak, yıldızlarla süslenmiş gibi parlıyordu. “Hoş geldin, Umay,” diye bir ses yankılandı. Bu ses hem tanıdık 
hem de derin bir bilgelikle doluydu. Umay, nelerle karşılaşacağını bilmeden içindeki ışığa güvenerek 
yürümeye devam etti.

Umay, kadim taş kapının ötesinde beliren boyutun büyüleyici manzarasına adım attığında, arkasından 
kadınlar ve Rahip Gabriel sessizce ona eşlik etti. Bu yeni dünyada her şey bir rüyanın içindeymiş gibi 
görünüyordu. Yıldızlarla süslenmiş toprak, gökyüzünden süzülen ince ışık hüzmeleriyle birleşiyordu. Aybike, 
Umay’ın yanında yürürken yumuşak bir sesle konuşmaya başladı:
“Bu yolculuğun sadece bilgelik arayışı değil, aynı zamanda dermanı bulma yolculuğu olduğunu anlamış 
olmalısın. Derman, her ruhun aradığı ama sadece cesaret edenlerin bulabileceği bir ışık, bir çözüm, bir yaşam 
kaynağıdır.” Umay, Aybike’ye döndü ve derin bir merakla sordu:
“Derman… Nedir bu? Bir insan mı, bir nesne mi, yoksa bir fikir mi?” Ayzıt, aralarındaki sessizliği bozarak 
yanıtladı:
“Derman, her zaman bir şekle bürünmez. O, ihtiyaç duyduğun anda sana yol gösteren bir rehber, bazen bir 
cevap, bazen bir iyileşme olabilir. Ama bu yolculukta onu anlamak için önce kendi içinde yüzleşmen gerekir.” 
Akana, hafif bir gülümsemeyle Umay’a yaklaştı ve elindeki asayı yere vurdu. Bu hareketle etraflarındaki 
manzara değişti. Umay, şimdi bir ormanın içinde olduğunu fark etti. Ağaçlar devasa boyutlardaydı, gökyüzü 
ise yaprakların arasından sadece ince bir ışık sızdırıyordu. Gabriel, bu kez söze girerek Umay’a yaklaştı:
“Derman, aynı zamanda insanın kendi yaralarını kabul etmesi ve onları iyileştirebilmesi anlamına gelir. 
Bu, yalnızca dışarıda aranan bir şey değil, içsel bir yolculuktur. Burada, seninle birlikte bu ormanda, kendi 
içindeki dermanı bulman gerekiyor. Ama unutma, bu yolculukta karşılaşacağın her şey sana bir ders verecek.” 
Ormanın derinliklerine doğru ilerlerken, Umay bir açıklığa geldi. Burada büyük bir taş, üstünde sembollerle 
kaplı şekilde duruyordu. Gabriel, taşın önüne geçti ve eliyle sembolleri işaret etti.
“Bu semboller, geçmişle yüzleşmeyi ve geleceği kabul etmeyi temsil eder,” dedi. “Dermanı bulmak için, 
burada bir seçim yapman gerekebilir.” Kadınlardan Aybike, taşın yanına yaklaşarak konuştu:
“Umay, bu taş senin geçmişinle ve geleceğinle konuşacak. Bu, bilgelik yolunda attığın ilk büyük adım olacak. 
Ancak unutma, derman her zaman sadece seni değil, çevrendekileri de iyileştiren bir ışık olur. Bu yüzden, bu 
yolculukta yalnız olmadığını bil.” Akana, yüzünde nazik bir gülümsemeyle Umay’a baktı:
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“Derman, kendini kabullenmekle başlar. Kendi hatalarını, korkularını, umutlarını ve zaaflarını anlamak 
zorundasın. Ancak bu şekilde dermanı hem kendin hem de başkaları için bir ışığa dönüştürebilirsin.” Gabriel, 
Umay’ın gözlerinin içine baktı ve nazikçe ekledi:
“Bu taş, bir geçiş kapısıdır, Umay. Senin için bir sınav ama aynı zamanda bir hediye. Bu yolculukta 
karşılaşacağın her şeyin bir anlamı olacak. Ve derman, sen onu bulduğunda tüm yolculuğunun bir 
sembolüne dönüşecek.” Umay, taşın önünde durdu ve derin bir nefes aldı. Kadınların ve Gabriel’in sözleri, 
onun içinde bir yankı gibi dolaşıyordu. Dermanın ne olduğunu tam olarak anlamasa da bu yolculuğun her 
adımında ona biraz daha yaklaştığını hissediyordu. Taşın üzerine elini koydu ve içindeki ışığı hissetmeye 
çalıştı.

Umay, elini taşın soğuk yüzeyine koyduğu anda, taşın üzerindeki semboller ışıldamaya başladı. Etrafını saran 
ışık dalgası bir anda gökyüzüne yükselerek ormanı aydınlattı. O an, Umay’ın zihninde beliren bir ses her şeyi 
susturdu: “Dermanı arıyorsun, ama aradığın şeye gerçekten hazır mısın? Yolculuğun geri dönüşü olmayan 
bir noktaya ulaşmak üzere.” Umay, kalbinde bir titremeyle başını kaldırdı. Taşın üzerindeki semboller birer 
birer hareket etmeye başlamıştı. Kadınlar ve Gabriel, sessizce olanları izliyordu. Umay derin bir nefes aldı ve 
kendini bu ışığın içine bırakmaya karar verdi. Ancak ışık birdenbire kayboldu ve taşın üzerinde beliren tek 
bir sembol kaldı: bir Simurg. Arkasından gelen Gabriel’in sesi duyuldu:
“Şimdi ne yapacağın tamamen sana bağlı, Umay. Bu yolculuğun sırrı, senin seçimlerinde saklı.” Umay, taşın 
üzerindeki Simurg’a baktı. Kalbindeki sessizlik yerini bir soru işaretine bırakmıştı.
Bu, bir başlangıç mıydı yoksa çok daha derin bir sınavın habercisi mi?



OKUR  | YAZAR  | ÇİZER  | PLATFORMU

50

Sanat, 
gerçeği 
fark 
etmemizi 
sağlayan 
yalandır.

Pablo 
Picasso
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Kervankıran
…konuk odasının badanalı, penceresiz duvarının önünde yerini almıştı. Muhtarın bağdaş kurup oturduğu 
yer, bir basamakla çıkılan minderlerin çevrelediği ceviz ağacından bir sedirdi. Diğer oturanlara göre 
yüksekte olduğu için odadaki herkesi rahatça görebiliyordu. Sazını, dizinin üzerine her zamanki 
güvenilirliğiyle oturttu. Enfiyeden çıkan duman çoktan odayı sarmıştı. Muhtarın ve işe koşturanların dışında 
kimseden ses çıkmıyor, ara sıra fısıldaşmalar olsa da kulağına kadar gelmiyordu. Gözleriyle odayı idare 
etmeyi biliyordu. Konuşan biri olduğunda o tarafa bakıyor, konuşan susuyor, yürüyenler oturtuluyor, 
ağlayan bebeler dışarı çıkarılıyordu. Oda sessizleşti. Yanan sobanın gümbürtüsü daha baskın bir sesti 
artık. Hikâyeye başlamak için en uygun anı kolluyordu. Karşısında oturanların gözlerinde gaz lambalarından 
ve sobadan yansıyan ışıktan çok umudun ışığını görmeye çalıştı. Bütün ömürleri boyunca hiç durmadan 
çalışan bu insanlar için yaz dönemi yoğun geçer. Yaşamlarını sürdürmek için gerekli olan ihtiyaçlar bolca 
karşılanır. Ancak kış bütün işlerin durmasına, herkesin hem evine hem de içine kapanmasına neden olurdu. 
Uzun kış gecelerinde kendisiyle baş başa kalan insan, bolca düşünür ve kendi iç dünyasına dönerdi. Bu 
dönemde zamanın akışıyla birlikte ölüm fikri sarardı duyguları. Aslında şu an kendisinin de bu köye gelişi 
artık bastıramadığı hislerinin bir sonucuydu. Günlerdir uyuyamıyordu. Daldığı anlardan bir bulanıklık 
içinde uyanıyor, bir süre son gördüklerinin etkisinde kalıyor, zaman zaman aklına takılan düşüncelerle 
beraber sabahlıyordu. Kendisi de biliyordu ki gördükleri, düşündükleri hikâyeciliğin töresine aykırıydı. 
Bu düşünceler; hikâye anlatıcılığı yaptığı şu anda bile aklını kurcalıyordu. Sıkılıp bulunduğu ortamdan 
kaçmak istemesine neden oluyordu. Bu durum onun büyüdüğü köye ve kendisini büyüten İlmek Ana’ya 
gelmesine neden olmuştu. Köylüler, yakından tanıdıkları bu adamı görünce mutlu olmuş, sazını sözünü 
esirgemeyeceğini bildiklerinden bu gecede bir araya gelmişlerdi. Geçmişinde aydınlık anılarla yer eden 
bu köy ona huzur verirdi. İncirlikler, zeytinlikler, bağlarla sarılı bu köy denize yakın verimli bir düzlükte 
bulunurdu. İyiliğin hâkim olduğu bu köylülerle aralıksız on yıl geçirmişti. Her şeyin bir zamanı vardı, İlmek 
Ana’yla yüreğindeki sıkıntıları konuşmadan önce görevini yerine getirmeli, bu insanlara sazıyla sözüyle, 
kendi meşrebince dünyayı anlatmalıydı. İşte şimdi dikkatlice süzdüğü oda, dinlemeye hazır olduğunda hayal 
ile gerçek birbirine geçecek, yürekler hop oturup hop kalkacaktı. Odadakiler merakla bekliyordu, bakalım bu 
sefer hangi yiğit hangi kötüyü yenecek, hangi deli âşık cananını kaçıracak, cenk mi olacak yoksa düğün mü? 
Ekmekler mi ateşe verilecekti yoksa köyler mi? Bu akşam hangi bilgenin söylediği söz, hangi zalimin ettiği 
kötülük, hangi güzelin döktüğü gözyaşı, hangi mazlumun ahı duyulacaktı?

ÖYKÜ

Ömer Sidar ŞAHİN
Q  omersidarsahin 
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Mızrabı tellerin üzerinde tek tek gezdirmeye başladı. Bu, odadakilere hikâyeye hazır olun emriydi. En doğru 
anda hikâyeye giriş yapmalı ve anlatacakları herkesi sarmalıydı. Biliyordu ki insanlar yaşadıkça hikâyeler 
yaratır, hikâyeler de anlatıldıkça insanlar yaratır. Ve yine biliyordu ki insanlar arkalarında iyi hikâyeler 
bırakmak ister. Hikâyeci de o iyi hikayelerin iyi insanlar bırakmasını ister. Mızrap; teller arasında deryaya 
dalıp çıkan bir balık gibi inip kalkmaya başladı, dokunuşlar hızlandı,  sesler daha bir canlı yayılmaya 
başladı  ve bir ritimli çalış aldı yürüdü odada. Nağmeler odayı sardı. Artık hikâye başlamalıydı. Hikâyeci 
derin bir nefes aldı, sazın gücü azaldı, sözün gücü arttı ve davudi bir ses kapladı ortamı: 

“Hikâyecilik hak yadigârıdır. Hak, bana anlat, dedi. Sen sadece anlat! Ben de mükâfat beklemeden 
anlatıyorum. Söylediklerimin duyulması en büyük mükâfatımdır. İçinizden sorarsanız ‘Sen hoca mısın 
ki anlatıyorsun?’ diye, ben de ‘Hoca değilim, şu dünyada öğrenmem bitmedi.’ derim. Yaptığım, olanları 
anlatmaktır; yapacağım, benden sonrakilere hakikatleri öğretmektir. 
Bacılar, kardeşler önümüz zemheridir. Ben de zemheride geçen bir hikâye anlatayım. Sevda ne menem bir 
şeymiş. İş, aş bulmak insana neler yaptırırmış hep beraber duyalım.”

Sazın sesi yükseldi, aynı ritim devam etti. Sesler daha bir hüzünlü, daha bir yüreğe dokunur 
oldu. Hikâyeci sazı çalarken maharetiyle daha bir endamlı, daha bir yüce olmuştu. Sazın aralandığı yerde 
hikmetli bir söyleyiş aldı odanın boşluğunu: 

“Kara dağlar kar altında kalanda, bağ-u bahar zemheriye varanda,
Tüm tabiat taş kesilip buz olanda, 
Bir kervan, ağaçlar kadar yükselmiş kara bata çıka ilerlemektedir. 
Evvel zaman içinde Sivas sancağından bir kervanın mal getirmeye Halep’e düşer yolu. 
Üç bahar, üç zemheri  
Yurtlarından, baba ocaklarından, ana kucaklarından ayrı düşmüşler. 
Tutar mı hiç beşerin eli kolu? 
Kiminin anası babası bekler, kiminin sevdiği, kiminin çocuğu 
Ne ayaklarda potin kalmıştır, ne bacakta zıbını, ne sırtta gocuğu 
İçlerinden en genci, bıyıkları yeni terlemiş Veysel! 
Delikanlı, kara yağız, uzun boylu. 
Kervan günlerce yol alır zemherinin ayazında, karında. 
Çözerler yüklerini Harput sancağında, yıkık bir Selçuklu hanında 
Açalar denklerini, sereler yataklarını, sabah olur hayrolur 
Evine yakın, hasreti biter olanın gözünde uyku mu kalır? 
Hasret, memleket kokusunu alan beşerin yüreğini bir deli deniz olur köpürtür,
‘Ah bir kanat açsam, bir kuş olsam uçsam da evime konsam’ dedirtir. 
Gözlere uyku girmez, hayalde eşi çocuğu, anası babası 
Gelin görün ki ille de Veysel’in nişanlısı 
Gece, soğuk, hasret bir nehir olup bölük bölük uykulara akar 
Veysel yerinde duramaz, kalkıp kalkıp şarka bakar 
Ah şu kar… Boran… Geceden yola çıkılmaz m’ola?  
Gülüşüne hasret sevgilinin yüzüne bakılmaz m’ola? 
Bu gece, bir gün değil, karanlık bir yıl oldu 
Veysel’in gözü şarkta, sarı yıldız doğmaz m’ola? 
Seher yıldızı neredesin?  
Halimizi görmez misin? 
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Hasret büyüdü, bir dağ oldu 
Muradımızı vermez misin?” 

Davudi ses kesildi, sazın sesi tekrar yükseldi, dinleyenlere “Bakın hele şu hale, görün beşerin düştüğü 
durumu, görün de bir çare düşünün.” dedi. Odadakiler bu işin neye varacağını düşünürken davudi ses yine 
yükseldi: 

Bir ümit doğar seher yıldızıyla şarktan 
Beşer sabır ile geçer feleğin ettiği bu çarktan 
Durur kar boran, açılır sema, görünür sarı yıldız 
Bu bir hikmettir kurban olduğum haktan 
Veysel sevinçle bağırır ‘sarı yıldız, mavi yıldız yalpalanır’ 
Telaşla, sevinçle denkler toplanır, yataklar katlanır 
Gece üşümüş, toprak üşümüş, sarı yıldız üşümüş
Üşümüş de kervan, kar boran yollara düşmüş 
Sevinç sarmış kervanı, sarı yıldızı görürler 
Geceye, soğuğa, sarı yıldıza türküsünü söylerler; 
‘Bir bulut oynadı Sivas elinden, 
Ucu telli mektup geldi kınalı gelinden’ 
Kervanın yaşlıları diyor ‘Yarın Sivas elindeyiz belki de’ 
Veysel’i sorarsanız, kervandan yüz adım ileride. 
Atı ağaçlar kadar yükselmiş karı göğüslüyor, 
Veysel atı öldürecek durmadan mahmuzluyor. 
At bazen yorulup yavaşlıyor, Veysel’in eli yukarıda bağırmaya başlıyor:  
‘Orada, sarı yıldız orada, mavi yıldız orada, muradımız oralarda!’ 
Murat oralarda lakin gün nerelerde? 
Sarı yıldız yitmiş, gece bitmiş, gün doğmuş olmalıydı 
Heyhat! Sema kapanıyor,  
Kar boran kaplıyor yine dört bir yanlarını 
Donduracak bu deli soğuk, ılık akan kanlarını 
Soğuk, bir kuduz köpek olmuş ısırıyor 
Kar savuruyor, boran dönüyor 
Dönüyor da kervanı kara gömüyor 
Bir yaşlı kervancı diyor: ‘Dondu, tutmaz oldu elim 
Gayrı yol vermez bize bu boran, dönelim.’ 
Hasretle yanıp tutuşanlara dönmek azap gelir 
Biz uykuluyuz da onun için vakit bize uzun gelir 
Sarı yıldızın kaybolması, günün ışıması, tan atması yakın 
Gönlünü ferah tut, kötüye gark etme sakın! 
Kervanbaşı Veysel önde, bir eli yukarıda 
Yalp yalp ediyor mavi yıldız işte orada 
Ol sema kapalı, tek bir yıldız görünmez 
Feleğin ne oyunları vardır, vardır da bilinmez 
Burası Kervankıran, adı böyle bilinsin 
Buradan öte yol yok, geriye de dönülmez.”
 
Söz bir kez daha susar, saz sesi yükselir. Dinleyenlerin aldıkları nefes ciğerlerine batar, yutkunmaları 
boğazlarında kalır. Bunu bilen Hikâyeci, artık sonunu getirmelidir kervanın: 
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“Bahar gelir, kar erir, toprak kabarır  
Kervankıran’dan geçen ilk yolcu gördüğüne bakakalır  
Üstünde yeşil sineklerin inip kalktığı, karıncaların adımladığı kervan 
Atı, eşeği, devesi, kap kacağıyla üst üste yığılır 
Hasretle tutuşanların bedenleri tel tel toprağa dağılır 
Bir gün Kervankıran’dan geçerseniz, mezarları görürsünüz 
Kervanbaşı genç Veysel’i sorarsanız  
Yüz adım ileride, eli semada hala bağırır: 
Sarı yıldız, mavi yıldız…”
 

Dünyanın bütün yükünü sırtlamış gibi yaşayan, nasırlı elleriyle yaşamı var eden, vergi veren, savaşa giden, 
yoksullukla boğuşan bu insanları anlattığı hikâyelerle üzmek, dertlerine dert katmak istemezdi. Bu yüzden 
onların duymak istediği şen hikâyeleri anlatır, olması istenileni söylerdi. Eşref saatine gelir de dinleyenler 
coşarsa zalimin yenildiğini, mazlumun yendiğini, zenginin kaybettiğini, fakirin kazandığını, şehirlinin alt 
edildiğini, köylünün üste çıktığını ballandıra ballandıra anlatırdı. Biliyordu ki bütün taşra insanı hikâyelerde 
anlatılanların kendilerinden yana olmasını isterdi. Hikâyeler bile kendilerini anlatmayacaksa tutunacak 
hangi dalları kalırdı ki cennet cehennemden başka? Toprağı ve emekleri dışında hiçbir şeyleri olmayan, 
yaşadıkları köylerinin küçük ama umutlarının büyük olduğu dünyalarında yaşayan bu insanlar üzülsün 
istemezdi. Üzüntünün, sıkıntının, acının hakkının eksiksizce verildiği bu topraklarda bir umut ışığı olsun. 
Kendilerinden sonra gelecekler bir dayanak bulsun diye öyküleri öylesine güzel bitirirdi ama bugün kendi 
de çok şen değildi. İçindeki bulanıklık son günlerde zihnini de bulandırmaya başlamıştı. Sanki bugün neşeli 
bir şeyler anlatmak onları kandırmak gibi olacaktı, hayatın hakikatleriyle ilgili söz söylemenin daha 
yerinde olacağını düşündüğü için ilk Kervankıran hikâyesini anlattı. Zaten hakikati anlatmayan, bozuk 
düzene, kötü işleyişe karşı sözü olmayan biri hikâyeci olamazdı. Olsa da ona saygı duyulmazdı. Odadaki 
fısıldaşmalar arasında muhtar, söze afiyet diledikten sonra devam etmesini, bunca sıkıntıdan uzaklaştıracak 
bir hikâye daha anlatmasını istedi. Bu istek üzerine kardeşliğinin gözlerine baktı, yüzündeki kırışıklıklardan 
zamanın akışına. Uzun süredir bu köyün muhtarıydı, çalışkan, halden anlayan, dert dinleyen biriydi. Köylü 
ondan daha iyi muhtar bulamazdı. Gözleri kendisininki gibi maviydi, bu yüzden ona Gökgöz Mehmet 
derlerdi. Selef Abdullah, Hikâyeci’yi bu köye getirdiğinde ikisi de kundakta bebeydi. Gökgöz’ün annesi 
ikisini de emzirmişti. Bu yüzden birbirlerine kardeşlik diyorlardı. Sütannesi öldüğünde ikinci kez annesini 
kaybetmenin üzüntüsünü yaşamıştı.  Bakışları yumuşadı, “Anlatayım kardeşlik.” diye karşılık verdi…
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ŞİİR

Şeyda BOZKURT 
Q seydabozkurtofficial

Hayatın Renkleri
Hayatın mavisinde
Alacalı bir dalgasın
Kurşun gibi kayalara vuran
İçimde bir deniz mavi

Hayatın yeşilinde
Ağaçların rüzgârdaki çığlığı
Dur kâğıtçı vurma!
Nefesimize kıyma

Hayat gecesinde
Karanlığın mezesi dolunay
Dol içimize karanlığın dibinde
Yıldızlar dizilir günlerin geçidine

Hayat gündüzünde
Güneşin sarı sevgilisi
Bir gülüşe binlerce hatıra sakla
Günü gülüşümüzde yaşa

Hayat sokaklarında
Kimsesiz yolcu durağı
Durup dinlenme vakti
Sardı içimizi ana kucağı

Hayat caddesinde
Sıralı kaldırımlara,
Ellerin yokluğunda düşenler
Suskun türküler yazdılar

Hayat çemberinde
Kendi ekseninde dönenler
Dünyaya yeni umutlar çizdiler
En güzel tabloların sesi oldular

Hayat dümeninde
En güzel rotayı kalbini dinleyenler çizdi.
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"Kitapların olmadığı bir oda, 
ruhsuz bir beden gibidir." 

 Cicero
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ŞİİR

Küçük Bir Kız
Küçük bir kız çocuğuyum gölgende
Renklerim öylesine solgun öylesine mat
Bir nehir akmaya başlar içimde
Çarpa çarpa söner ışıltılar

Küçük bir kız çocuğuyum gölgende
Yollarım öylesine müphem, öylesine hayal
Bir çiçek açmaya başlar rengimde 
Çiçek ölmeye susar doğduğu yerde

Küçük bir kız çocuğuyum gölgende 
Her gidişinde tekrar iniyorum yeryüzüne
Kökleri tutunur çiçeğinin, rengiyle 
Sarmalar beni vurgun yemiş bedenimle

Küçük bir kız çocuğuyum gölgende
Küçük bir kız çocuğuyum lanetli gözlerinde
Küçük bir kız çocuğu 
Hala uyanamadı içinde

Esra KOYUNCU
Q   imza__e
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Şiir, bir duygunun 
düşüncesini bulduğu ve 
düşüncenin kelimelere 
dönüştüğü andır. 

Robert Frost
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ŞİİR

Bataklık
kim kuytu karanlıklarına sızmak ister birinin 
çukurda biraz nemli 
pis ve korkak 
hava sıcak ama kuytu serin
 bilse batak çekmiş yutmuş kaçını 
kim atlar gözü kapalı 
ve bekler devamını 
beni bu oyuna sen dahil ettin

battım.
tutundum sonra sazlıklara baktım.
paçalarım daha çamurunda süründüm. 
yolu yok, dermanım da
beni buraya sen davet ettin

esiyor rüzgâr
pislik kokusu burnumda
tutunduğum dal kırılıyor bir kez daha
kaç ceset var bunun altında
ya da kaçı yanında
hissediyorum
anlıyorum
konduramıyorum
ama biliyorum
zifiri karanlık bu kuyuya
beni arkamdan sen ittin

doluşmuş toprak
tırnaklarım arasında
sıkı sıkıya geçirmişim
açıkta kalmış tek yerim
güneş yalnız ellerime vuruyor
yüz üstü düşmüşüm
dilim sıkışmış
kanıyor
sustum diye üşümüşüm
duyan olmuyor
kulaklarımda uğultu
bulanık suyun baskısı
çamurun buruk tadı
sanki uyuyorken gömülmüşüm

kaskatı kesilmiş bedenim
dayanıyor
ne buradan çıkmanın adı umut
ne de kalmak 
öylece var olmak

gökyüzünde bir bulut, 
yağıyor
tam üstüne ölünün
herkes bilir, su dökülür
ben boğuluyorum.

Nesligül ÇEVİK
Q  a.nes.ce
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"İnsan, her şeye alışan bir 
varlıktır ve bu, onun en iyi 
tanımını oluşturur."

Dostoyevski
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Yazarak her şeyi 
yaratabilirsiniz.

C.S. Lewis
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www.babicandles.com


