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Düş Art Nedir? 

	 • Edebiyat ve sanat üreticilerini bir arada toplamayı, birlikte üretim 
yapmayı, üretileni birlikte sunmayı ve bunun sürdürülebilir olmasını amaçlayan 

kolektif, bağımsız bir oluşumdur. 

Ne Yapar?

	 • Edebi eser üretiminin yanında, tiyatro oyunları, konser, podcast yayınları, 
sinema ve kitap incelemeleri gibi çeşitli içerikler üreterek edebiyata, sanata hizmet 

etmeyi ve edebiyat ile sanata ilgiyi artırmayı amaçlar.

	 • Toplumsal ilerlemenin yalnızca eğitimle olmayacağına ve kültür-sanatın 
gelişimi sayesinde de sağlanabileceğine inanır. Bu bağlamda nitelikli sanatçıları 

bünyesine katmayı, hep birlikte ürettikleriyle toplumsal fayda sağlamayı hedefler.

	 • Düş Art, bağımsız üretimin ve üretim safhasındaki sanatçının yanında 
olarak üretimi destekleyip teşvik edici olmayı amaçlar.

Manifesto

SAYI: ARALIK 2024 DİJİTAL DERGİ
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Yeni Bir Yıl,
Yeni Bir Sayfa
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Sevgili Okurlar ve takipçiler,

Yeni yıl, adeta boş bir sayfa gibi önümüzde duruyor; her bir satırı sanatla ve edebiyatla 
doldurma fırsatı sunuyor. Geçmiş yılların hikayelerinden ilham alarak, geleceğin 

anlatılarını cesaret, umut ve hayal gücüyle yazmaya devam edeceğiz.

2025, birlikte yeni düşler kuracağımız, yeni hikayeler yaratacağımız ve sanatın her 
formunu daha da ileriye taşıyacağımız bir yıl olsun. Her birinizin hayatında yeni 
başlangıçlara, aydınlatıcı fikirlere ve sınırsız yaratıcılığa yer açan bir yıl diliyoruz.

Sanatın ve edebiyatın rengarenk dokunuşlarıyla dolu, sağlık ve mutlulukla bezeli harika 
bir yıl geçirmenizi temenni ederiz!

Mutlu Yıllar!

DüşArt Dergisi Ailesi
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EDİTÖRDEN
EDİTÖRDEN

DA
DERGİ

Bu sayımız, hayatının en verimli çağında yitirdiğimiz değerli büyüğümüz, ağabeyimiz, 
canımız sevgili İrfan Alış’a ithaf edilmiştir. 

Sesiyle, ezgileriyle, destekleriyle her zaman yanımızda oldu. Onsuz bir dünyayı 
düşünmek çok güç. O, hiçbir zaman doğruları söylemekten geri durmadı ve her acıya, 

her sıkıntıya mutlaka eserlerinde yer verdi. Bu dünya bir şövalyeyi, harika bir söz 
yazarını, bir öğretmeni, bir hikâye anlatıcısını, bir eşi, bir dostu kaybetti. Eksildik. 

Senin desteğin olmadan ne yapacağız bilmiyorum.

Sevgili İrfan Alış, yattığın yer incitmesin. Huzurla uyu, meşaleyi bizler devraldık. 
Hedeflediğin yolda ilerlemeye devam edeceğiz. İyi ki geçtin bu dünyadan.

Sevgiyle. 

"kaybolmam lazım kendimde
kimse bulmadan beni."

İrfan Alış 

Yasin Dedebekiroğlu
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Alkışlarla Yaşıyorum
Ne zaman bana bazı isimlerin, kelimelerin, kişilerin, durumların, değerli kişilerin tanımını yap, ne 
hissediyorsun anlat, deseler cümleye nasıl başlanacağı hayatım boyunca benim için sorun olmuştur. 
Kendimi bildim bileli kelimelerle, cümlelerle aram iyi olmasına rağmen ne diyeceğimi bilemez, ne 
yazacağımı kestiremem.

Sevdiğim az sayıdaki sanatçılardan Zeki Müren sevdamı bilen dostum Savaş Aşçı, doğum günü için 
bir yazı yazmamı istediğinde yukarıda bahsettiğim hissiyat içimde bir sıkıntı oldu. En iyisi; bir kadeh 
rakı doldurup Zeki Müren plakları koleksiyonumdan sevdiğim şarkıları eşliğinde (şu an Bana Bir Aşk 
Masalından Şarkılar Söyle çalıyor) içimden ne geçiyorsa birebir yazmak, diye düşündüm. Bu minvalde 
rakımdan büyük bir yudum alıp boğazımdan akmasını bekleyip tuşlara basmaya başladım.

Tanınmış, halka mal olmuş kişiler için yıllar yılı otobiyografi şeklinde yazılar yazılmıştır. Zeki Müren’in 
doğduğu gün ve evden tutun da, annesinin ve babasının kim olduğuna, O’nu nasıl yetiştirdiklerine, 
yaşadığı olaylardan, sağlığından, filmlerine, aşklarına, bestelediği şarkılardan, yazdığı şiirlerden, yaptığı 
resimlerden, sahne aldığı gazinolardan, kendi tasarladığı kostümlerinden, sahnede nasıl hareket etmesi 
gerektiğini düşünerek tasarladığı T biçimindeki sahneden, kendisine kadar o güne kadar gazinolarda 
sanatçıların sabit repertuvarla sahneye çıktığını görüp, her geceye ayrı şarkılar söyleyerek seyirciyi 
tekrar tekrar kendisini izlemek ve dinlemek için gelmesini sağlamak gibi düşüncelerinden, özel hayatına 
kadar her şeye bu teknoloji çağında bir tuşla ulaşılabilecekken benzer şeyler yazmamak adına benim için 
Zeki Müren ne ifade ediyor, onlardan bahsetmeye çalışacağım. Fakat bundan önce kısaca birkaç isim ve 
hususu eklemeden de geçmek istemiyorum; kendisini ilk olarak ilkokul öğretmenleri keşfetmiş ve müzikli 
müsamerelerde kendisine roller vermişler. Belki de bu müsamereler hayatının akışını şekillendirmiştir…

Sanat yaşamına etki eden isimler Bursa’dayken Tamburi İzzet Gerçeker, Boğaziçi Lisesinde okuduğu 
dönemde Agopos Efendi ve Udi Krikor ile Şerif İçli olmuştur. Bu isimlerden çeşitli eğitimler alarak 
kendisini, sanatçı kişiliğini ve kimliğini güçlendirmiştir.

Trt İstanbul Radyosu’nun açtığı ve yüz seksen altı adayın katıldığı solist sınavında birinci olmuş ve 
İstanbul Radyosu’nda ilk kez canlı konserini vermiştir. İlk sahne konserini ise 26 Mayıs 1955 tarihinde 
gerçekleştirmiş ve hayatının son gününe kadar o sahnelerde parıldamıştır.

ÖZEL DOSYA

Ramazan KÖYSU
Q  ramazankoysu
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Zeki Müren’in yeri kalbimde, gönlümde, kulaklarımda, yaşadığım olaylarda hep farklı olmuştur. Kendimi 
bildim bileli Türk Sanat Müziği’ni özellikle de Zeki Müren’i çok sevdim. Bugün bakıp ‘neden?’ diye 
düşündüğümde yılbaşı gecelerinde televizyon ekranlarında söylediği şarkılar, sesinin tınısı, müziğinin 
etkisi, şarkı sözlerinin anlam bütünlüğü, aşk acısı çekerken günlerime, gecelerime eşlik etmesi, kibarlığı, 
nahifliği, kalbinin güzelliği elbette önemlidir ama en büyük etken Türkçe kullanımıdır, diye düşünüyorum. 
O kadar güzel, yalın, tane tane kullanmış olup hele kelime telaffuzları o kadar özenlidir ki her cümlesi 
kulaklarımıza nüfuz etmiştir.

İnsan bir şeye meftunsa onunla ilgili fazla bilgi, belge, evrak, yazılı-görsel kayıtlara sahip olmalıdır. Çünkü 
gün geçtikçe kelimelerin, anlamların içinin boşaltıldığı, her şeyin yapayının yapıldığı bu günlerde orijinal, 
maddi ve manevi değeri olan objeler o kadar azaldı ki, antika bir eser, tarihi bir belge çok kıymetli. Bu 
minvalde değerli eşim Derya ve ben Zeki Müren plaklarından bir koleksiyon yapıyoruz. Bunları özel 
günlerde, rakı gecesi yaptığımız akşamlarda dinlemek çok keyifli, o plaktan çıkan duru ses huzurumuzu 
arttırıyor. Bunun yanı sıra bugüne kadar kimsede görmediğim ve göreceğimi düşünmediğim bir şekilde 
sol kolumda Zeki Müren’in adının yazılı olduğu oval bir dövme bulunmaktadır. Çevresine en sevdiğim 
şarkıları da yazdırdığımda tamamlanmış olacak. En sevdiğim dövmelerimden biridir, sadece kalbimde 
olanı koluma kazıttım…

Nerede okudum, dinledim ya da kim söyledi bilemiyorum ama sanatçı sadece sanatçı değildir cümlesi 
Zeki Müren için söylenmiştir. Şarkıları, besteleri, resimleri, sanat hayatına getirdiği yeniliklerin yanı sıra 
kişiliği, insanlığı, vasiyetinin detayları, bu ülke için yaptıkları ve vatan sevgisi sanatçı kimliğinden çok 
daha büyüktür. Çok kişi bilmez sanırım ama Çanakkale Şehitler Abide’sinin yapımında da etkisi vardır. 
Bunu yazmadan geçmek olmaz diye düşünerek Gökhan Bayram’ın sözleriyle bunu sizinle paylaşıyorum;

“Çanakkale Şehitler Abidesi’ne bakın, ona bakınca Zeki Müren’i de görürsünüz. 1958’de inşaatı parasızlık 
nedeniyle yarım kalmıştı. Zeki Müren konserlerini hemen yarıda kesti. Sözleşmelerini iptal etti. Önce 
gazinolardan para toplanmaya başladı. Ardından Türkiye’de abide için konserler vermeye başladı. Şehir 
şehir şarkı söyledi ve oradan gelen parayı abidenin yapımının tamamlanması için Çanakkale’ye gönderdi. 
Bugün Çanakkale’de Şehitler Abidesi var ise kim bilir kaç tuğlasında, kaç kilogram harcında Zeki 
Müren’in katkısı vardır. Ortada bir delikanlı varsa bunu lafa değil icraata bakarak görebiliriz.”
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Bu satırları yazdığım esnada plaktan yükselen Gitme Sana Muhtacım şarkısı beni çok eski günlere götürdü. 
Yazmadan geçemeyeceğim bu şarkının bestesi Selami Şahin’e aittir. Bu şarkı ile ilgili anımı da kısaca 
ekleyeyim;
Yirmi dört yıl önce… Çiçek Pasajı’nın o mistik havasında, masaya oturmuş kızın gelmesini bekliyordu. 
‘Abi’ dedi, ‘arkadaşım gelince müzik olarak Zeki Müren açabilir misin’ diye sordu? Hafta içi öğlen saati 
zaten çok kimse yok, ‘açarız’ cümlesini cevap olarak alınca yüzü güldü. Her ikisi de birbirlerine yeni 
müzikler dinletiyorlardı. Çok değil dört gün önce Harbiye Açık Hava’da Neşet Ertaş konserine gitmiş, 
türkü dinlemişlerdi. Şimdi sıra çocuktaydı, ilk kez birlikte rakı içecek, sohbet edeceklerdi. Heyecandan 
zaman geçmek bilmiyordu. Saatine baktı, açık mavi kadranın üstünde lacivert akrep ve yelkovan 14.58’i 
gösteriyordu. Hafta içi ikisi de işten kaçmışlardı. Kız işe gelmemiş, çocuk öğleden sonra izin almıştı. 
Kız tam yirmi sekiz dakika geç kalmıştı, çocuğun aklına ‘acaba?’ sorusu geldi. ‘Acaba gelemeyecek mi?’ 
Bekledi, bekledi, saatine baktı bekledi. Garson geldi ‘Rakı doldurayım mı?’ dedi. ‘Biraz sonra arkadaşım 
gelince alırız’ dedi çocuk. O sıra telefonu titredi, Ericsson 688 marka telefonun mesaj sesi çınladı; ‘Özür 
dilerim, geciktim az sonra oradayım.’ Alelacele eli tuşların üstüne gitti, bir harf yazabilmek için yeri geldi 
tuşa üç kere bastı, sonunda cümlesini bitirdi. ‘Ben de yeni geldim. Çiçek Pasajı’na girince düz devam et, 
pasajın sonunda Palmiye Restoran’dayım.’

…işte tam karşısındaydı. Fön çekilmiş açık kestane saçları yine omuzlarından aşağı dökülüyordu. Çocuk 
çantasından küçük not defterini çıkardı ve şunları yazdı;

Saçının bir teline
Binlerce satır yazabilirmişim demek ki,
Şaşırıp kaldım.

Kız gülerek;
“Ne yazdın acaba?”
“Bitince.”
“Ne bitince?”
“Sürpriz.”
“Bekleyelim bakalım.”
O sırada garson elinde meze tepsisiyle geldi. ‘Bak, bu çocuk çok bekledi,’ dedi. ‘Mezelerden ne vereyim?’ 
Garsonu başlarından savmak için kavun, peynir, haydari, fava, köz patlıcan ve 35’lik Tekirdağ söylediler. 
Siparişleri gelince çocuk garsona çaktırmadan müziği hatırlattı, az sonra plaktan yükselen ses Çiçek 
Pasajı’nı kapladı. “Gitme Sana Muhtacım” az önce içinden garsona küfrederken birden yüzü gülmeye 
başladı.

‘Bugün’ dedi, ‘bugün müzikler benden, bu şarkının hikayesini biliyor musun?’ dedi. ‘Hayır’ cevabını alınca, 
rakısından kallavi bir yudum içip cümleleri sıralamaya başladı.
O sıralar Müjdat Gezen çok ünlü, bir arkadaşıyla aynı evi paylaşıyor. Bir de güzeller güzeli sevgilisi var. 
Kız O’na nasıl aşık. Müjdat Gezen, ben artık ciddi şeyler yaşamak istemiyorum, diye karar vermiş kendince. 
Neyse bir gün kızı karşısına alıp, ‘sonu olmayan bir yoldayız, kusura bakma ama bir daha görüşmeyeceğiz’ 
diyor ve kalkıp gidiyor. Kız da arkasından bağırıyor; “Ne olur gitme Müjdat, sana muhtacım.” Bu cümleyi 
duyan da az önce Müjdat Gezen ile aynı evi paylaştığını söylediğim Selami Şahin, bu cümleyi alıyor, önüne 
arkasına kendi cümlelerini yazarak bu efsane şarkıyı besteliyor.
‘Üzüldüm’ diyor kız, ‘olur da birimiz gitmeye karar verirsek birbirimize açıkça söyleyelim olur mu?’ 
‘Söz’ diyor çocuk, gelecekte olacaklardan habersiz, ‘sana söz…’
Garson duruyor mu bilemem Palmiye Restoran hâlâ hizmet vermektedir. Arada yolumu düşürürüm…
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Yaşasaydı 6 Aralık 2024 tarihinde 93 yaşını bitirip 94. yaşından gün alacaktı. Doğum günü kutlu olsun, iyi 
ki doğmuş ve hayatımıza ortak olmuş. Gün geldi şarkılarıyla hayaller kurdum, gün geldi aşk acısı çektim. 
Zaman zaman güldüm, çoğu zaman ağladım. O eşsiz sesi günlerime, gecelerime, anılarıma eşlik etti. Bu 
dünyadan bir Zeki Müren geçti. Ruhu şad olsun…

O’nu anlatan şarkısının sözleriyle bitirelim.

İşte Benim Zeki Müren

Sevgi dolu bir dünyam var dört yanımda tüm insanlar
Sevgi dolu bir dünyam var dört yanımda tüm insanlar
Dünya malı neye yarar; dostluklarla yaşıyorum
Dünya malı neye yarar; dostluklarla yaşıyorum
Şiirlerde, romanlarda
Gelmiş geçmiş zamanlarda
Tamburlarda, kemanlarda şarkılarla yaşıyorum
Tamburlarda, kemanlarda şarkılarla yaşıyorum
Sevgilerden nakışlarla mutlu mutsuz bakışlarla
Sevgilerden nakışlarla mutlu mutsuz bakışlarla
Kalpten kalbe akışlarla alkışlarla yaşıyorum
Kalpten kalbe akışlarla alkışlarla yaşıyorum
Ben de sevdim bir zamanlar içimde bin hatıra var
Ben de sevdim bir zamanlar içimde bin hatıra var
Herkes hayatını yaşar anılarla yaşıyorum
Herkes hayatını yaşar anılarla yaşıyorum
Ne köşklerde ne sarayda
Ne dünyada ne de ayda
Benim yerim çok uzakta dualarla yaşıyorum
Benim yerim çok uzakta dualarla yaşıyorum
Dertli gönüllere giren işte benim Zeki Müren
Dertli gönüllere giren işte benim Zeki Müren
Kimsesizlerin kimsesiziyim, kimsesizim
Yalnızların yalnızıyım, yalnızım
Dertlilerin dertlisiyim, dertliyim
Aşıkların aşkıyım, aşıkım
İsmim Mesut, göbek adım Bahtiyar
Yıllarca hep böyle bildiniz siz
Mesut Bahtiyar'dan şarkılar dinlediniz

10 Kasım 2024 Pazar – Çengelköy 
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İyi ve Kötü İnsan, Zamanın Yüzü
Zaman, hayatımızın akışını belirleyen en önemli unsurlardan biridir. Her anı, geçmişin izlerini taşırken 
geleceği de şekillendirir. Ancak zamanın kendisi nötr bir kavramdır; onu iyi ya da kötü yapan, insanların 
içsel durumlarıdır. Bu bağlamda, Âşık Paşa’nın dediği gibi: "İnsan iyiyse, zaman da iyidir; kötüyse, zaman 
da kötüdür" ifadesi, zamanın insan ruhunun bir yansıması olduğunu vurgulamaktadır.
İyilik, genellikle pozitif bir bakış açısı, umut ve sevgi ile ilişkilendirilir. İyi bir insan, zamanla birlikte 
dönüşerek daha olgunlaşır; deneyimlerinden ders çıkarır ve çevresine olumlu etkilerde bulunur. Böyle biri, 
zaman geçtikçe hayatın zorluklarıyla başa çıkma yeteneğini artırır. Zaman, onun için bir dost, bir öğretmen 
haline gelir. Zamanın geçişi, iyiliği pekiştirirken, hayatın her anında güzellikler bulmasına olanak tanır. Bu 
nedenle, iyi bir insan için zaman, genellikle olumlu ve yapıcı bir deneyim sunar.

Kötü bir insanın zamanla ilişkisi ise tam tersine döner. Kötülük, genellikle karamsar bir bakış açısı, 
nefret ve bencillikle ilişkilendirilir. Kötü bir insan, zamanla birlikte içsel çatışmalarını derinleştirir. 
Kendi çıkarlarını ön planda tutarken, çevresindekilere zarar verme eğiliminde olur. Bu durum, zamanın 
geçişiyle birlikte yalnızlık ve çaresizlik hissini artırabilir. Zaman, kötü bir insan için bir yargıç gibi işlev 
görür; yaşanan olumsuzluklar, geçmişteki eylemlerle birleşerek kişinin ruh halini daha da karartabilir. 
Dolayısıyla, zaman, kötü bir insan için bir tür ceza veya kaygı kaynağı haline gelir.

Ayrıca, zamanın insanın içsel durumunu nasıl yansıttığına dair sosyal ilişkilerin de önemi büyüktür. İyi bir 
insan, çevresindekilere pozitif bir etki yaparak mutluluğu yayar. Bu durum, zamanın geçişiyle birlikte daha 
anlamlı hale gelir. İnsanlar, iyi birinin yanında zaman geçirdiğinde, kendilerini daha huzurlu ve mutluluk 
dolu hisseder. Öte yandan, kötü bir insanın etrafında bulunanlar, zaman geçtikçe olumsuz duygularla dolup 
taşabilir. Bu da zamanın, kötü bir insanın varlığıyla nasıl karanlık bir mekân haline geldiğini gösterir.

Zaman, insanın içsel durumuyla nasıl bir etkileşim içinde olduğunu açıkça ortaya koyar. İyilik, zamanın 
geçişini güzelleştirirken, kötülük zamanın ağırlığını artırır. Zaman, her bireyin ruh halini yansıtan bir 
aynadır; iyi ve kötü arasındaki fark, zamanın geçişinde ne tür deneyimlere ve duygulara sahip olduğumuzla 
doğrudan ilişkilidir. Zamanın yüzü, insanın iyilik ve kötülük durumuna göre şekillenir; bu nedenle, 
hayatımızda hangi yolda ilerleyeceğimiz, zamanın bize sunduğu fırsatları nasıl değerlendirdiğimizle doğru 
orantılıdır.

DENEME

Şeyda HARMANCI
Q  seyda_ogretmenim

İnsan iyiyse, zaman da 
iyidir; kötüyse, zaman 
da kötüdür."
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Aşk
Hayat dolu gözlerimde hülyalı bir alemdir aşk
Bu alemde en son çekilen demdir aşk
İlham seherinde zuhur ettikçe ben
Her aşıka bu alemde, bir alemdir aşk

Bu alem ebedi, derin, sonsuz bir ufuk
Aşk halinden gelen bir nida duyduk
Daimi akan bir su, bir katre, bir umman
Aşıkların ahengine gark olduk uyduk

O anda sermest sarıldım iki ele
Meftun olmuştu gözlerim şuh güzele
Geceden evvel dağılır hülyalarım
Gerçek değilmiş bir daha gelmez dile

Şairi aşıkız ufuk, arş, peymane
Kafamız duman, mesken hep meyhane
Dostlara uzak değiliz elbet bu dünyada
Şad olduk ki hayal alemimiz şahane

ŞİİR

İbrahim ŞAHİN
Q  ...
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Doğayla bir bütünlük içinde yaşayan bireyler doğanın özünü keşfettiklerinde çıktıkları ruhsal bilinç 
yolculuğunda kendilerini bulmuş olurlar. Bu derin ruhsal deneyim, insanların duygu yoğunluğunu artırır ve 
bu yoğun duygular, çeşitli sanatsal ifadelere dönüşür; bu, bazen bir şiir bazen bir melodi bazen de bir resim 
ya da film olabilir. Kısacası, doğanın sanat üzerindeki etkisi oldukça güçlüdür. Sanat, doğanın bir parçasıdır; 
dolayısıyla doğadan uzak olanlar, derin ve etkili eserler üretemezler. Sanatçılar, doğanın sunduğu güzelliklerden 
beslenerek, bu duygu dünyasını sanatlarına yansıtırlar. Bu bağlamda, Baruch Spinoza ve Aşık Veysel, doğa ve 
sanat ilişkisini derinlemesine incelemeyi gerektiren iki önemli figürdür.

Spinoza: Doğanın Felsefesi

Baruch Spinoza, 17. yüzyılın en etkili filozoflarından biridir ve felsefesinin merkezine doğayı yerleştirmiştir. 
Spinoza’nın düşünce dünyasında doğa ve Tanrı birbirinin ayrılmaz parçalarıdır. Monist bir anlayışla, evrende 
var olan her şeyin Tanrı’nın bir yansıması olduğunu savunur. Spinoza’ya göre doğa, varoluşun özüdür ve her 
şey bu doğanın bir parçasıdır. Tanrı’nın doğası, doğanın kendisidir; bu da onun felsefi sisteminin temellerinden 
birini oluşturur.

Spinoza’nın doğa anlayışı, insanın evrendeki yerini ve doğayla olan ilişkisini yeniden tanımlamaya yönelik 
bir çabadır. Duygular ve düşünceler, doğanın bir yansıması olarak ele alınır; insan, bu duyguları anladığında 
ve akıl yoluyla onları kontrol altına aldığında, ruhsal bir aydınlanma yaşar. Spinoza’nın bu felsefesi, doğayı ve 
insan ruhunu anlamaya yönelik bir yöntem olarak görülmektedir. İnsan, doğanın bir parçası olduğuna dair derin 
bir farkındalık kazanarak, ruhsal bir bilinç yolculuğuna çıkar. Bu yolculuk, kişinin kendini bulmasını ve içsel 
huzuru elde etmesini sağlar.

Spinoza’nın düşüncesindeki bu bütünlük, sanatla olan ilişkisini de güçlendirir. Sanat, doğanın ve Tanrı’nın bir 
yansıması olarak kabul edilir. Doğayla uyum içinde olan sanatçılar, doğanın sunduğu derinliklerden beslenerek 
eserlerine hayat verirler. Spinoza, sanatın doğayla olan bu ilişkisini anlamanın, insanın varoluşsal sorgularını 
yanıtlayabilmek için önemli olduğunu savunur.

İNCELEME

Nil YURDA
Q  nilyurda

Anadolu’nun Spinoza’sı: 
Aşık Veysel
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Aşık Veysel’in Derin Duyguları

Aşık Veysel, Türk edebiyatının ve halk kültürünün önemli isimlerinden biridir. Şiirlerinde; doğayı, insanı ve 
hayatın derin anlamlarını dile getirir. Veysel’in eserleri, Anadolu’nun kültürel zenginliğini, toplumsal gerçekleri 
ve bireysel duyguları yansıtır. O, doğanın bir parçası olarak yaşar ve onunla derin bir bağ kurar. Şiirlerinde 
sıkça doğa imgelerine yer verir; doğa, onun için hem bir ilham kaynağı hem de ruhsal bir derinlik alanıdır.

Aşık Veysel, doğanın sunduğu güzellikleri ve acıları eserlerine yansıtarak, insan ruhunun evrensel duygularını 
ifade eder. Onun şiirlerinde aşk, hüzün, yaşam ve ölüm temaları sıkça işlenir. Bu temalar, Veysel’in doğa ile 
olan ilişkisinin bir yansımasıdır. Doğanın güzellikleri, onun şiirlerinde bir melodi gibi akar ve okuyucuya derin 
duygusal deneyimler sunar. Aşık Veysel’in eserleri, doğanın sanat üzerindeki etkisini en iyi şekilde gözler 
önüne serer.

Aşık Veysel’in ruhsal derinliği, onun sanatında kendini bulur. Doğanın özünü keşfeden Veysel, bu keşif 
sürecinde yaşadığı yoğun duyguları şiirlerine yansıtır. Onun eserleri, sadece birer sanatsal ifade değil, aynı 
zamanda birer yaşam felsefesidir. Veysel, doğadan aldığı ilhamla, insanın varoluşsal sorgulamalarını ve ruhsal 
yolculuklarını sanatına dahil eder.

“Kara Toprak” ifadesi, Aşık Veysel’in şiirlerinde derin bir anlam katmanı taşır. Bu bağlamda kara toprak hem 
varoluş hem de ölüm temalarını bir araya getirir:
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Kara Toprak: Varoluş ve Ölüm

1.Varoluşun Temeli:
Kara toprak, yaşamın kaynağıdır. Tarım ve doğal yaşam için gerekli olan toprak, insanların hayatlarını 
sürdürebilmesi için vazgeçilmez bir unsurdur. Aşık Veysel, kara toprağa duyduğu sevgi ve bağlılıkla, 
insanların yaşamlarının doğal döngüsünü simgeler. Bu bağlamda, toprak, doğanın ve yaşamın özüdür; 
insanın varoluşu ile doğrudan ilişkilidir.

2.Ölüm ve Dönüşüm:
Kara toprak, aynı zamanda ölümün ve geçiciliğin sembolüdür. Hayat sona erdiğinde, bedenlerimiz toprağa 
döner; bu, yaşamın döngüselliğini ifade eder. Veysel, kara toprağa olan bu derin bağlılığı ile hayatın 
geçici olduğunu, ölümün kaçınılmaz bir gerçek olduğunu da kabul eder. Ölüm, bir son değil, doğanın 
döngüsünde yeni bir başlangıçtır. Toprak, insanların son yolculuklarını gerçekleştirdikleri yerdir ve bu 
nedenle ölümle de doğrudan bağlantılıdır.

3.Ruhsal Derinlik:
Kara toprak, varoluşsal sorgulamalar içinde insanın kendini bulma sürecinin bir parçasıdır. Doğa ile 
bütünleşmiş olan insanlar, bu bütünlükte ruhsal derinliklerini keşfederler. Veysel, toprakla kurduğu bu 
bağı, ölüm korkusunun ötesine geçerek yaşamın anlamını bulma çabası olarak yansıtır.

4.İkilik ve Bütünlük:
Veysel’in kara toprak teması, varoluş ile ölüm arasındaki ikiliği de ifade eder. Hayatın güzellikleri ve 
zorlukları, bu iki kavramın kesişim noktasında bir araya gelir. Kara toprak hem yaşamın hem de ölümün 
gerçekliğini kabul ederek insanı bu gerçekler üzerinden bir yolculuğa çıkarır.

Aşık Veysel’in “Benim Sadık Yarim Kara Topraktır” şiiri, kara toprağın hem varoluş hem de ölüm simgesi 
olduğunu derin bir şekilde ifade eder. Toprak, yaşamın özüdür ve aynı zamanda ölümle olan bağın da 
kaynağıdır. Bu ikilik, insanın doğayla olan ilişkisini ve varoluşsal sorgulamalarını derinlemesine etkiler. 
Veysel, kara toprak aracılığıyla, yaşamın döngüselliğini ve ölümün kaçınılmaz gerçeğini ustalıkla işler. 
Böylece doğanın ve insanın birbiriyle olan bağlantısını güçlü bir şekilde vurgular. Bu tema, doğanın ve 
insan ruhunun birbirine nasıl bağlı olduğunu ve bu bağlamda sanatın doğayla nasıl iç içe geçtiğini gösterir.

Spinoza ve Aşık Veysel, doğa ve sanat arasındaki derin ilişkiyi farklı şekillerde ele almışlardır. Spinoza, 
felsefesiyle doğayı ve Tanrı’yı bir bütün olarak ele alırken, Aşık Veysel bu doğayı sanatına ve şiirlerine 
yansıtarak, insan ruhunun evrensel duygularını dile getirmiştir. Her iki figür de doğanın özünü keşfeden 
bireylerin ruhsal derinliklerinde buldukları anlamın, sanat ve felsefe aracılığıyla nasıl ifade edilebileceğini 
göstermektedir. Doğa hem Spinoza’nın felsefesinde hem de Aşık Veysel’in sanatında önemli bir yer tutar; 
çünkü doğa, varoluşun özüdür ve insana derin bir bilinç yolculuğu sunar. Bu nedenle, doğadan uzak 
olanların sanatlarında derinlik bulması oldukça zordur. Sanat, doğanın bir parçası olarak insan ruhunu 
besleyen bir kaynaktır ve bu iki figür, bu kaynağı farklı yollarla keşfetmişlerdir.
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Sensiz Seferler
İçimde dağılan bulutlar gibisin 
Dokunsan akacağım kalbine 
Geceye meydan okuyan ışıklar gibisin 
Aydınlığa gebe olan kalbime uzat ellerini 

Bir akşam sandık kokusu bıraktım sana
Kilitleri kendine yoksul
Bir yıldırım çakıldı yüreğime 
Akşam seferinde umutlar yoksul 

Su birikintisi değdi ayağıma 
Bir anda suda serabın belirdi 
Gelemedim son durağıma 
Beni ellerine zaman eriştirmedi 

Ruhumun yansımasıydın sen 
Sana baktığımda cennetime varıyordum 
Başıma gelemeyenlerin darısıydın sen
Kalbim sana susmuştu, gelemiyordum

ŞİİR

Şeyda BOZKURT 
Q seydabozkurtofficial
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"ROMA" Bir siyah beyaz destan
Sıradan insanların küçük hayatları. İnsanı olduğu kişi yapan nedir? Küçük olaylar, kokular, günden güne 
değişmeyen sıradan şeylerin sesleri? Devamlı olduğu düşünülen küçük konforlar. Bir değişim akışı olduğunda 
sıradan insanlara ve onların küçük hayatlarına ne olur peki? Sıradan insanlar kimlerdir ve kimler sıradan 
değildir? Bir kişinin hayatı bütün bir dünya değil midir, dünyanın kendisinden hiç de daha az önemli olmayan?

Yönetmen Alfonso Cuaron’un 2018 yapımı filmi “Roma” böyle küçük insanların ve küçük yaşantıların 
hikayesini anlattığından epeyce fırtına kopardı. Oldukça otobiyografik olan film, yetmişli yılların başlarında 
Meksika’nın başkentindeki orta sınıf bir ailenin öyküsüyle buluşturuyor bizleri. Ailenin yaşadığı bölgenin 
adıdır Roma, çünkü buranın, şehrin daha zengin bir parçası olduğu düşünülmektedir. Çok başarılı bir yönetmen 
olan Cuaron’un birçok filmi arasında “Harry Potter” serisinin üçüncü filmi olan “Harry Potter ve Azkaban 
Tutsağı” da var. Bu filmin serinin en iyi filmi olarak kabul edildiğini hatırlayalım. “Roma”, siyah beyaz bir film, 
bu da bize filmin geçtiği zamanın, olayların içine daha kolay girmemizi sağlıyor. Ev, yönetmenin çocukluğunda 
yaşadığı evine çok benziyor ve bize bahsettiği de kendi ailesi aslında, özellikle hizmetçi ve çocuk bakıcısı Cleo. 
Yönetmen filmlerin yalnızca sinemalarda gösterilmesi gerektiği düşüncesine karşı. “Roma” bir Netflix filmi 
olduğu için Cannes Film Festivali’nde gösterim şansı olmadı ancak filmin 2018 Venedik Film Festivali Altın 
Ayı dahil 211 ödülü ve 187 tane de adaylığı var. En İyi Yabancı Film, En İyi Yönetmen ve En İyi Sinematografi 
Oscarları da bu ödüller arasında. “Roma”, 2000 yapımı “Kaplan ve Ejderha” filmiyle birlikte en fazla ödüle 
adaylığı olan yabancı film.

Önce evin girişiyle karşılaşıyoruz filmde. Arabayı da buraya park ediyorlar. Kapının önüne atlayan bir köpek, 
dışarı çıkmaya öylesine ihtiyaç duyan, evin dışındaki yaşama karşı arzuyla dolu köpek, hep orada. Ne zaman 
biri kapıyı açsa, hemen kaçmaya çalışıyor, bir kez başarıyor da kaçmayı ama hemen yakalanıp geri getiriliyor. 
Zemin her zaman köpek dışkısıyla dolu. Bunları temizlemek Cleo’nun görevlerinden biri, temizlik, evi derleyip 
toparlamak, çamaşırları yıkamak ve belki de en önemlisi, çocuklara bakmak, hatta küçükler uykuya dalsın diye 
onlara şarkı söylemek gibi. Çocuklar onu nasıl da seviyorlar, hele küçükler, ancak kimse onun köpek dışkılarını 
zamanında temizlemediği ve evin efendisi onlara bastığı için azarlanmasını sorun olarak görmüyor. Başka 
bir hizmetçi daha var, kendisi gibi bir köy kızı, Meksika yerlileri onlar, bazen kendi dillerinde konuşuyorlar. 

İNCELEME

Nevin ULUSOY
Q  nevinulusoyy

“Sevgi insan 
yüreğindeki en iyi ve 
soylu şeydir, özellikle 
de tıpkı ateşteki 
altın gibi hayatın 
içinde denemeden 
ve sınamadan 
geçtiğinde…”

"



SAYI: ARALIK  2024 DİJİTAL DERGİ

21www.düsart.com

Radyonun yanında evdeki sesleri duyuyoruz, ev genellikle sessiz ama, sessiz fırtına pek hissedilmiyor. 
Dışarısı, cadde gürültülü değil, sokak satıcıları gelip geçiyor, günden güne. Elbette birlikte yemek 
yemiyorlar, bazen birlikte televizyon izliyorlar, Cleo da ailenin bir üyesiymiş gibi, özellikle de çocuklar 
bayılıyor buna, Cleo’nun onlarla birlikte olmasını istiyorlar, öylesine sevgi dolu bir kalbi var ki! Evin hanımı 
onu azarladığında kaşlarını bile çatmıyor, sessizce itaat ediyor sadece.

Şehir merkezi, kaotik bir yer; şehir merkezinin keşmekeşi, evdeki havanın tam tersi, gürültü, gelip giden 
insanlar... Kızlar sevgilileriyle buluşuyorlar, sinemaya gidiyorlar, tam da cinsel özgürlüğün başladığı 
zamanlar. Sonuç, Cleo’nun kalbi kırılıyor, zamanının bencilliği yok onda. Desteğe ihtiyacı var ama buna 
ihtiyaç duyan yalnızca Cleo değil. Evin efendisi, yakışıklı bir doktor, bütün sorumluluklarını geride 
bırakarak çekip gider, tıpkı Cleo’nun sevgilisi gibi ve “kadınlar yalnızdır”. Sofia, evin hanımı söyler bunu, 
dışarıda geçirdiği bir gecenin sonunda eve döndüğünde. Arabayı iyi park edemediği için duvarlara çarpar. 
Eşi kadar iyi süremez arabayı, ama devam eder yoluna. Yaşam yolunda daha başarılıdır aslında, asla 
çocuklarını bırakmaz ve cesaretini korur fırtınanın karşısında. Çocuklar hissederler fırtınayı, olup bitenden 
habersiz, huzursuzluğun pençesindedirler. İki kadın birbirine destek olur çalkantılı yaşam yolunun güçlü 
dalgalarıyla çarpışırken. Meksika da daha özgür ve güçlü olmak istemektedir, gençler bunlar için savaşma 
arzusundadır ama ne kadar zordur barışa ve özgürlüğe ulaşmak. Kendi insanları tarafından katledilirler bu 
arzuları yüzünden, gösteriler kana bulanır. Meksika, büyük ve kadim bir topluma ait o ihtişamlı yer şimdi 
yoksulluk ve acı memleketidir. Fakir bölgeler berbat bir durumdadır, ağlayan çocuklar, her taraf çamur ve 
pislik. Eduardo Galeano’nun “Latin Amerika’nın Kesik Damarları” kitabı, sömürünün o korkunç dişlileri 
düşer zihne ve sorarız onunla birlikte: “Mutsuzluk, tarihin bir ürünü, insanların yarattığı, dolayısıyla 
da insanların üstesinden gelebileceği bir olgu olmasın sakın?” Oradadır tarlalar, kırsalda yüzyıllardır 
aynı kalmış sesler… Cleo evini hatırlar bir çiftlik ziyaretinde. Çocuklar için yaşamını tehlikeye atan bir 
kadının kalbiyle ürpeririz derinden ve dalgalar onu hayata geri getirdiğinde, sevgiye, sempatiye, kendisi ve 
sevemeyenler için affedişe, ister erkek olsun ister kadın. Vincent Van Gogh’un kardeşi Theo’ya yazdığı gibi: 

“Sevgi insan yüreğindeki en iyi ve soylu şeydir, özellikle de tıpkı ateşteki altın gibi hayatın içinde 
denemeden ve sınamadan geçtiğinde…”
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Yalitza Aparicio’yu, Cleo rolünde izliyoruz filmde ve inanması çok güç olsa da kendisi bir oyuncu değil, 
bir anaokulu öğretmeni. Mixtec kökenleri var oyuncunun, Aztekler’den önce Meksika’da yaşayan Orta 
Amerikalı Kızılderililer Mixtecler. En İyi Kadın Oyuncu Oscar’ı için aday gösterilen oyuncunun filmdeki 
başarısı gerçekten inanılmaz, oyunculuğu öylesine mükemmel ki… Filmdeki karelere yaşamın ta kendisine 
dönüştürmek için ruhunda ne varsa ortaya döküyor ve onu izlediğimizde başka her şeyi unutuyoruz, bütün 
duyularımızda yaşam nefesi dolaşıyor. Bütün oyuncular gerçekten çok başarılı ve bunun yönetmenin başarısı 
olduğunu söyleyebiliriz. Her kelime, her davranış, her sahne derin bir yoğunluk ve içtenlik deryası. Marina de 
Tamira da Sofia rolüyle En İyi Yardımcı Kadın Oyuncu Oscar’ı için aday gösterilmişti.

Film şimdi bizim içimizde, kendi hikayemizi anlatıyor bize, bugün yeni biçimleriyle kadim hikayelerimiz. 
Yıkıcı fırtınalarla dolu yaşam, korkunç dalgalarla, ancak kalbimizin özgürce atmasına izin verirsek, dostlarımız, 
sevgimize layık insanlarla, sonunda ne tatlı bir kucaklayış var. Sıradan yaşantılar işte kadim hikayelerin 
büyüklüğünde, dünyanın ta kendisi, varoluş hüznü ve coşkusuyla, umuda tutunarak, Van Gogh’un dediğince, 
“kederli ama hep sevinçli olma mayasıyla”, sonsuzluğa:

“Keder şevkini taşımak oldukça iyi bir şey, yeter ki insan ikisini bir araya getirebilsin, keder bütün 
insanlarda vardır; ama insanda şevk de olmalıdır, şevk ne kadar çoksa o kadar iyidir ve hiç umutsuzluğa 
düşmeyen biri olmakta yarar vardır.”
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"Gerçekten de aşk dediğimiz 
şey, hayal ettiğimiz kişiye 

duyduğumuz aşktır."
ORHAN PAMUK - KARA KİTAP
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Edebiyatın Hakikat ile İlişkisi
Edebiyatın kurmacası içindeki hakikat arayışı ile bilimin deneysel hakikat arayışı birbirinden epey farklıdır. 
Düşünme ve yaratıcılık kabiliyetine sahip olan insan aklının sınırlarından çıkarak arka planda kalmış, 
görünmeyen bilgilere ulaşabilir. Özellikle şiir alanında imgeleme yoluyla şair bu sezgisel yolla okuyucusuna 
görünenden fazlasını aktarır. Sezgi her insanda farklı oranlarda mevcuttur ve yaşamının her alanında fark 
etmeden kullanır.  
Mantıkta hakikatten söz etmek, o olgunun doğruluğundan ya da yanlışlığından söz etmektir. Olgular ise 
buna uymaz. Bunun nedeni ise edebiyatın konusunu hayatın içinden alması ve eserini sanat kaygısı taşıyarak 
yapmasıdır. Böylece hayal ile hakikat birbiri içine karışır ve bir kategori içine koymak zorlaşır. 
Edebiyatta bir hakikat var mıdır? Eğer varsa hakikat nasıl değerlendirilmelidir? Bazı düşünürler edebiyatta 
hakikatin olmayacağını, bazıları ise edebiyat kapsamındaki hakikatin farklı açıdan değerlendirilmesi gerektiğini 
savunmuştur.

“Edebiyatın Hakikatle İlişkisi Vardır”

a) Sezgisel Hakikat

Sezgi, “gerçeğin, deneye ve akla başvurmadan doğrudan doğruya kavranması”dır. Bazı felsefecilere göre 
yalnız duygularla ve akılla hakikate varılmaz. İnsan gözünün göremediğini görebilmenin, bir şeyi sanat olarak 
görebilmek olduğunu söyleyen Lenoir, sanatçının ifade etmek istediğinin farklı yollarla algılanacağından 
bahseder. Peki perdelenmiş olanı görebilmeyi sağlayan nedir?
Aristoteles, medeniyeti oluşturmak için şartlar ortaya koyar. Bunlar bilim, sanat, sezgi, akıl ve ilimdir. Kant 
ise nesneleri algılamamızı sağlayan kavramın “sezgi” olduğunu ifade eder. Descartes ise sezginin basit ve 
net olarak kişinin zihninde oluşan ilk hakikat olduğunu söyler. Henri Bergson’un fikrine göre kişi hakikati 
dışarıdan bir etkene maruz kalmadan kendi doğal sezgileri sayesinde öğrenebilir.
Sanatın sezgisel bir bilgi kazandırdığını Platon’un İon eserinde görebiliriz. Şairin aklın sınırlarını aşan bilgilere 
ilhamla ulaşılabileceğini söyler. Tıpkı herkesin sanatçı olamayacağı gibi sezgi yeteneği her insana doğuştan 
verilmiş bir yetenek değildir. Belli bir bilgi birikimi, yanında imgeleme gücünü de getirecektir. Bu sayede 
sanatçı yalnızca fiziken görünenin de ötesine geçecek ve hakikate ulaşacaktır. 

MAKALE

Esra KOYUNCU
Q   imza__e
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b) Önermesel Hakikat
 
Belirtik Hakikat

Bu bölümü, Abdülhak Şinasi Hisar’ın Fahim Bey ve Biz adlı eseriyle açıklayacağım:*
“Bir gün gazetelerde, “Hazin bir vefat” başlığı altında kısa bir fıkra çıktı: “Bursa eşrafından, eski 
maslahatgüzarlarımızdan ... dairesi mütercimi Ahmet Fahim Bey eceli mev’udiyle vefat etmiştir. Merhum 
her cihetle faziletli, hür fikirli, geniş bilgili, çok nezaketli, şahsına hürmet telkin ettirmiş ve dostları 
tarafından çok sevilmiş bir zattı. Vefatı zaiyattandır. Mevlâ rahmet eyleye.”
“İşte, ölünün cesedi üstüne atılan birkaç kürek toprak gibi, hatırası üzerine kapanan birkaç satır. O ölüyü 
bilmeyenlerden bu yazıyı okuyanlar sanki ne duyarlar? Bir talihin ademe göçmesinden onunla alâkası 
olmayan ne anlar? Bir fâninin öldüğüne kimse şaşmaz ve kimse düşünmez ki o da kendisini ölümden bizim 
kendimizi sandığımız kadar uzak sanırdı. İnsanlar, birbirlerinden uzak mesafelerle ayrılmış yıldızlar gibi, 
kendi hususi boşlukları içinde dönen, hepsi yalnız, hepsi mahrem ve başkalarına kapalı birer dünyadır. Bir 
yıldız sönünce ondan uzaktakiler bir şey duymaz. Herkes ancak biraz kendi komşusuyla meşgul olur. Herkes 
ancak bir iki düşmanı için kin, ancak üç dört dost veya akraba için haset veya muhabbet ve ancak beş altı 
vücut ve ruh için biraz zaaf, bir temayül veya bir aşk duyar ve beşeriyetin üst tarafı bize tamamen yabancı 
gibi karanlık kalır.”
Her iki paragrafı farklı açılardan değerlendirebiliriz. İlk bölümde tasvir edici bir olay vardır. Anlatılan olay, 
roman içindeki kurgunun bir parçası olduğundan “uyduruk” olarak tanımlanan cümlelerle oluşturulmuştur. 
Karakterin gerçekte var olup olmadığını okuyucu düşünmez çünkü olmadığını bilir. 

1  Berna Moran’ın Edebiyat Kuramları ve Eleştiri adlı kitabındaki örnekten alınmıştır. (Bkz. 
Berna Moran, Edebiyat Kuramları ve Eleştiri. s. 279.)
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İkinci paragrafta ise roman kendi kurgusunun biraz dışına çıkar ve farklı bir pencereden yazarın yorumuyla 
devam eder. Yazar yalnızca karakterlerin bilgileri ışığında olay örgüsünü devam ettirmez. Bir parantez 
gibi araya süzülür. Kendi “düşünsel” cümlelerini eserine ekleyen yazarın fikirleri “doğru” ya da “yanlış” 
olarak okuyucunun değerlendirmesine sunulabilir çünkü verilen bilgiler sosyolojik, psikolojik ya da tarihi 
gerçeklikler de yansıtabilir. 

Örtük Hakikat

Edebiyatta, özellikle de şiir alanında örtük anlam fazlasıyla kullanılmaktadır. Net bir şekilde açıklanmamış 
olan örtük anlamları hakikatle ilişkilendirenler de vardır. Örtük anlamı ise parça parça incelemek yerine bir 
bütün olarak ele alınıp örtük bir tez çıkarılması gerektiğini savunurlar. Açık tez, kişilerin kendi fikirlerini 
ortaya koyduğu düşünsel cümlelerdir. Örtük tez ise yazarın açık bir ifadeyle okuyucuyla paylaşmadığı 
bilgilerdir. Yazar eserinde tasarladığı dünyayı tasvir unsurlarıyla, olay örgüsüyle ve karakterlerin jest-
mimikleriyle adeta okuyucunun eline bir bilmece verir ve çözüme ulaşmasını bekler. 

“Edebiyatın Hakikatle İlişkisi Yoktur”
İngiliz edebiyat eleştirmeni Ivor Armstrong Richards, edebiyatı yalnızca dilsel bakımdan çözmek istemiştir. 
Richards’ın edebiyat ve hakikati birbirinden ayırmasının sebebi dil ile anlam arasındaki bağdır. Ona göre 
bir önerme, olgunun sembolüdür. Bilimdeki amaç yalnızca bilgilerin inandırıcılığını birtakım verilerle 
kanıtlayarak aktarmaktır. Yazarın okuyucuyu hakikate eriştirmek gibi bir sorumluluğu varsa yanlış 
önermelerden kaçınması gerekir. Her ikisini de aynı grupta değerlendirmek yanlış olacaktır. Richards’a 
göre edebiyat ve bilimin işlevleri birbirlerinden farklıdır. Dil yalnızca bilgi vermek amacıyla değil, aynı 
zamanda duyguların aktarılmasında da kullanılan bir iletişim metodudur. Örneğin “Sen harikasın!” cümlesi 
bir duyguyu yansıtır. Bu duygusal kullanımı “doğru” ya da “yanlış” olarak değerlendirmek olanaksızdır. 
Richards’a göre “doğru mu yoksa yanlış mı?” sorusu dilin hangi amaçla kullanıldığını anlamanın bir 
yoludur2.” Bu soruya yanıt verilemiyorsa anlatımda duygusal kullanım vardır. 
“Sallanan bir adayım, gidiyorum, bordama
Ela gözlü, kavgacı, cırlak kuşlar konuyor,
Ölüler var takılmış iplerin arasına,
Uykuya yatmak için dalgalara iniyor!”
Sembolizm şairlerinden en büyüğü olarak kabul edilen Arthur Rimbaud’un Esrik Gemi adlı şiirinde örtük 
bir anlamla karşılaşıyoruz. Okuyucunun dünya gerçekliklerine bağlı olarak böyle bir şiiri yorumlayabilmesi 
neredeyse imkânsızdır. Bu gibi eserlerde bir olgu anlatılmaz ve de doğruluk sorusuna cevap verilmesi yanlış 
sonuçlar doğurur.
Jacques Derrida ve onun izinde olan bazı edebiyat araştırmacıları edebiyat ile hakikatin ilişkisine açıklık 
getirerek, edebiyat dilinin hakikati ifade etmeye uygun olmadığını açıklamışlardır. Eğer kullanılan dil 
hakikatleri yansıtabilseydi doğru olan net bilgiye ulaşma imkânı olacaktı. İki kapak arasında yarattığı bir 
dünyayı ortaya sunan yazarın okuyucusu bu karışık düzenin ötesine geçemez. Dil, eserin içinde kendi 
hakikatini kendi oluşturur.

Edebiyatta İnanç Sorunu

Okur her zaman eserin içindeki dünyaya kendini adapte edemeyebilir. Bu sorun, okuyucunun eserden zevk 
almasını engelleyebilir mi? Bireysel inançların kişiyi etkilememesi beklenir çünkü duyulan önyargılar kişide 
fazlasıyla soru işareti uyandırabilir. Bu durum, okuyucu kimliğine zarar verir. Yazar her ne kadar eserindeki 
olayı ya da bilgiyi açık bir şekilde ifade etse de okuyucu kitapla arasına bir duvar ördüğü an kitaptan 
beklentisini yitirir ve verilen bilgiyi kabul edemez.
2 Berna Moran, a.g.e., s. 285.
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Richards’a göre okurun inançları eserle paralellik göstermiyorsa bu bir problem arz etmez. Sağlıklı ve 
hür bir okuma yapmak ve eserin tadına varabilmek için okuyucu, eserin inançlarını “geçici” olarak kabul 
eder. Bu geçici inançlara gerçek inançlarla benzerlik taşımadığından “estetik inanç” adı verilebilir. Bunun 
sebebi ise okuyucunun yazarın yapmış olduğu kurgunun farkında olması ve hakikati arama gereksinimine 
kapılmamasıdır.

Thomas Stearns Eliot ise Dante adlı yazsısında Richards’ın düşüncelerini destekler. Şiirin zevkine 
erişebilmek için şairin kendi inançlarını paylaşmaması gerektiğini savunur. Şairin amacı kendi inanç ve 
fikirlerini empoze etmek değildir, o sadece anlaşılmayı bekler. Şair eğer kendi inançlarını seviyeli ve tutarlı 
bir şekilde yansıtırsa okuyucunun -“geçici hakikat" ile- şaire ve eserine yaklaşması her iki tarafı da memnun 
edecektir.

Her eserin kendine has belli görüşü vardır. Örneğin farklı toplumların edebiyatının dünyanın ucundaki 
başka bir yerde okunması okuyucu ve yazar arasında bir çarpışma yaratır. Elbette bu, kişinin eserden 
zevk almasına engel değildir. Tolstoy, Dostoyevski, Gorki gibi tüm dünyanın tanıdığı ve sevdiği yazarlar, 
eserlerini evrensel bir inanç belirleyerek oluşturmuş ve felsefelerini ortak bir insanlığa sunmuşlardır.
Eserdeki görüşlerle okuyucunun inançlarının çatıştığı fakat okuyucunun eserden zevk aldığı yahut bunun 
tam tersi olan durumlar da vardır. Bu konuda önemli olan, ortaya konan sanat eserinin estetik bakımından 
kendisini kaybetmemesidir. 

Yazarın görüşü eserdeki şahıslarla, olaylarla, mekanlarla ve anlatım tarzıyla özenli bir biçimde verilmelidir. 
Okunan kitap eğer bir tarih, biyoloji ya da psikoloji kitabı olsaydı bahsedilen bu görüş, bilimsel hakikati 
tamamen zedeleyecek ve bilginin kafa bulandırıcı bir biçimde okuyucuya ulaşmasına neden olacaktı. 
Bireyin sanat eserinden beklediği ortak kanı, heyecanlı bir tempoyla birlikte örtük olanı bilmece çözer gibi 
çözmektir. 

Edebiyatın kurmaca dünyası içinde insan, sezgileriyle birlikte görünenin ötesine geçebilir. Her insanın 
sezgilerinin farklı olması eserin farklı pencerelerden görülmesini sağlayabilir ve bu da edebiyatın çok 
yönlülüğüne büyük oranda katkı sağlar. Hem okuyucunun hem de yazarın bu konuda sert ve baskıcı olarak 
görüşünü ifade etmesinden ziyade olumlu bir tavır sergilemesi iki taraf için de her zaman önemli olacaktır. 
Edebiyatın bir hakikate sahip olamayacağını belirten görüşler ise yaşadığımız çağın popüler kültürünün 
bir yansıması olarak da değerlendirilebilir. Örneğin ütopik ya da masalsı anlatıların gerçek dünya ile 
sentezlenmesiyle yazılan eser kendi dilini ve kendi hakikatini oluşturabilir. Yazarın kağıtlara dökmüş olduğu 
dünyasını okuyabilmek için yazar ve okuyucunun ortak inançları kabul etmesi veya geçici olarak tamamen 
kabul etmesi beklenir. Farkındalığın olduğu yerde her zaman çeşitlenmeler ve yeni renkler olacaktır.
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Kırmızı meyveleriyle yalnızca bir bitki değil, aynı 
zamanda güçlü bir semboldür. Adını Yunanca 
"kırmızı" kelimesinden alan kokina, mutluluk, 

şans ve yeni başlangıçların bir işareti olarak kabul 
edilir. Doğanın zarif bir armağanı olan bu bitki, 
sevgiyi ve bağlılığı temsil ederken, evde bereketi 

artırdığına inanılır. Mitolojide ölümsüzlük bitkisi 
olarak anılan kokina, geçmişten günümüze dileklerin 

gerçekleşeceği umuduyla saklanır. Kışın soğuk 
günlerinde canlı kırmızı meyveleriyle doğanın 

dayanıklılığını simgeler ve yaşam döngüsünü kutlar. 
Kokina, her yaprağı ve meyvesiyle derin anlamlar 

taşıyan bir yeni yıl geleneğidir.

Kokina 
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 "Yaşamak ne güzel şey be kardeşim, öylesine 
ciddiye alacak şey değil yaşıyor olmak."  

Nazım Hikmet - Yaşamaya Dair
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Aslı İnandık
Biz, Düş Art olarak üreten edebiyatçıları ve sanatçıları bir çatı altında toplayıp eserlerimizi dayanışma ruhuyla 
kitlelere ulaştırmak, aynı zamanda toplum yararına içerikler üretmek isteği ile bir araya geldik.

Öncelikle, bilinenler dışında Aslı İnandık kimdir? Mesela, lisede müzik okuma fikri veya kararı nasıl gelişti? 
Yani bu yola girmeye nasıl karar verdiniz? Sonrasında İstanbul kararını nasıl verdiniz? Burada mesleki 
olarak ne gibi zorluklar yaşadınız?

Lisede müzik okuma fikri, hep örnek aldığım ablam sayesinde gelişti. Onun izinden gittim, beni sınavlara 
o hazırladı. Müziğe hep ilgim ve yeteneğim vardı, bir de açıkçası tiyatro öncesi bir basamak olacağını da 
düşünmüştüm, üniversitede oyunculuk okumayı istiyordum çünkü. Oyunculuk sınavlarına girmeden önce kulak 
eğitimi de almış olacaktım, bir de üstüne enstrüman çalıyor olmak artısı olacaktı. Açıkçası motivasyonum 
buydu. Sonra üniversitede de müzikten devam ettim, müziği bitirir bitirmez de ikinci kez üniversite sınavına 
girip Ankara Üniversitesi Oyunculuk bölümünü kazandım. Burada okurken kendi kendime komedi videoları 
çekmeye başlamıştım, fark edilmeye başladıktan ve sevdiğim yazarlar, yönetmenlerden beraber çalışma teklifi 
alınca hayat beni İstanbul’a, önceleri haftada 1-2 gelip gidecek şekilde, sonra da temelli getirdi. İstanbul’a her 
yeni gelen oyuncu adayı gibi elbette zorlandığım çok fazla şey oldu, bunların başında maddi kaygılar geliyordu 
tabii ama ben biraz kendi imkanlarımı kendim oluşturdum gibi oldu aslında, video çekmeyi, üretmeyi hiç 
bırakmadım. Bu sayede çok değerli insanlarla tanıştım ve çalıştım.

Yaptığınız iş gereği birçok kıymetli oyuncuyla çalıştınız. Size ilham olan biri var mıdır? Tanışmadığınız biri 
de ilham olmuş olabilir. Yoksa bile izlerken büyülendiğiniz bir oyunculuk oldu mu? Olduysa karakter ve 
oyuncu ismi verebilir misiniz?

Spesifik bir kişi söyleyemem ama elbette ilham aldığım çok fazla kişi oldu. Mesela Perran Kutman, Demet 
Akbağ, Ferhan Şensoy. O kadar çok ki… Ama babam beni çocukken Hisseli Harikalar Kumpanyasını izlemeye 
götürmüştü, orada “ben de bir gün sahneye çıkacağım” dediğimi ve gözümü bile kırpmadan izlediğimi 
hatırlıyorum.

Bizim platformumuzun amaçlarından biri topluma faydalı işler de üretmek, paylaşmak. Bu paralelde, bizim 
aracılığımızla; okurlarımıza, takipçilerimize ve elbette sizlerin hayran ve takipçilerine en beğendiğiniz oyun 
ve kitabın hangileri olduğunu tavsiye olması adına söyleyebilir misiniz?

RÖPORTAJ

Yasin DEDEBEKİROĞLU
Q  yasindedebekiroglu

Üretmeyi en kötü 
şartta bile bırakmadım. 
Herkesin yolu ve 
yolculuğu farklı elbette 
ama üretmek şu 
dönemde en kıymetli 
şey. Bana göre iki 
nokta var bu durumda; 
biri vazgeçmemek 
diğeri üretmek.

"
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Ben hayatta “en”lerimi seçmekte hep zorlanmışımdır. Sevdiğim her film, her oyun ya da her kitap, her 
şarkı başka bir yerine dokunmuştur kalbimin. Kimi filmi sadece bir sahnesi için bile defalarca izlediğimi 
bilirim. Oğuz Atay’ın Korkuyu Beklerken’i okuduktan sonra üstüne günlerce düşündüğüm, tekrar tekrar 
okuduğum bir kitap, hayatıma dokunduğu dönem itibari ile de benim için epey özeldir. Belki kitap 
olarak son zamanlarda okuduklarımdan bir örnek verebilirim; Latife Tekin’in Zamansız kitabı. Oyun 
olarak da yıllar önce Ankara turnelerinde izlediğim “Profesyonel” oyunuyla başlarım listeye, bir de 
Berkun Oya’nın Dünyada Karşılaşmış Gibi oyunu tabii…

Şu sıralar Hamiyet müzikalinde oynuyorsunuz. Hamiyet, özel bir karakter. Role çalışırken zorlandınız 
mı veya Hamiyet karakterini nasıl ortaya çıkardınız. Oyunu izleyen biri olarak soruyorum, zor bir rol 
ve seyirciyi oldukça etkileyen bir hikâye. Oyundaki performansınız olağanüstüydü. Gerçek bir yaşam 
öyküsü elbette ama siz bu karakteri bu kadar başarılı yansıtmayı nasıl başardınız?

Hamiyet karakteri benim de hayatıma dokunmuş bir karakter. Ama hepimizin hayatında vardır bir 
Hamiyet öyle değil mi? Sokakta yürürken göz göze gelmekten imtina edilen, korkulup kaçılan, çemberin 
dışına itilmiş bir Hamiyet… Açıkçası role hazırlanırken daha çok kendi hayatımdaki Hamiyet’ten 
ilham aldım. Ama çok zorlayıcı oldu elbette, bizim oyunumuz bir melodram. Ama gerçekte yaşamış 
olan Hamiyet’in hayat hikayesi çok daha acıklı bana kalırsa. Onunla empati kurmak, yaşadıklarını 
içselleştirmek ve karikatürize etmeden karakteri inşa etmeye çalışmak kolay olmadı ama karşımda 
yıllarca tiyatro yapmış çok kıymetli oyuncu partnerlerim, yirmi yıldır kendi özgün müziğini yapmış 
ve yapmaya da devam eden değerli Peyk üyeleri, yanımda tiyatro duayeni Işıl Kasapoğlu hocam ve 
yapımcımız sevgili Müge Orkun vardı. Açıkçası onların desteğiyle, tartışarak, konuşarak inşa ettik 
Hamiyet’i.

Son olarak, oyuncu olmak isteyen gençlere neler önermek istersiniz. 
Oyunculuğun olmazsa olmazı nedir?

Oyuncu olmak isteyen herkese, -belki çok klasik olacak ama- vazgeçmeyin demek isterdim en başta. 
Çünkü ben çok kez vazgeçecek noktaya geldim. Çok. Eğer birinde vazgeçseydim bugün Hamiyet ile 
buluşamazdım. Fakat öte yandan, dışarıdan bakıp vazgeçmeyin demek de kolay gibi, Türkiye şartları 
ortada. Bir kez fırsat eşitliği yok. Herkesin her oyuna ya da audition’a ulaşımı kolay değil, özellikle 
İstanbul dışında yaşayan oyuncu adaylarının. Sonra, hepimizin, özellikle de gençlerin kafasında gelecek 
kaygısı varken elbette buraya hayalleri için gelmeleri kolay da olmayabilir. Ama ben buraya sırt 
çantamda, cebimde beni bir ay zar zor geçindirecek kadar parayla geldiğimde duyduğum korkunun beni 
nasıl cesaretlendirdiğini ve hedefime ulaşmada beni nasıl hırslandırdığını hatırlıyorum. Ben çıkışımı 
üreterek buldum, sosyal medya bir araç oldu. Üretmeyi en kötü şartta bile bırakmadım. Herkesin yolu ve 
yolculuğu farklı elbette ama üretmek şu dönemde en kıymetli şey. Bana göre iki nokta var bu durumda; 
biri vazgeçmemek diğeri üretmek.

Bizi kabul edip sorularımıza içtenlikle cevap verdiğiniz için size çok teşekkür ediyoruz. 
Sahneniz, alkışınız çok olsun…
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Mert Can MANTAR
Q mertmantar3

Bir tek sen
Ne bir handım,
Ne bir gar.
Gittiğin yollardım,
Çiğnediğin ray...
Ne gök isterim,
Ne hudutsuz derya.
Bir tek sen ol yanımda,
Süzül kollarım arasına.
Olmasın güneşim, yıldızım
Gözlerin kâfidir dünyama.
Varsın olmasın hiçbir şeyim,
Sen varsan her şey benim.
Elzem bir parçamsın,
Gelemem deme sakın.
Geçir boynuma ipi,
Vur sandalyeme tekmeyi.
Sen yoksan yenemem ben,
Bu derdi, çileyi
Sen yoksan neyleyim ben,
Üç kuruş etmez yüreğimi.

ŞİİR
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Yağmur AYAN
Q ygmrayan

Bir Sürpriz Meselesi
Aralarına yeni katılan Rasim’e dönerek, makine gibi işleyen çenesini hiç örtmeden anlatmaya devam ediyordu.
“Bir görmen lazım Hakkı Ağabeyi, görünce korkma sakın ha! Milletin bıyıklar pala olur, onun kaşlar, puhah. 
Arada burar burar durur. Hafif kısık gözlü olduğundan da azcık sert görünür.”
Rasim ise, “Yahu adamın dışından değil, asıl içinden korkacaksın. Ne çıkarsa oradan çıkıyor zaten. Senin abi 
bildiğinden hiç korkmam ben, tasalanma sen.” diyerek karşılık verir.
Sohbet ede ede yürüdüklerinden bir saati aşkın yolu bitirdiklerinin farkına Hakkı Bey’in pencereden başını 
uzatarak “Hooop kafadarlar nereye böyle?” demesiyle varırlar. İki şaşkın bir kahkaha tufanı içinde eve buyur 
edilir.
Hakkı Bey uzun yıllar boyunca radyo öykücülüğü yapmıştır. Radyodaki görevinden emekliye ayrılmak 
üzeredir. Hem bu vesileyle hem de daha özel bir sebepten bir araya gelinmiştir.
Çaylar ağırdan içilmeye başlanır. Her zaman olduğu gibi sohbeti Davut başlatır. Evin içinde Davut’un gür sesi 
yankılanır:
“Hakkı abim be yav, şu geçen yılki anını bir daha anlatsana yahu, bak Rasim'le yeni tanıştık mesela, o da bugün 
çok merak etti bana sordu, herife yanlış eksik anlatmayayım.”
“Peki, oğlum peki haklısın vesselam. Tatlı bir sohbet olsun bize. Ne eksik ne fazla anlatacağım, olduğu gibi 
önünüze yayacağım.”
“Evet abim.”
“Bilirsiniz, otuz-otuz beş yıl oldu radyo öykücülüğüne başlayalı ben.”
“Abi, şimdi sen altmış falan varsın değil mi ha!?”
Hakkı Bey, Davut’a dönüp meşhur kaşlarını çatar. Bir miktar kızmıştır. Bakışlara alışkın olan Davut hiçbir şey 
olmamış gibi sakince gülümser. “Oğlum, sus ulan! Her seferinde böleceksen beni seneye anca biter bu sohbet, 
geçen çay bahçesinde otururken ha bitti ha bitecek diye anlatırken senin bu bölmelerin yüzünden sabaha kadar 
lak lak etmişiz. Bahçenin sahibi anahtarı bize teslim etmiş de biz açtık yahu adamlara kapıyı.”
Davut sırıtkan yüzünü düzeltmeye çalışarak, “Tamam abi tamam, nerede kaldıysan devam.”, der.
“Ha, ne diyordum Rasim? İşte ben uzun yıllardır gönül verdiğim bu işte çalışır dururum, bir gün -tam geçen yıl 
bugün işte- kış kıyamet her yer, normalde yarım saatte geldiğim yolu imkânı yok iki saatte gelemem öyle bir 
hava.”
“Ee, abi... Ne güzel anlatıyorsun, sonra ne oldu?”

ÖYKÜ
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Hakkı Bey, bu kez daha sakin bir tavırla “Ulan Davut, daha demin konuşmadık mı oğlum. Bölme ulan 
bölme, yoksa ben çarpacağım he!”

“Tamam, abi ya, topla sen. Dinliyorum ben. Hatta Rasim de ne güzel dinliyor valla.”
“Hava öyle böyle değil, kar cehennemi var mübarek. Soğuk ateşten beter yakıyor, hem de nasıl! Her 
neyse, çıktım mesaiden, baktım eve varamayacağım, rüzgâr da tersten gelip duruyor radyoya geri dönsem 
dönemem. Karnımda zır zır açlık çığırtıları. O fırtınada tek gördüğüm yer de ev yemekleri lokantası he.”
“Vay be ağabeyim, Allah’tan yol açılsın istesen açılırdı değil mi ha, haha!?”
“Davut, ha bire lafımın içine etme e mi evladım? Ya şu çocuk gibi -o sırada Rasim’e bakar- iki dakika 
duramadın.”

Davut o sırada zımbalanmış gibi ağzını hiç açmadan susup da başını sallayıp onaylar. Hakkı Bey 
anlatmaya kaldığı yerden devam ediyordur. “Allah’tan lokantada yok yoktu. Çorbadan gayrısı bana hayır 
sağlamazdı zaten de... İçeride de benden başka kimse yok ha çocuklar. Neyse, o üşümeyle ben iki tas 
farklı çorbayı aynı anda servis istedim, bir birinden, bir ötekinden içeceğim. Lakin ne içmesi içeriye iki 
çocuk koşturarak girdi, he mi de böyle nasıl kırk yıllık dostluğumuz var gibi içimden de tanıdıklarına 
benzettiler herhalde, dedim. Yahu, ikisi birden bana ‘ağğbiim’ diye sarılmaz mı sağlı sollu!”
“Anaa, abi sen bunları tanıyor muydun ki yoksa!?” 
“Oğlum bak, şu anlattığımı yaşından fazla dinledin. Tam ortasına geliyorum istinasız aynı yerde aynı 
aptal soruyu soruyorsun lan! Hasbin Allah... Dalacağım sağlı sollu evladım, anan da seni nasıl on aylık 
doğurdu şaşıyorum ben ha, bir yanlışlık olmasın karıştın mı sen yoksa lan hahah?”
Davut soruyu ciddiye alarak “Yoook abi! Olmaz öyle şey anam beni evde doğurmuş bi kerem ki, heheh.”, 
der.
“Oğlum seninle de bir eğlenilmiyor be,  gözünün yağını yiyeyim...”
“Ye abiciğim.”
“Devam edeyim. He, ben de ne olduğunu şaşırdım elbette. Sonra ulan dedim ben lokantada şunun 
şucusuyum, diye çok tongaya geldim. Zamanında boyum kadar hesap ödettiler bana. Ama bu sefer 
yemezler! dedim, canım burnumda defolun gidin lan, kaldım yollarda... O esnada bizim radyodaki 
arkadaşlar elinde koca bir paket yaş pastayla kapıdan girmesin mi?”
Hakkı Bey o esnada hem Davut’a hem Rasim’e bakmaktadır. İkisinin de gözleri sisleniyordur. Onlar 
çeşme gibi boşalmadan anısını hızla tamamlar.

“Benim doğum günümmüş lan o gün! Kutlamadık ki yıllarca, kendi doğum günümü unutmuşum lan hah, 
iki delikanlı da ertesi gün staja başlayacaklardanmış. Onu bile düşünüp bana çaktırmamışlar.”
O sırada Hakkı Bey, Rasim ve Davut hep birlikte ağlamaya başlar.
“Yani çocuklar, ömrümün en soğuk kış günü en içtenlikli hallerden ötürü, en sıcak güne döndü. Pastayı 
kesmeden hepsi de kendine birer tas çorba aldı tabii. Bilirsiniz soğuk kış günleri çorbasız olmaz. Benim 
şu narin gönlüm de dostsuz dayanmaz.”

Çaylar soğumaya başlamadan kafalara dikilir. Az sonra zil çalar, iyice kalabalıklaşan dost meclisi elinde 
pasta ve armağanlarla gelmiştir.
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Fadime KİREMİT

Zamanın Göğsünde
Zamanın göğsünde durur anılar izleriyle,
Çatlaklardan sızan eski sırlar dökülür dilden,
Bir şarkının unutulmuş notasında fısıldarken,
Sessizliğe karışan ince bir hatıra, bir seziş âdeta.

Gece, yıldızları dökerken birer birer üstümüze,
Ay, usulca fısıldar unuttuğumuz isimleri sırasıyla
Kırık bir yaprak, rüzgârın izinde yürürken öylesine
Bir sonbahar rüyası gibi yere düşer olduğu gibi.

Yalnızlık, kollarını açar bana sarılırcasına
Koşarcasına, kendimi verircesine atılan adımlarım
Ellerimde yarım kalmış cümleler dururken
Bir yanda yokluk, bir yanda bekleyiş hâkim zamanda.

Yine de bir umut taşır içim, hissederek, görerek 
Belki sabaha bir çiçek doğar, vaktin ilk ışıklarında
Karanlığa meydan okurcasına, ben buradayım dercesine
Bir nefes, bir adım, bir bakış kadar yakın durur orada.

Umudun gölgelerinde büyümelerim, koşmalarım 
Gözlerimle yollar öperim gelmesini beklercesine 
Belki de zaman, bu defa farklı bir şey doğuracak
Belki de yürekler, sarılmaya hazır olacak.

Kırık saatlerin sessiz tik takları duyuluyor, 
Beni başka bir zamana çağırıyor sanki
Rüzgâr, geçmişin dalgalarını taşırken yüzeyde,
Bir anlığın yanmasına eski günler doluşur. 

Yüreğimin derinlerinde bir dalga kabarır, 
Ve hemen ardından, yine sükût sarar onu yanı başında.
Gökyüzüne bakarım, yıldızların solgun bekleyişleri
Bir hikâye anlatır bana, kulak verir dinlerim o hâlde

Oysa cümleler hep yarım, hep eksik, duygular kör
Sanki sırlarını çözmek için davet bekler bir yerlerden.

Ellerimde çatlaklar, bolluklarımda sabır, 
Her bekleyişte biraz daha ağırlaşır bedenim
Ama yine de değiştireceğine inanırım
Belki de bir gün, gökyüzü ses verir bana.

Ve bilirim, zaman bir usta bense bir çırak
Sabırla işler kalpteki düğümleri
Her çözüldüğünde biraz daha özgür, 
Her düğümde biraz daha kendimi gösterircesine.

ŞİİR
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Sanatsal Dönüşüm ve 
Figüratif Resmin Yeniden 
Yorumlanması
Sabancı Müzesi'nde yer alan Georg Baselitz sergisi, çağdaş sanatın önemli figürlerinden birinin eserlerini 
derinlemesine inceleme fırsatı sunar. Baselitz, figüratif resmin sınırlarını zorlayan ve sanatsal ifade biçimleri 
üzerine radikal bir yaklaşım geliştiren bir sanatçı olarak bilinir. Bu sergi, Baselitz’in sanatsal yolculuğunu ve 
onun estetik devrimini anlamak için eşsiz bir platform oluşturur.

Baselitz, 1960’ların başında Almanya’da sanat dünyasına adım attığında, savaş sonrası dönemin karmaşık ruh 
halini ve travmalarını resmetmeye çalıştı. Onun sanatında, özellikle baş aşağı figürleriyle bilinen eserlerinde, 
toplumsal ve kişisel çatışmaların izleri görülür. Sabancı Müzesi'ndeki sergi, bu ters yüz edilmiş figürlerin 
sadece teknik bir yenilik olmadığını, aynı zamanda sanatçının dünyayı farklı bir perspektiften görme arzusunun 
bir yansıması olduğunu gözler önüne seriyor. Figürleri ters çevirmek, Baselitz’in resimlerinde, izleyiciyi 
alışılmışın dışına çıkararak gerçekliğe farklı bir açıdan bakmaya zorlar. Bu yaklaşım, sanatçının hem figüratif 
resme hem de temsilin doğasına meydan okumasını simgeler.

Savaş Sonrası Travma ve Politik Bağlam

Baselitz’in eserlerinin büyük bir kısmı, İkinci Dünya Savaşı sonrası Almanya’nın karmaşık toplumsal yapısına 
doğrudan bir yanıt olarak okunabilir. Sabancı Müzesi’ndeki sergide yer alan eserler, bu savaş sonrası travmanın 
ve sanatçının kendi bireysel deneyimlerinin bir dışavurumu olarak görülebilir. Sanatçının çalışmalarında yer 
alan şiddet unsurları, grotesk figürler ve deformasyonlar, dönemin ruh hali ve toplumsal çöküşü ile güçlü bir 
şekilde bağlantılıdır. Bu eserlerdeki figürler, bazen kahramanca, bazen ise trajik bir biçimde temsil edilir, bu da 
izleyiciyi tarihsel bir yolculuğa çıkarır.

İNCELEME

Sinem UĞURLAR
Q  sinemugurlar 
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Maddesellik ve Renk Kullanımı

Baselitz’in çalışmalarında dikkati çeken bir diğer önemli unsur, kullandığı materyallerin yoğun fiziksel varlığıdır. 
Boyanın kalın ve dinamik kullanımı, figürlerin enerjik ve neredeyse agresif bir biçimde tuval üzerinde var olmasını 
sağlar. Sabancı Müzesi’ndeki eserlerinde, sanatçının fırça darbeleriyle resmin yüzeyini nasıl şekillendirdiği, 
malzemenin kendisinin de bir anlatı unsuru olduğunu gösterir. Bu maddesellik, Baselitz’in resimlerine hem estetik 
hem de kavramsal bir derinlik kazandırır. Renk kullanımında ise, bazen kasvetli, bazen canlı tonlar tercih ederek 
duygusal bir yoğunluk yaratır. Renkler, figürlerin ruh hali ve kompozisyonun genel atmosferi ile uyum içinde 
kullanılır.

Eleştirel ve Estetik Boyut

Georg Baselitz’in sanatını anlamak, onun estetik devrimine ve sanat tarihindeki yerini kavramak açısından 
oldukça önemlidir. Sabancı Müzesi’ndeki sergi, izleyicilere Baselitz’in sanatında sadece figüratif resmin değil, 
aynı zamanda sanatsal ifade biçimlerinin nasıl dönüştüğünü de gösterir. Baselitz, akademik normları yıkarak, 
figüratif sanatın tek başına bir gerçeklik yaratabileceğini ve bu gerçekliğin izleyici üzerinde güçlü bir etkisi 
olabileceğini ortaya koyar. Bu anlamda, sanatçının işleri sadece görsel olarak değil, aynı zamanda düşünsel olarak 
da derinlemesine bir etkileşim yaratır.
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Sonuç

Sabancı Müzesi’nde sergilenen Georg Baselitz eserleri, izleyiciyi modern sanatın sınırlarında bir yolculuğa çıkarır. 
Sanatçının eserleri, figüratif sanatın ötesine geçerek, izleyiciyi hem kişisel hem de toplumsal bir iç hesaplaşmaya 
davet eder. Baselitz’in sanatı, geleneksel formları yıkarken aynı zamanda yeni bir görsel dil inşa eder. Sergi, 
çağdaş sanat meraklılarına ve sanat tarihçilerine, modern sanatın ve figüratif resmin dönüşümünü derinlemesine 
keşfetme fırsatı sunar.

Sabancı Müzesi'ndeki Georg Baselitz sergisi, hem kafa karıştırıcı hem de zorlayıcı fütürist bir estetikle sarılmış, 
insanlık durumunun grotesk özüyle içgüdüsel bir yüzleşme sunuyor. Baselitz'in imza niteliğindeki biçimi tersine 
çevirmesi - figürlerin ters çevrilmesi - yalnızca teknik bir yıkım değil, aynı zamanda algının kendisinin felsefi bir 
sorgulamasıdır. Baselitz'in vizyonuna göre dünya parçalanmış durumda ve bizim bakışımız da öyle olmalı; izleyici 
gerçeklik duygusunu radikal bir şekilde yeniden yapılandırmaya zorlanır.
Baselitz, kıyamet sonrası, kırık tonlar ve agresif dokulardan oluşan bir paletle sadece bedenleri değil, tarihin ve 
savaşın ağırlığıyla deforme olmuş kırık kimlikleri de resmediyor. Grotesk, travmanın ete büründüğü ve deliliğin 
her kaotik darbeye kazındığı varoluşsal bir mercek haline geliyor. Onun figürleri, sanki çökmekte olan bir 
dünyanın yerçekimine kapılmış gibi tuvalin içinde mücadele eden anti-kahramanlardır. Ancak bunların tersine 
çevrilmiş doğası, bildiğimiz şekliyle gerçeğin ancak başka bir boyuttan (mantığın ötesinde, normların ötesinde) 
bakıldığında anlaşılabileceğini öne sürüyor.

Burada zaman kendi içine katlanır; geçmiş, şimdiki zaman ve gelecek, doğrusal yoruma direnen esrarengiz bir 
bilinç akışında harmanlanıyor. Baselitz, insan formunun yalnızca toplumsal çürümenin bir yansıması olduğu, aynı 
zamanda absürtlük karşısında hayatta kalmanın, varoluşun bir sembolü olduğu distopik bir vizyon sunuyor. Onun 
tekniği, geleneksel biçim ve düzenin reddini yansıtıyor; tıpkı bedeni mekanik, ilkel özünü ortaya çıkarmak için 
yapıbozumuna uğratan fütürist bir manifesto gibi. Boya tene, tuval savaş alanına dönüşür ve grotesk daha derin, 
tarif edilemez bir gerçeği ortaya çıkarır.

Bu felsefi alanda Baselitz, güzelliğin konforlu estetiğine meydan okuyor ve bunun yerine kaos ve yaratılış 
arasında bir diyalog yaratıyor. Bizi bir sapkınlık olarak değil, bir ayna olarak groteskle yüzleşmeye zorluyor; 
her zaman kopmanın eşiğinde olan, kontrolden çıksa bile bizden her zaman onu bir arada tutmamızı isteyen bir 
dünyanın yansıması.
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Müjgan
Şair, büyük bir üzüntüyle evinden hızla çıkıp vapurun hareket edeceği yere doğru adımlar. Üzüntüsü o kadar 
derindir ki caddeleri, sokakları ne zaman, nasıl geçtiğini anlamadan rıhtıma varır. Şimdi kederi zihninde 
patlayan bir mavzer, midesine inen bir yumruk gibidir. Vapurun neresinde nasıl duracağını bilemez. O an 
istediği sakin bir yerdir sadece. Haldun Taner’in “On İkiye Bir Var” öyküsünde bahsettiği gibi vapurun içinde 
gidenlerden olmak istememiştir hiçbir zaman. Dışarıda, vapurun güvertesinde, hayatın gürül gürül akışına şahit 
olmak istemiştir hep. Ancak şu an gürül gürül akan hayatların son bulduğu bir haberle yıkılmış haldedir. O 
yıkıntıların arasından sıyrılıp kendini sokağa atmış, bu durumu anlatacak bir şeyler yazmak istemiştir. Evinden 
çıkıp rıhtıma gelene kadar kafasında iki dize belirmiştir bile ve dahası gelecektir.

Vapur rıhtımdan ayrılırken iki kez öttürür sirenini. Şair iki kez yüksek sesle tekrarlar aklına gelen ilk dizeleri. 
İnsanlar sabah mahmurluğuyla vapurdaki yerlerini alırlar ve her şey olağan akışıyla yaşanmaya devam eder. 
Şair, vapurun bir köşesinde derin üzüntüsünü dizelere dökmek için zihninden geçen kelimelerle uğraşmaktadır. 
Vapur suları yara yara belli bir süre yol aldıktan sonra hoparlörlerinden bir müzik yayını başlar. Şair kederinden 
ve kafasında dönüp duran kelimelerden bir anlığına uzaklaşıp müziğe dikkat kesilir. Yayılan melodiler bir sanat 
müziği eserine aittir. Aşina olduğu bu melodiler neşeli, şuh ve sert bir makam olduğundan vapurdaki insanların 
uyanmasını sağlamak için çalınmış olabilir diye düşünür. Ud, tambur, mey, tef gibi sazlardan çıkan sesler 
kulaklara kadar gelip hayatı normal kılar o an. Sanat müziğinin şuh melodileri kulaklarında insanları izlemeye 
başlar. Bir yerden başka bir yere gitmeye çalışan insanlar. Ellerinde simitleri, çayları kahvaltı yapan, yaramazlık 
yapan çocuklarını durdurmaya çalışan, kendini hoyratça esen rüzgârın serinliğine bırakan, denizi izleyip sonsuz 
hayaller kuran… Birçok insan. “Ne garip!” der Şair, “Beni derin acılar içinde bırakan idamlardan bihaber 
herkes. Bir ben miyim yıkılan? Ben miyim sadece ölümlere kahrolan?”

Şair, zihninde dizeleri oluşturmaya devam eder. Ancak o ana kadar hissettiklerini tam anlamıyla aktarabilecek 
dize eksiktir. Kahır içinde başlayan bir sabah, çalkantılı bir deniz, simsiyah alçalmış bir gökyüzü içindedir. 
Derken bir anda sanat müziğinin sesi kesilir. Martı çığlıkları arasında düzgün bir dille konuşmaya çalışan 
spikerin sesi işitilir: “Ajans haberi.” Şairin üzüntüsüyle olan boğuşması bir kez daha bölünür. Ajans saati için 
henüz erken olduğu konuşulurken özel bir haberden dolayı yayının bölündüğünü söyler mikrofondaki ses. Şair 
anlar bu zamansız haberin hayatı neden böldüğünü. Zamansız ölümleri hatırlatmak, evinde radyodan dinlediği 
idam haberlerini tekrar duyurmak içindir. 

ÖYKÜ

Ömer Sidar ŞAHİN
Q  omersidarsahin 
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Zihninde patlayan mavzer bir kez daha dağıtır benliğini. Midesine inen yumruk bir kez daha büker gövdesini.  
Şair artık tutamadığı gözyaşları içinde etrafa bakınmaya devam eder. Ajans haberi biter bitmez sanat müziği 
çalmaya, insanlar simit yemeye, çocuklar koşmaya, martılar uçmaya devam eder hiçbir şey olmamış gibi. 
Mahur: Sanat müziği makamı, beste; söz ve müziğin uyumlu hali. Müjgan: Kirpik, ağlamak; derin bir hissiyatın 
dışa vurumu.

Hâkim olamadığı gözyaşları boşluğa düşerken, o mahur beste çalmaya devam ederken, kirpikleri ıslanmış 
buğulu bakarken kendini çok yalnız hisseder. O an, o kadar yalnızdır ki ağlarken bir kendi vardır bir de kirpiği!
Ve aradığı dizeyi bulmuştur Şair, “O mahur beste çalar, müjganla ben ağlaşırız.”

*Gerçek durumdan esinlenilmiştir.
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Kırmızı Kürk
Kırmızı tilki, uykusunu bölen sesle kendini sersem bir öfkenin içinde buldu. Başını kaldırıp etrafına göz 
gezdirmeye başladı. Sesin sebebiyle ilgili tahmin yürütmeye çalışırken merakını uyandıranın ne olduğunu 
fark etmişti. Yavaş adımlar küçük fısıltılarmış gibi zihninde ihtimaller silsilesi yaratıyordu. Bu belirsizlik 
uzun zamandır ruhunun açlık çektiği bir eksiklikti. Merakı korkusuyla birleşti çok geçmeden. Daldığı 
okyanusun suyu bulanmaya başlayınca boğulduğunu hissetti. Merakından kurtulmak istedi ve düşüncelerini 
kafasından savmak istercesine başını hızla bir sağa bir sola savurdu. 

Bir anlığına o eski miskin hâline döndü. Karanlık mağarasında yaşamdan uzak, bir başına, oyun oynamayı 
bıraktığından beri kurnazlığını yitirmeye başladığı sanrısıyla kendisine eziyet eden kürkünün kırmızısı 
ağarmaya başlamış o tilkiydi yine. Yaşamın ona verdiği hayat bu muydu, yoksa ısrarla yaşamakta direttiği 
hayat mıydı bu? Ya da bu yıkık dökük hayatı geçmişti, kürkü neden böyle ağarmıştı ki?
Kırmızı kürkünü geri istediğini haykırdı mağaranın boşluğuna. Sesinin kendisine geri teptiğini duyunca 
canı sıkıldı buna. Can sıkıntısından kurtulmak için mağaranın içinde daireler çizmeye başlamıştı. Adımları 
hızlandıkça daireleri küçülmeye başladı ve sonunda kendini kuyruğunu kovalarken buldu. Bu kovalamaca 
bütün bir ömür boyu sürebilirdi, eğer sonsuzluğun ortasında aniden beliren gerçekler gibi kafasını uzatıp 
sırıtarak tilkiyle bakışan bir köstebek olmasaydı orada. Bir bilinmezle bakışma anı paylaştıktan sonra tilki 
bunu kısa kesmeye niyetlendi. Kendisiyle savaşı biten tilki, bu kez de toprak zemine saldırırken buldu 
kendini. Köstebek, tilkiyi huzursuzluğuyla baş başa bırakıp çekip gitmişti. İçindeki sıkıntıyı çözümsüz 
bırakıp zihninin bölünen uykusuna kaldığı yerden devam etmeye niyetlenen tilkiye kaderi müdahale etmeye 
devam ediyordu.

Aynı fısıltılı adımları tekrar duymaya başladı. Onu mağaranın çıkışına kadar götüren sese kapılıp gitti. 
Sıkıca tuttuğu büyük bir taş parçasıyla sesi sıkıştırdığını düşündüğü boşluğun başında beklemeye başlamıştı. 
Ama en az, kafasında anlamsızca büyüyen sesler kadar sahipti bu sinsi adımların sesine. Sessizlik uzadıkça 
tilki içten içe planıyla övünmeye başlıyor, sabırsızlık içinde taşın hedefini bulmasının hayaliyle mest 
oluyordu. Bu sabırsızlığın mantığını yenmesine izin vermişti.

Aceleyle boşluğun içindeki belirsizliği bir bacağıyla dürtmeye kalkıştı. Aniden deliğin içinden fırlayıp ileri 
atılan beyaz bir kuyruk görebildi sadece. Daha sonra hissettiğiyse dikkatsizce bacağına düşürdüğü taşın 
acısı oldu. Kendisine ne düşünmek ne de acısını çekmek için zaman vermeden beyaz kuyruğun peşinden 
gitmeye devam etti. Arkasından şapkana geri dön diye bağırmak geçiyordu içinden. Onun yerine kendisinin 
şapkanın içine girdiğini bağırdı mağara. Ama mağaranın arkasından sesi geri tepmedi.

ÖYKÜ

Azra BOSTANCI
Q  _azrabostanci 
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Beyaz kuyruk bir aşağı bir yukarı salınıyordu. Ondan açıkça rekabet bekliyordu. Tilki bunu gücüne ve 
zekâsına yöneltilen bir yergi olarak kabul edip onu siyah bir şapkanın içine kapatarak hayatının dersini 
verme planı yapmıştı. Beş gün beş gece orman boyu koşturdular. Gurur ve kibirden beslenen bir koşturmaca 
olmuştu ama duyguların da tükendiği olurdu.

Beyaz kuyruk geniş bir su birikintisinin başında dinlenirken, tilki onu alt ettiği inancının verdiği zafer 
sarhoşluğuyla erkenden sevinç gösterilerine başlamıştı. Tavşanın siyah şapkaya girmek gibi bir niyeti yoktu. 
Tilkinin çalılardan gelen ayak seslerinden irkilip birikintinin etrafını dolanarak karşıya geçmişti. Derin ve 
geniş birikintinin etrafında dönmekle devam eden koşturmacaya tilki yön vermek istedi. Tavşanı en sonunda 
yakalayacağından öylesine emindi ki bunu daha kısa sürede gerçekleştirerek mağarasına geri dönmek ve bir 
daha da bu deli dünyanın koşturmacasına karışmama düşüncelerine kapılmıştı. Tavşana seslendi.
“Şimdi durursan seni yakalayacağım zamandan daha az yorgun olacaksın.”

Tilkinin sözleri de tavşanı yakalayamıyordu.
“Gerçekle pazarlık etme. Gel de yakala.”
Tilki böyle bir karşılık beklemiyordu. İçinden yükselen yabani doğası ona daha hızlı olmasını söylüyordu. O 
da bunu dinledi, su birikintisinin köşelerinden sıçrayıp yolunu kısaltmaya çalıştı. Bacaklarını geriye doğru 
uzattı ve havada yükseldi. İşe yarıyordu ama sıçrayışlarını hırsla ileriye yönelttikçe dengesi kayboluyordu. 
Artık bu işte ustalaştığını düşünüp işin eğlencesine kapılmaya başladığında aksaklıklarına gülüyor, tavşanın 
ürkek bakışlarından haz duyuyordu. Ama uzun sürmedi tilkinin eğlencesi, kendi kurduğu oyuna gelmişti.
Uzun menzilli bir sıçrayış için yeterince yükselememişti. Kendini ve planlarını suya düşmüş bulduğunda 
etrafını saran kazlarla birlikte yüzdüğünü görüp korkuyla kıyıya yaklaşmaya çalıştı. Ama kazlar izin 
vermiyordu.

“Ben yüzme bilmiyorum, şimdi boğulacağım,” diyerek tavşandan yardım istedi tilki. Tavşan karşısında 
dikilmiş onun hâliyle eğlenmekle meşguldü.
“Bir de bana kötü dersiniz, şurada ölümümü izleyip gülen dünya.”
Tavşan, tilkinin bu sözüyle daha çok gülmeye başladı.
“İyi ya da kötü yoktur, düşünceler onu öyle yapar diye bir söz var bilmez misin sen?”
Tilki hayatının derdindeydi, bilgece sözlerden kendine can simidi yapamazdı sonuçta. Tavşana kulak asmadı, 
çırpınarak boğulmaya devam etti. Tavşan gülmeyi bırakıp tilkiye yardım etmeye karar verdi. Çünkü tilki 
çırpınmaktan suyun o kadar da derin olduğunu fark edemeyecek kadar kurtulamayacağına inanmıştı.
“Hayattan ne istediğini bilmezsen verdiğinde de bunu rezil edersin işte böyle.”

Tavşan kendi kendine söylenerek tilkiye uzun bir dal uzattığında tilki çoktan ayağının, birikintinin dibine 
değdiğini fark etmişti. Dalı sıkıca tutan tavşanı kendisine doğru çekip onu da soğuk suyla buluşturdu. Tavşan 
ilk şokunu atlatmakla uğraşırken çevrelerini saran kazlar kendi aralarında bir eğlence başlatmıştı. Tilki deli 
dünya diye düşünürken o da kazların dansına katıldı. Bu kez de tavşanın boğulmama savaşı başlamıştı. Tilki 
onunla eğlenirken bir yandan da hayattan ne istediğinin cevabını almaya çalışıyordu tavşandan. 
“Kırmızı kürkünü. Eski canlı rengini.”

Aldığı cevapla tatmin olan tilki onu da kıyıya çekip çıkardı. Sonra parlak güneşin altında iyice kızıllaşan 
kürklerine hayranlıkla baktı. Hepsinin sebebi benmişim diye düşünüp güldü kendi kendine.
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Kadim Aşk
Keçi Burcu’ndan geçip kilisenin avlusuna girdiğimizde, etrafımızdaki tarihi doku beni büyülemişti. Ülgen, 
“Umay kızım, burası sadece Meryem Ana Kilisesi değil, aynı zamanda kadim bir Süryani ibadethanesi. Bu 
topraklarda Güneş’e adanan bir tapınağın kalıntılarını da barındırıyor,” diyerek beni uyardı. Gözlerimde bir 
anlık parıltıyla içeriye adım attım. Bizi karşılayan loş atmosfer, havada tütsü kokusuyla birleşerek mekânın 
kutsallığını artırıyordu. Tam o anda, siyah cüppeli, sakallı bir rahip yanımıza yaklaştı. Yüzündeki sakin 
ifadeyle bizi selamladı: “Hoş geldiniz, benim adım Gabriel.”

Rahip Gabriel, kısık ama derin bir sesle konuşarak bizi sunak kısmına doğru yönlendirdi. “Bu kilise, 
Süryani geleneğinde önemli bir yere sahip ancak burası sadece bir kilise değil; aynı zamanda sekiz bin 
yıl öncesinden kalma bir Güneş Tapınağı'nın izlerini de taşıyor.” Sözleri içimde derin bir saygı uyandırdı. 
Geçmişin kadim inançlarıyla günümüz arasında köprü kuran bu mekân, anlatılandan çok daha fazlasıydı.

Sunak kısmına yaklaştığımızda, iki yanda duran pembe mermer sütunlar dikkatimi çekti. Gabriel, sütunları 
işaret ederek, “Bu sütunlar, Güneş Tapınağı’ndan kalan kalıntılar. Her biri sekiz bin yılı aşkın bir geçmişe 
sahip. Bu taşlar, zamanında güneşe adanmıştı; burada dua edenlerin, güneşin ışığına ve gücüne olan 
inançlarını taşır.” Elimi, sütunlardan birine nazikçe dokundurdum. Sanki içimde bir sıcaklık hissettim; bu 
taş, güneşin enerjisini ve gücünü hâlâ içinde saklıyor gibiydi.

Sunaktaki sütunların arasında durduğumda, bu kutsal mekânın büyüsüne kapıldım. Ülgen fısıldayarak, 
“Umay, bu mekânda her şey bir işarettir. Gözlerini aç ve hisset. Güneş’in ve Meryem Ana’nın koruyuculuğu 
buradadır,” dedi. Sanki binlerce yıl öncesinden gelen sesler, inançları ve umutları bize ulaşıyordu.

Gabriel, derin bir nefes alarak konuşmaya devam etti: “Burada dua edenler, bu sütunların enerjisiyle 
dualarını gökyüzüne gönderdiklerine inanır. Güneş Tapınağı’nın bir parçası olan bu sütunlar, kiliseyi de 
korur. Onlar sayesinde burası ışığın ve bilginin mekânı olmaya devam ediyor.”

O an, kilisenin taş duvarları arasında bu geçmişe tanıklık etmiş insanların ruhlarının yanımızda olduğunu 
hissettim. Gözlerimi kapatıp derin bir nefes aldım ve içimde yükselen kararlılıkla kendime söz verdim: Bu 
sırları keşfetmek ve korumak için buradaydım.

ÖYKÜ
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Tam o anda Gabriel bana küçük bir kutu uzattı. “Bu, Güneş Tapınağı’na ait eski bir mühür,” dedi. “Bu 
mührü elinde tutmak, sana yol gösterici olacak.” Kutuyu açtığımda, üzerindeki semboller dikkatimi çekti; 
Güneş’in farklı evrelerini temsil eden desenler… Mührü avucumda sıkıca tutarken, içimde farklı bir uyanış 
hissi belirdi. Sanki yüzyılların bilgeliği, bu küçük sembolde toplanmış ve bana miras kalmıştı.

Gabriel, sessizce beni izliyordu; gözlerinde bilgece bir bakış vardı. “Umay,” dedi, “bu mühür sadece bir 
hatıra değil, senin yolunu aydınlatacak bir rehberdir. Güneş’in bilgeliği ve ışığı, attığın her adımda yanında 
olacak.” Ülgen ise gözlerini mührün üzerinde gezdirirken derin bir nefes aldı. “Bu mühür, sana tüm sırların 
kapısını aralayacak,” dedi. “Ama unutma, gerçek bilgeliğe ulaşmak için yalnızca dışarıdaki işaretlere değil, 
içindeki sese de kulak vermelisin.”

Tam o anda, mührü avucumun içinde sımsıkı tutarken bir ürpertiyle irkildim. Sanki bilincimin 
derinliklerinden çıkıp gelen bir görüntü, zihnimi aydınlatmıştı. Bu anı, sanki çok önceden yaşamıştım... 
Arabanın içinde gelirken gördüğüm o rüya bir anda gözlerimin önünde yeniden canlandı.

Derin bir nefes alarak, gözlerimi Gabriel ve Ülgen’e çevirdim. “Bu mührü elime aldığımda bir şey 
hatırladım,” dedim. “Arabanın içinde gelirken bir rüya görmüştüm... Çölün ortasında, yüzleri örtülü adamlar 
beni yeraltında gizli bir geçitten sürüklüyordu. Kaçmaya çalışıyordum, ama kollarımdan tutuyorlardı, beni 
kurtaracak hiçbir yol yoktu. Beni taş bir odaya soktular, odaya girdiğimde sol tarafta taş bir masa ve üstünde 
sararmış bir keten kumaşa sarılı eski bir kitap vardı. Kitabın üstündeki keten örtü açıldı ve bir sembol 
belirdi. O anda bir başrahip bana, ‘Kitap seni seçti’ dedi.”

Gabriel, gözlerinde bilge bir parıltıyla başını salladı. “Umay, o rüya senin atalarının geçmişiyle ilgili, senin 
kaderinin bir parçasıydı,” dedi. “Kadim bilgiler, sana bu yolculuğun ve taşıdığın sorumluluğun büyüklüğünü 
hatırlatmak için göründüler. Bu mühür, rüyanda sana seslenen kitap gibi, bu yolun bir parçasıdır.”

Ülgen ise düşünceli bir ifadeyle omzuma dokundu. “Bu rüya, senin görevinin sadece bir yolculuk 
olmadığını söylüyor, Umay,” dedi. “Bu yolda, karşılaştığın her sembol ve işaret, ruhunun derinliklerinde 
seni bekleyen bilgeliğin anahtarı. Onları çözmek, senin geçmişinle yüzleşmeni ve kendi özünü bulmanı 
sağlayacak.”
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İçimde bir ürperti ve aynı anda büyük bir güven hissettim. Rüyamda beni çağıran o kitap, şimdi elimde 
tuttuğum mührün işaretiyle birleşmişti. Gabriel ve Ülgen’e içten bir teşekkürle başımı eğdim. Bu yolda 
yalnız olmadığımı, onların rehberliğiyle daha güçlü olduğumu biliyordum.

Bir süre sessizlik içinde durduk; sanki bu kutsal mekân, kadim bilgeliği içimizde yankılandırıyordu. 
Gabriel, kilisenin taş duvarları arasında yankılanan derin bir sesle, “Güneş’in bilgeliği, artık seninle,” dedi. 
Bu cümle içimde yankılanırken daha da köklendiğimi hissettim. Görevim ne kadar zorlu olursa olsun, bu 
yolculuğa gönülden bağlıydım.

Gabriel, kısa bir sessizlikten sonra başını hafifçe eğip bana ve Ülgen’e baktı. “Bu yolda yalnız olmadığınızı 
biliyorum. Kovalayanlarınızın olduğunu hissediyorum,” dedi alçak bir sesle. “Bu yüzden bu gece için size 
güvenli bir yer sunmak istiyorum. Kilisemizin eski konuk evinde kalabilirsiniz. Burası, kimsenin kolay 
kolay ulaşamayacağı bir yerdir.”

Rahibin davetini minnetle kabul ettik. Gecenin ve bu kutsal yerin güvenliği, içimdeki huzuru güçlendirmişti. 
Gabriel, bizi kilisenin arka bahçesinde yer alan taştan yapılmış konuk evine doğru yönlendirdi. Yüzyıllar 
öncesinden kalma bu yapı, Diyarbakır’ın en eski taş işçiliğinin ince detaylarıyla bezenmişti.

Konuk evinin geniş kemerli bir kapısı vardı; kapının üzerindeki işlemelerde, oymacılığın zarafeti göz 
kamaştırıyordu. İçeriye adım attığımızda taş duvarlardan yayılan serinlik bizi karşıladı. Yüksek tavanlar, 
loş bir aydınlatma altında kendini belli ediyordu; her taşın arasında, eski Diyarbakır’ın hikâyeleri gizli 
gibiydi. Odalarda, ahşap el işçiliğiyle yapılmış büyük dolaplar, yine aynı işçilikle bezenmiş yatak başları ve 
geleneksel kilimlerle kaplı taş zeminler yer alıyordu.

Gabriel, konuk evini gösterirken, “Burası yüzlerce yıldır misafirlerimizi ağırladığımız güvenli bir yer. Taş 
duvarların kalınlığı, burayı dış dünyadan izole eder; burada güvendesiniz,” dedi. Gözleri, bize geçmişten bu 
yana burayı sığınak olarak kullanan sayısız insandan bahseder gibi derin bir anlamla parlıyordu.

Odaların ortasında yer alan büyük taş şömine, kış günlerinde buraya gelenlerin ısınmasını sağlamış 
olmalıydı. Şöminenin hemen üzerinde eski Diyarbakır’ı anlatan bir gravür asılıydı; her bir ayrıntısı, kentin 
geçmişine dair bir ipucu veriyordu. Taş oymalı pencerelerden sızan hafif ay ışığı, odanın içinde huzurlu bir 
atmosfer yaratmıştı. Gabriel, ellerini dua eder gibi birleştirerek “Bu gece burada kalın, ruhlarınız dinlensin. 
Sabah, gün doğarken yolculuğunuza daha güçlü bir şekilde devam edebilirsiniz,” dedi.
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Bu taş duvarların arasında, kadim şehir Diyarbakır’ın kalbinde, kendimizi bir nebze olsun güvende hissettik. 
Konuk evinin dinginliği ve geçmişin ruhunu taşıyan atmosferi, geceye huzurlu bir başlangıç yapmamıza izin 
verdi.

Gece, konuk evinin dinginliğinde çökmeye başladığında, içimde hissettiğim huzuru daha net fark ettim. 
Kendimi ilk kez böylesine hafif ve dingin hissettiğim bir anın içinde bulmuştum. Mardin’e geldiğim o ilk 
andan itibaren başlayan yolculuğum, sanki yalnızca fiziksel bir macera değil, aynı zamanda içsel bir keşfe 
dönüşmüştü.

Kendi kendime fısıldayarak, “Buraya geldiğimde içinde olduğum fırtınadan kaçmak istemiştim,” dedim. 
Aklımda hep o vardı... Kocamın ihanetinin bıraktığı acı, kırgınlık, hayal kırıklığı. Aldatılmanın yükü, her 
geçen gün omuzlarıma daha ağır bir şekilde çöküyordu. Onu, yaptığı hataları, kendimi değersiz hissetmeme 
neden olan her şeyi düşünmekten yorulmuştum. Günlerimi ve gecelerimi dolduran bu hüzün, içimdeki 
yaşam enerjisini tüketmişti. 

Ama şimdi, burada, Güneş Tapınağı’nın bilgeliğiyle buluşan bir kilisede, yüzyıllar öncesine ait sırların, 
taşların, sembollerin arasında bambaşka bir Umay olarak yeniden doğduğumu hissediyordum. Bu kadim 
toprakların bana sunduğu macera, içimdeki boşluğu doldurmuştu. Geçmişin ağırlığını, Mardin’in ışığında, 
Gabriel ve Ülgen gibi rehberlerle aydınlatılmış bu yolculukla geride bırakıyordum.
Derin bir nefes aldım, gözlerimi kapatıp kendime fısıldadım: “Artık geçmişin yükünü taşıyan bir kadın 
değilim. Yeniden başlamaya ve içimdeki ışığı keşfetmeye hazırım.” Kendimi daha güçlü, daha kararlı 
hissediyordum. Bu gece, konuk evinin huzurlu duvarları arasında, bir dönüşüm sürecinin başladığını 
biliyordum. Kendi iç sesimi dinlerken, geçmişin gölgelerinden sıyrıldığımı, yepyeni bir geleceğe adım 
attığımı hissettim.

İşte tam o anda Ninem Umay’ın sesini duydum. “Doğduğun ilk andan itibaren seni bugünlere hazırlamak 
için uğraştım güzel Umay’ım. Sen, ben dahil tüm atalarının görevi olan bir yolculuğa çıkıyorsun ve 
görüyorum ki sen de buna hazırsın.”

Gülümsedim, ninem Umay’ın benimle olması bu ilginç macerayı daha anlamlı kılıyordu. Aslında en büyük 
rehberim bu yolculukta Ninem Umay olacaktı.
Artık elimde birisi Simurg birisi güneş olan iki eski sembol ve bir rüya vardı. Yolculuğumda elime verilen 
bu yapboz parçaları ile devam edecek ve sırrı çözmeye çalışacaktım.
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Sahaf Güzeli
Günlerdir aklımdan gelip geçen Dali’nin eriyen saatleri, zamanın havada asılı kaldığını anlatarak 
benim de zihnimde asılı kalmayı başarmış görünüyordu. Bu başarıyı bir de zihnimde olma enerjisiyle 
reklam panosunda, bir sergi davetinin fonu olarak görünce gülümsedim. Gözlerim aracın camından dolu 
kaldırımlara boş boş bakarken, gerçek üstü ile zihin altı arasında geziniyordum. Bu düşüncelerle zihnim 
havada asılı kalsa bile zaman ve yol akmış, ben ineceğim durağa çoktan gelmişim. Araçtan inip inmeme 
konusunda yine tereddüt yaşarken, nemli ve sıcak olan bu şehrin sokaklarında belli bir mesafe yürüyüp 
yapışkan hale geleceğimi, böylece sahaf denen o hamama girmenin de sorun olmaktan çıkacağını elbette 
biliyordum. Kışları güzel de yazın raflar arasında dolaşırken ter damlalarının sırtımdan aşağı doğru aktığını 
hissetmek, demir-çelik işçileri gibi iki saatte, bir damacana su içmeme rağmen kâfi gelmeyeceğini bilmek, 
kliması püfür püfür çalışan araçtan inmemi zorlaştırıyordu. Ancak yavşadığım o güzel kıza söz verdiğim, 
birkaç kez gitmeme rağmen bulamadığım kitaplara rastlama ümidi ilk adımımı yanmış yer yüzeyine atmaya 
zorluyordu. Okumak için geldiğim bu şehre nemi hariç alışmış, okulum bitse de ailemin tüm ısrarlarına 
rağmen dönmeyerek burada kalmıştım. İyi kötü bir iş bulmuş, yaşayıp gidiyordum. Kendime göre bir 
ortamım, mutlu olduğum anlarım vardı. Mesela her ay birkaç defa sahafa uğrayıp orda vakit geçirmek o 
anlardan biriydi. 

Şimdi gönül işleri de devreye girince, söz verdiğim orijinal basım kitapları bulmak için bu gidiş-
gelişlerim artmıştı. İşte yine o anlardan biriydi, araçtan inip yürümeye başladım. Birkaç adımla beraber 
terleme mekanizmam hemen devreye girdi ve ben yine istemsiz küfür ettim. Neyse ki nenem beni iyice 
tuzlamış, annemin tüm itirazlarına rağmen kaynanalığı üstün gelmiş, fırına verilecek tuzda balık ya da 
tavuk gibi bayağı süre bekleterek, terimin kokmasını engellemiş ya da en azından ben onun engellediğini 
düşünüyorum. Sahafın kapısına kadar yine birkaç rekor kırdığıma inanarak bir an önce kendimi içeri atmaya 
hazırlanıyordum. Kırdığım rekorlar arasında, terinin tuzuyla giysilerine yazı yazabilen, donu kıçına en çok 
yapışan ve gözü kendi teriyle en çok yanan adamı örnek verebilirim. Nenem kokuyu gidermiş ama tuz 
dibe çökmüş galiba.  Ben yine sahafa bir hışımla girip Arif abiye usturuplu sövdükten sonra niye klima 
taktırmadığını, bu teknolojik aletin, buranın büyüsünü bozmayacağını anlatmaya çalışırken, o yine burayı 
devredeceğini, buranın ruhuna sahip çıkacak birini aradığını, yeni alan kişinin isterse taktırabileceğini 
söyleyecekti. Ben de böyle bir ejderha bulunmadığını, sahafın ruhu diye diye burada buharlaşarak 
öleceğimizi ve asıl bizim ruhumuzu sıcak sıcak teslim edeceğimiz karşılığını verecektim.

ÖYKÜ

Ömer Sidar ŞAHİN
Q  omersidarsahin 
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Hatta bir gelişimde Hüseyin’in her zamanki oturduğu yerde geniş bir ıslaklığın üzerinde, terliklerini boş 
görünce, çocuğun en sonunda buharlaştığını ve ondan geriye bu plaj terlikleriyle su birikintisinin kaldığını 
düşünecektim. Ancak onu raflar arasında çıplak ayaklı ve elinde paspas ile görünce rahatlayacaktım. 

Bu hâletiruhiye içinde sahafın kapısına yaklaştığım sırada yetmişli yaşlarda olduğunu düşündüğüm bir 
kadınla, elinde şemsiye tutanın, babaanne demesiyle torunları olduğunu anladığım iki genç yavaş yavaş 
önümde ilerliyorlardı. Bir gidiş bir gelişi olan otoyollarda tır konvoyunun arkasına düşen araçlar gibi 
mecburen hızımı azaltıp yavaşça arkalarında ilerlemeye başladım. Şemsiye kapanıp içeri girilirken, ben de 
arkalarından tüm isimle, pasımla, terimle ve rekorlarımla geçmişin mekanına adımımı attım. Girişte hemen 
sağda eski paraların, eski fotoğraf makinesi parçalarının, siyah-beyaz fotoğrafların bulunduğu geniş bir stant 
vardı. Arif Abi yoğun kitap kokuları arasında, girişin hemen solunda, üstü tasniflenmeyi bekleyen kitaplarla 
dolu masasında, ipli gözlüğü gözünde, en eski basım, gri ciltli bir Charlotte Bronte- Jane Eyre kitabıyla 
uğraşıyordu. 

Ve yine ortasındaki raks yazısı düştüğünde eğik yapıştırılan, sadece psikolojik olarak serinleme hissi veren 
vantilatör, bizimle aynı zaman dilimini paylaşmıyor, onun hala çalışıyor olmasına şaşırmıyormuşuz gibi 
öylesine elektrik harcıyordu. Daha önce geldiklerini, Arif Abi’nin ayağa kalkıp sıcak karşılamasından ve 
cümlelerinden anladığım üç kişilik grup hemen vantilatörün etki alanı içerisinde, ilk rafın yanına doğru 
yürüdü. Hüseyin, yediği öğle yemeğinin şapırtısı ağzında bir tabure yetiştirdi ve ‘hoş geldin teyzecim’ 
deyiverdi. Kadın onca sıcağa, tere ve yorgunluğa rağmen asil bir duruşla ‘hoş bulduk evladım, teşekkür 
ederim’ cevabını verdi. Daha dikkatli baktığımda kadının gök mavisi gözleri hemen fark ediliyordu. On beş, 
an altı yaşlarında gösteren iki torun, babaannelerinin bu mağrur duruşuna uygun tavırlar sergileyip mahcup 
bakıyorlardı. 

Arif Abi ve Hüseyin ile göz ucuyla bakışıp gülümsedikten sonra, kadının bir bardak su ricasının yerine 
getirilip getirilmediğini görmeden, hızlıca felsefe ve dünya klasikleri raflarının arasından nispeten daha 
serin olan arka tarafa doğru ilerledim.
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Yine Nazım Hikmet, Can Yücel, Ahmet Arif, Yılmaz Güney değişik boyutlarda, çerçeveli çerçevesiz 
resimleriyle bana hoş geldin, dediler. Bu güzel karşılamalara tüm hararetimle hoş bulduk, dedim. Burası, 
Arif Abi ile ortak çalışan, yıpranmış, eskimiş, kopmuş ciltleri yenileme, dağılmış sayfaları toplama işiyle 
uğraşan Mahir abinin dünyasıydı. Ne zaman gelsem oradaydı, sanki yüzlerce yıldır oradaymış ve hep bu 
halindeymiş gibi mistik bir his oluşturuyordu. İsmiyle müsemma işini çok severek ve iyi yapıyordu. Felsefi 
birkaç sözle selamlaşıp hal hatır sorduktan sonra, denk gelirse benim için ayıracağı kitapları sordum. Mahir 
Abi uzun sakalını sıvazlayıp işaret parmağının orta boğumuyla gözlüğünü düzeltirken maalesef eline 
geçmediğini, aklında olduğunu, ara ara raflara da baktığını söyledi. İki aydır hep aynı kitapları sorduğum 
ve bu konuda ısrarcı olduğum için bu açıklamanın samimi olduğuna inandım. Gönül işlerinde de mahir 
olduğuna inandığım bu sevimli adam olayı anlamışçasına gülümsedi. Ben de yüzümde gülümsemeyle 
teşekkür edip onu, altın kalem yayınlarının bin dokuz yüz altmış sekiz basımlı, Balzac-Eugenıe Grandet 
kitabının gri cildi ve sararmış yapraklarıyla baş başa bıraktım. En çok sevdiğim rafa doğru ilerlerken, yerde 
raf diplerinde üstün körü istiflenmiş kitaplara, rafların üst kısımlarına yetişmek için kullanılan tablalara ve 
kimisi kahvehane işi taburelere değmemeye çalışıyordum. 

Türk klasikleri rafına yaklaştığım sırada aradaki koridordan kadının hala taburede oturduğunu, içtiği 
soğuk suyun bardağını, hoş yüzüklerin takılı olduğu parmakları arasına sıkıştırdığını, vantilatörün yaydığı 
yalancı serinliğin, şık bluzunun yakasını ve gençliğinde kumral olduğunu düşündüğüm beyaz saçlarını 
havalandırdığını gördüm. Torunları yanından ayrılmış raflar arasında geziniyorlardı. Bir ara Arif Abi’nin, 
yine şu raflara bakarsanız daha iyi olur, lafını duydum. Gözlerim raftaki kitapları tek tek süzerken, bir Rıfat 
Ilgaz kitabına uzandım. Kapağını açıp ilk sayfadaki solmuş siyah çerçeve içerisindeki Antalya Tekelioğlu 
halk kütüphanesi, tasnif no sekiz yüz kırk üç yazısını okurken koridordan geçen hoş bir kadınla göz göze 
geldim. Derim sırtımdan aşağıya doğru akacak ter damlalarını hazırlarken, sahaftan içeri “üniversiteye 
hazırlık test kitabı var mı?” diye soran iki genç girdi. Boş damacana şişesini kapının önüne çıkaran 
Hüseyin’in hayır cevabının ardından rafların arasından sonu cıklamalarla bitecek, “kırtasiye mi lan burası!” 
sözü işitildi. Arif Abi, bir an mağrur duruşlu kadının varlığını unutarak söylediğinin kabaca bir laf olduğunu 
düşünmüş olacak ki, bu kabalığı toparlayıcı laflar ederken, Kemal Tahir’in Devlet Ana kitabını raftan 
aldım. İlk sayfasında Tefenni Halk Kütüphanesi, düşüm yapılmıştır yazısını okudum, bu basımın ilk olup 
olmadığını düşündüm. Evde oluşturmaya çalıştığım kütüphanede orijinal ilk basım kitapların olması hoşuma 
gidiyordu ama özenle aldığım kitapların gidip geri gelmemesi hiç hoş bir durum oluşturmuyordu. Bir Yaşar 
Kemal kitabını alıp incelerken ada üçlemesinden Tanyeri Horozları’nı bir arkadaşımın aldığını fakat geri 
getirmediğini hatırladım. Elimde serinin ikinci kitabı olan Karıncanın Su İçtiği vardı. Kitabın son sayfalarına 
doğru saman sarısı bir kâğıt konulduğunu fark ettim, büyük bir merakla kâğıdı çıkardığımda, bir öğretmene 
ait olan ders programı olduğunu, sınıf ve branş isminden anladım. 
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Çok eski olduğu hemen anlaşılan ders programının arka tarafına da el yazısıyla Yurttaşlık Bilgisi, Tabiat 
Bilgisi, Türkçe, Coğrafya gibi ders isimleri yazılmıştı. Aklıma Köy Enstitüleri’nden birine ait olabileceği 
geldi ama sanırım tarihleri tutmayacaktı. Sırf bu güzel hatıra için bile bu kitap alınabilirdi. Derken bir 
şiir kitabına uzandım, kapağını açtığım anda ilk sayfasına yazılmış notu gördüm ‘bir gecelik yanılsama’. 
Kim bilir bu not hangi anda yazılmıştı? İnsana, bunu yazdıran hâletiruhiye neydi? Sanki devam etmek 
istenmiş ama gerisi gelmemiş gibiydi. Bunlar çok hoşuma gidiyordu, başka kitaplarda da buna benzer 
güzel notlarla karşılaşmıştım. Hatta bir keresinde bir sosyoloji kitabının ilk sayfasına, son param ile 
bu kitabı alıyorum notuyla beraber, bin dokuz yüz yetmiş iki tarihi yazılmıştı, o an ben de cebimdeki 
son paramı bu sosyoloji kitabıyla beraber aldığım üç kitaba verince, eve gidip o nota paraf atıp tarihi 
yenilemiştim. Yine bin dokuz yüz altmış sekiz basımlı Steinbeck’in Gazap Üzümleri kitabının, boş olan 
son sayfasına bir borç listesi yazılmış; su, elektrik, aidat, kira ve yazıdan anlayamadığım birkaç tutar 
alt alta yazılmış toplam bir tutar bulunmuştu. Bu listeyi çıkaran kişi Gazap Üzümleri’nin son sayfasına 
kendi gazap listesini eklemişti. Sırtımın neresinden çıktığını bilmediğim ter damlacıkları pöçüğüme 
doğru hücum ederken, ağzımın kuruduğunu hissettim. Vantilatörün hemen yanında duran su sebiline 
doğru yürüdüm.
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Gözlerim karşıya odaklandığı sırada kadının ayağa kalktığını gördüm. Çantası ağırlık yapmasın diye 
erkek torun tarafından taşındığı için elleri boştu. Yavaş hareketlerle ayaklanıp gideceği yönü bilircesine 
hemen soluna dönerek, çocuk kitapları rafının yanından eski gazete ve dergilerin bulunduğu rafa doğru 
ilerledi. Ben iç içe geçirilmiş plastik bardaklardan birini almaya çalışırken üç tanesi aynı anda çıktı. 
Birini diğer ikisinden ayırmaya çalıştığım sırada rafların arasından çıkıp gelen Arif Abi, sırtımın halini 
görmüş olacak ki, “senin kadar terleyen bir adam görmedim” dedi. Boşuna kürek çekmiş olamamak 
için, bu konuyla ilgili cümle kurmadım. Suyumu içip, eğer denk gelirse bana ayırması için rica ettiğim 
kitapları hatırlattım. Ondan da Mahir Abi’ye yakın cümleler duyduktan sonra onunla muhabbet etmek 
istedim, masasının üstünde duran siyah-beyaz fotoğrafları sordum, o da dün Edirne’den tatil için buraya 
gelen bir adamın, “bunlar dedemin fotoğrafları” deyip alıp gittiğini, seçtiklerinden geriye kalanları 
buraya bıraktığını, kendinin de yerlerine koymayı unuttuğunu söyledi. “Peki, Edirne’den gelen bir 
adamın dedesinin fotoğrafının çok uzaktaki bir sahafta olması tuhafına gitmedi mi?” diye sordum. 
Yeni gelen bir koliden çıkardığı kitapları tasniflemeye başladığı sırada gözlüğünün üzerinden bana 
bakarak, “o kadar çok tuhaf olayla karşılaştık ki artık normal karşılıyor olabiliriz” diye cevapladı. “Peki” 
dedim, “yoğun bir anında buradan kitap çalan olursa ne yaparsın?” Yüzünde kararlı bir ifadeyle, “kitap 
çalanın da baklava çalanın da alnından öperim!” cevabını verdi. Sonra o bana bir soru sordu, “sen hiç 
kitap çaldın mı?” Tereddütsüz “evet” dedim, sonra ekledim, “ama ilkinde heyecandan iyi bir seçim 
olmamıştı.” Koliden çıkardığı kitapları incelerken neden öyle düşündüğümü sordu, “ilk kitap çalmamda 
elim ayağım birbirine dolanmıştı. Arkadaşım bu işte profesyonelleştiği için rahatça alıp çantasına 
attı, bana da hadi deyince heyecandan raftan bir kitabı alıp hemen montumun içine sokuşturdum. 
Kitapçıdan çıkıp durağa geldiğimizde kitaba baktım Hint aşk sanatı- Kamasutra yazıyordu.” İkimiz de 
kahkahalar atarak güldük, üniversite ikinci sınıftaydım ve diğer kitap çalan, kız arkadaşımdı. Bunları 
anlatırken arada kitaplara bakarak gülümsüyordu, bir an gülme tonu arttı ve “yüzün kızardı oğlum, 
hangisi için utandın? Kitabı buradan çaldığın için mi yoksa Kamasutra için mi?” diye sordu. Ben 
ağzımda, terlediğim için olabilir gibi bir şeyler gevelerken, adam olayın kitabını yazmış sen anlatırken 
utanıyorsun dedi. Lafı değiştirmek için, “sen geçmişte kitap çaldın mı?” diye merakla sordum. Kısa 
bir sessizlikten sonra, “benim geçmişim burası, çalmama gerek yoktu.” cevabı geldi. “Yani, sen şu 
an geçmişinde yaşıyorsun öyle mi?” diye bir soru daha sordum. Bu soruyu beklemediği belliydi, 
“sanırım öyle oluyor” diye geçiştirici bir cevap verdi. Yanından ayrılırken, gözleri boşluğa bakıyordu 
ve sanırım son konuştuğumuzu düşünüyordu. Yüzümde hafif bir gülümsemeyle geçmişin, sabırla 
beklediği mukaddes derinliklerinden bu gibi yerlerde daha kolay gün yüzüne çıktığını, burada yer alan 
kitapların ve eşyaların çoğunun benden daha önce dünya üzerinde olduğunu ve her birinin nice hikayeler 
barındırdığını düşünerek tekrar mentolü eksik saunanın derinliklerine daldım. Raflardaki kitaplara 
bakıyordum, bu kadar eski ve tozlu kitabı buraya toplatan şey neydi? Neydi bu sıcakta insanları buraya 
getiren? Daha ucuz kitap almak için gelenleri çıkarırsak çok farklı nedenler ve duygular sunulabilirdi 
belki de. Geçmişini aramaya mı geliyorlardı insanlar. Arif Abi geçmişim burası derken, bir huzur mu 
duyuyordu?

Hep devredeceğim derken kendini mi kandırıyordu? Mahir abi, elli yıllık binanın en altında bu kocaman 
dükkân içerisindeki kuytuda kopan her kapağı, her yaprağı usta elleriyle düzelterek, bir nevi geçmişi mi 
tamir ediyordu? Bu mekânda, siyah-beyaz fotoğrafları alan o adamın geçmişine ait bir şeyler bulması 
tuhaf değildi elbette, belki de o hepimizin geçmişiydi, asıl tuhaf olan da bu mekânda günümüze ait 
şeylerin istenmesiydi. Bunları düşünüyor olmak beni mutlu etti. Bir kadın, “affedersiniz! Mevlâna ile 
ilgili kitaplar nerde duruyor?” diye sordu. Arif Abi’nin dalgın sesini duydum, “şu tarafta din-tasavvuf 
kitaplarının rafına bakabilirsiniz.”
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Kadın bir soru daha sordu, “hep felsefesi üzerine kitaplar var, hayatıyla ilgili bir kitap bulabilir 
miyim?” Arif Abi, hafif gülerek “biz özel hayata saygılıyız hanfendi! Karışmak istemiyoruz ama bir 
akademisyenin, geçen yıllarda yaptığı bir araştırması yayınlandı,” kadın araya girdi, “Şems-i Tebrizi ile 
ilgili mi?” Evet, dedi ve devam etti, kimse itiraz etmedi araştırmada yazılanlara… Ayrıca Mevlana’ya 
Moğol ajanı da deniyor, onunla ilgili de bir yayın bulursanız okuyun, derim. Bunları dinlerken aklıma 
hep yeşil bir kaftanın içinde hafif şişman gösterilen Mevlâna’nın aslında tam tersine ince ve uzun 
boylu olduğu bilgisi geldi ve bir an kadına bunu da söylemek fikri geçti. Ancak, bilginin Arif Abi’nin 
söyledikleri yanında basit ve eylemin gereksiz olduğunu düşündüğümden vazgeçtim.  Duvarda asılı 
duran ve antika olduğunu düşündüğüm saate baktım. Bir adam Mevlâna sohbetinin ortasına fütursuzca 
daldı. Arif Abi biraz beklemesini gereğince söyledi ancak adam filtresiz konuşmaya devam edince ister 
istemez bir üst perdeye çıktı. Geçmişi sahaf olan bir insanın şiirsel anlatımı ve etkileyici imgelemeleriyle 
sanırım adama hakaret etti. Biliyordu ki, durumun adli bir olaya dönüşebilmesi için bu adamın ve bu 
adam gibilerinin kendinin okuduğu tüm kitapları okumaları gerekecekti. Çıkarken laf etmeye çalıştıysa 
da kafasının üzerindeki soru işaretleri her yerden görünüyordu. Öyle güzel konuştu ki her kelime 
birer düzenekti. Adam bir daha konuşursa dışına, konuşmazsa içine patlayıp rezil olacaktı.  Sırtımdaki 
terlemenin kuruyarak yine tuzdan yapılma beyaz bir çizgiye hatta harflere dönüşmüş olabileceğini 
düşünerek raflar arasına gezinmeye devam ettim.

Bir süre sonra gazete-dergi raflarının arasından derin bir nefes almayla ağlama arası tiz bir ses 
duyuldu. Bu sesi, iki torunun telaşlı “babaanne iyi misin?” sorusu takip etti. Kadın raflar arasından 
eski bir dergiye, lise dönemlerinde kitaplarına sarılarak yürüyen kız öğrenciler gibi -ki büyük ihtimalle 
kendisi de öyle yürümüştür- elinden alacaklarmışçasına sıkıca sarılmış halde çıktı. Yüzünde acıdan 
çok, büyük bir heyecan ifadesi vardı. Mavi gözleri baktığı yerlere değil de çok derinlere bakıyor 
gibiydi. Kısa bir süre sonra bu ifade yerini tebessümle karışık gözyaşlarına bıraktı. O anda yaşlıların 
ağlamasının çok dokunaklı olduğunu hissettim. Yüreğimin bir köşesinde de duygusal bir yoğunluk 
oluştu. Kadın, Hüseyin’in verdiği aynı tabureye otururken, torunları, Arif Abi, sahaftaki kitapseverler 
başına toplanmıştı bile. Hatta Mahir Abi de ne olduğunu anlamak için arka taraftan giriş kapısına 
kadar gelmişti. Kadın kucağında tuttuğu dergiye sıkıca sarılmış titrerken, ben de daha önce yaşlı bir 
insanın ağlamasına birebir tanık olup olmadığımı hatırlamaya çalışıyordum. Kadın bir sürü soru 
arasında kendine uzatılan soğuk suyu sağ eliyle alırken sol eli sıkıca dergiyi tutuyordu. Elleri titrediği 
için suyu düzgünce içemedi. Yaşına rağmen gençliğindeki güzelliği hala kendisini gösteriyordu. Yüz 
hatlarının hoşluğunu mağrur hareketleri, gök mavisi gözleri, güzel yüzükleri, saç kesimi ve şık kıyafeti 
tamamlıyordu. Ama zaman acımasızdı işte, havada pek asılı kalmıyordu. Bu durumun sebebini sormak 
için Arif Abi’yi kollarken bir limon kolonyası kokusu yayıldı sahafa. Kadının bileklerine sürülen kolonya 
Hüseyin tarafından bize de dağıtıldı. Psikolojik olarak kolonyanın ardından kahve ve çikolata beklendi. 
Günlük yaşamında çok nadir ağlayacağı izlenimi uyandıran kadının şu anki durumu merakımı iyice 
artırdı. Kısa bir süre içinde telefonla ambulans arandı. Torunları iyice korktuklarından onlara da sakin 
olunması yönünde telkinlerde bulunmaya başladık. Küçük olan kız torunu daha fazla dayanamayarak 
babaannesinin omzuna sarılıp ağlamaya başladı. Büyük torun erkekliğin ve ergenliğin vermiş olduğu 
hislerle kendini tutuyordu. Kadının kendisine gelmesini ya da ambulansın sahafa gelmesini çaresizce 
beklediğimiz sırada, kalabalıktan birinin cep telefonu Sivas’ın Yollarına melodisiyle çaldı, üstelik 
elektro bağlamayla. Kitaplara dönme isteğim vardı ama kadını da o halde bırakmam insafsızlık olur, 
ben yanından gidersem sanki ölür ya da ben kitaplara bakarken öldü derlerse ben de vicdan azabından 
ölürüm düşüncesiyle oradan ayrılamıyordum. Hatta bu hislerle, biraz açılmamız, başına toplanıp kadını 
daha fazla sıkboğaz etmememiz hususunda uyarıda bulundum. Bu uyarımın ardından iki torun hariç 
diğerleri biraz uzaklaştı.
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O anda erkek torunun cep telefonu çaldı ve telaşını gizlemeye çalışarak ailesini bilgilendirmeye başladı. 
Arif Abi, daha önce geldiklerini, telefon numaralarını bıraktıklarını, yeni dergi ve gazete kolisi geldiğinde 
onları aramalarını istediklerini söyledi. Kelimeler sanki bu duruma kendi yol açmış gibi suçluymuşçasına 
çıktı. Ben kafamda bütün parçaları birleştirmeye çalışırken, kadın henüz toparlanamamıştı ve o 
toparlanmadan tam olarak bir şey sorulamıyor, açıklanamıyordu. Ambulansın sesi uzaktan duyulmaya 
başladığında kapı önünde birikmeler de artmıştı. Bir kazı çalışmasını bile bariyerler ardından çekirdek 
çitleyip yorumlar yaparak izleyen halkımız bu olayı da kaçırmayarak soru işaretleri içerisinde seyre 
koyulmuştu. Kadın kolonyadan mıdır bilmem? Kendi kendine mırıldanmaya başladı. Ortamdaki 
uğultu içinde ne dediğini anlamaya çalışıyordum çünkü olayın anlaşılmasını sağlayacak bütün bilgiler 
bu söylediklerinin içinde olabilir hatta yardım da isteyebilirdi. Sanki Araksi dediğini duyar gibi oldum. 
Ağzında kürdan olan birisi, “taksi mi çağırın dedi?” diye sordu. Gerek yok karşılığı geldi meraklı 
kalabalıktan, ambulans çağırdık. Aslında torunları da olayı açıklayacak bilgiye sahip olabilirdiler ama 
zaten çok konuşkan değildiler, ayrıca büyük torun telefonla konuştuğu, küçük torunda ağladığı için 
soru sorulamıyordu. Sadece “bir rahatsızlığı var mıydı?” sorusuna “tansiyon hapı kullanıyor” cevabını 
vermişti büyük torun. O anda arkadan “sarası mı varmış?” sorusu geldi. “Ağzını, ellerini sıkmıştır o, açın, 
rahatlatın.” bilgisi büyük bir rahatlıkla söylendi. Kapının önünde sigara içen esnaflardan biri yüksek 
sesle, “yok yok! İyi çok şükür, kendine geldi, yaşlılık işte” dedi. Sonra içtiği sigaranın dumanını üflerken 
çırağına, “oğlum dükkânla ilgilen” uyarısında bulundu. Torunlarla aynı yaşta gibi duran çırak, askeri 
malzeme satan dükkâna doğru yürüdü. Ambulans kapıya yaklaşmak için bir iki defa uyarı sesi verdikten 
sonra, mendilini ensesi ile gömleğinin yakasına sıkıştırmış bir adam eliyle sahafın kapısını işaret etti. 
Sağlık ekibi hemen kadının yanına geldi. Birkaç sorudan sonra tansiyonunu ölçüp sedyeyi getirdiler. 
Kadının kollarına girip tabureden kalkmasına yardım ederlerken sedyeye yatmak istemedi. Yürüyerek 
ambulansa doğru ilerledi, sonra bir anda durdu ve yavaşça bize doğru döndü. Sonsuz mavi, boşlukta 
bir şey ararmış gibi gezinirken, bir an bana sabitlenip kaldı. Heyecan, mutluluk, hüzün hislerinin 
karışık olduğu bir ses tonuyla konuştu, “o zaman Araksi’ye yapılanı ailemde bana yaptı! Ben Türkiye 
güzeliyim, bu dergi benim birinci olduğumun geride kalan tek kanıtıdır.” Cümlenin sonuna doğru sesi 
iyice kısıldı ve yine gözyaşları mavi rengi süzüp aşağıya doğru aktı. Oradaki herkes bu cümleler üzerine 
yorum yaparken, ben kadının söylediklerini düşünerek, vantilatörün yalancı serinliğinde öylece kaldım. 
Kalabalık yavaş yavaş dağılırken Hüseyin, “derginin kapağındaki fotoğrafı gördüm fıstık gibiymiş 
gençken” dedi. Arif abi olayın etkisinde Araksi Çetinyan, dedi. Gözleri yaşlı kadının da daldığı koridor 
boşluğuna dalıp kafasını kaşırken Hüseyin’e karşılık verdi, “elli yıl geç kaldık!”
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"Bütün insanların, birbirlerini tam anlamıyla 
tanımaları için ömürleri yetmez."

Gabriel García Márquez - Yüzyıllık Yalnızlık
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