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Düş Art Nedir? 

	 • Edebiyat ve sanat üreticilerini bir arada toplamayı, birlikte üretim 
yapmayı, üretileni birlikte sunmayı ve bunun sürdürülebilir olmasını amaçlayan 

kolektif, bağımsız bir oluşumdur. 

Ne Yapar?

	 • Edebi eser üretiminin yanında, tiyatro oyunları, konser, podcast yayınları, 
sinema ve kitap incelemeleri gibi çeşitli içerikler üreterek edebiyata, sanata hizmet 

etmeyi ve edebiyat ile sanata ilgiyi artırmayı amaçlar.

	 • Toplumsal ilerlemenin yalnızca eğitimle olmayacağına ve kültür-sanatın 
gelişimi sayesinde de sağlanabileceğine inanır. Bu bağlamda nitelikli sanatçıları 

bünyesine katmayı, hep birlikte ürettikleriyle toplumsal fayda sağlamayı hedefler.

	 • Düş Art, bağımsız üretimin ve üretim safhasındaki sanatçının yanında 
olarak üretimi destekleyip teşvik edici olmayı amaçlar.

Manifesto

SAYI: EKİM 2024 DİJİTAL DERGİ
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EDİTÖRDEN
EDİTÖRDEN

DA
DERGİ

ŞİFA MI YOKSA ZEHİR Mİ?

Okumanın insan gelişimi üzerindeki etkisi inkâr edilemez bir gerçektir. Okudukça kişinin zihni gelişir, 
hadiselere geniş perspektiften bakar, empati ve muhakeme yeteneği gelişir. Çünkü okuma sayesinde henüz 
yaşamadığı, kendi başına gelmeyen veya şahit olmadığı durumları görür, gördükçe karakterlerin yerine 
kendini koyup “ben olsaydım”lı cümleler kurmaya başlar.

Okumak, bir bakıma; yüksek bir yere adım adım, merdivenleri tek tek çıkmak gibidir. Çıkıldıkça daha 
fazla yolumuzun olduğunu görürüz, buna rağmen daha iştahlı oluruz.
Okumanın bireye katkılarını sık sık, çeşitli alanlarda konuşup yazıyoruz.  Bu olumlu ifadelere ek olarak 
yazımın devamında okumanın kişiye sağladığı başka bir getirisinden bahsedeceğim. Ben, bu yazıda başka 
bir getirisinden bahsedeceğim.

Okudukça zihni gelişen birey, olaylar ve durumlar karşısında daha çabuk düşünmeye, pratik çözümler bulmaya başlar. Şahit olduğu veya doğrudan 
maruz kaldığı bir hadisede, kendisine göre yapılması gereken davranış sergilenmediğinde içten içe sinirlenir. Eğer kendisine hâkim olabilen biriyse, 
bunu dışarıya belli etmez fakat içinde fırtına kopar. Muğlak kalmaması adına bunu farklı örneklerle de anlatmak istiyorum. Yolda yürürken birisinin 
sigara paketindeki son sigarasını alıp yaktığını görürüz sık sık. Bu kişi elindeki paketi ya bir çöp kovasına atacaktır ya da sağa sola fırlatacaktır. Gözlemci 
olarak, anlık olarak gelişen bu olayın istemsizce takipçisi olmuşuzdur o an. Çünkü farkındalık yükselmiştir, ister istemez olan biten çok şeye dikkat eder 
olmuşuzdur. Gözlemlenen kişi bazen elindeki boş paketi çevresindeki insanlara aldırış etmeden, sallayıp sokağın veya caddenin ortasına atar. Gözlemci 
olarak bir tepki veremesek bile bu durumun daha başından itibaren içindeyizdir aslında ve durum bizim sinirimizi bozar. Çünkü işin doğrusu, o paketi 
çöp kutusuna atmaktır. Olması gerekendir bu.

Okuyan insan, çoğunlukla adabımuaşeret neyin yapılıp neyin yapılmaması gerektiğini söylüyorsa ona uyumlanmaya çalışır. Çünkü duyuları, duyargaları 
gelişmiştir, algıları açılmıştır. Örneğin yolda yürürken mutlaka birilerinin yere tükürdüğüne, aracından dışarıya çöp attığına, telefonunun sesini dışarıya 
vererek karşısında konuştuğu kişinin ve kendisinin yüksek derecedeki sesini herkese duyurduğuna şahit olmuşsunuzdur. O an içinizden veya sesli 
olarak ne çok şey söylüyoruz değil mi? Bahsettiğim durumları, en azından bugüne kadar okuyan insanlardan görmedim. Elbette arada çıkıyor fakat 
bir oranlama yapılırsa azınlıkta kalacağını düşünüyorum.

Bunların okumakla ne alakası var? Okudukça, kişinin toplumdan uzaklaşma ihtimali de artıyor. Bunun nedeni, toplumda okuma oranının çok düşük olması 
ve okuyan bireyle okumayan arasındaki farklılıkların her gün artması. Haliyle kişi kendisini, içinde bulunduğu topluluğa yabancı hissedip onları uzaktan 
gözlemlemeye başlıyor. Çünkü okuyan kişinin farkındalığı da artmıştır. Görüntü daha berraklaşmıştır. Bu da çarpıklıkları, yamuklukları, yanlışlıkları daha 
çabuk ve daha çok görmesine neden olmaktadır. İçindeyken göremediklerini, dışarıdan biri olarak daha net görmektedir. Farkındalığın getirisi olarak 
kendisindeki noksanları da daha kolay tespit ederek üzerine gitmeye başlar. Bunu diğer insanlardan da bekler fakat farkındalığı, empati ve muhakeme 
yeteneği yetersiz olan grup bu beklentiye karşılık veremez. Beklediğini alamayan birey, buna karşılık çoğunlukla gözüne batacak abukluklar görür, çok 
fazla yanlışa şahit olur. Yolda yürüyen birini izlediği esnada, daha yirmi metre ötesindeki çukura düşeceğini çünkü dikkatsiz olduğunu düşünür ve o 
mesafe geçildiğinde yürüyen kişi o çukura düşer. Bu da gözlemciyi üzmek yerine kızdırır.
Toparlayacak olursak; bana göre okudukça, idrak ettikçe, anladıkça insanın daha hassaslaşacağına, çevresinde şahit olduklarına daha çok kırılıp daha çok 
kızacağına inanıyorum. Tecrübe ve gözlemlerim çoğunlukla böyle olduğunu söylüyor. Hassaslaştıkça çevresinde rahatsız olacağı şeyler fazlalaşacaktır. 
Çoğunluğa sıradan, olağan gelen çoğu şey onu sinirlendirecektir. “Nasıl olur da doğru açıdan bakamazlar” veya “Nasıl göremezler” gibi sorgulamaları 
asla bitmeyecektir.

Kısacası aslında Dostoyevski bu kadar söze de gerek olmadan durumu anlatmış;
“Baylar, yemin ederim ki, her şeyi fazlasıyla anlamak bir hastalıktır; gerçek, tam manasıyla bir hastalık.” demiş. Büyük yazar olmak böylesine, paragraflarca 
yazılıp anlatılamayanı bir cümlede anlatabilmektir. Başka bir alıntıyla da ustaya selam verip yazımı bitiriyorum, Mihail Afanasyeviç Bulgakov’un dediği gibi 
“Dostoyevski ölümsüzdür!”.

“Baylar, yemin ederim ki, 
her şeyi fazlasıyla anlamak bir hastalıktır; 

gerçek, tam manasıyla bir hastalık.”
			   Fyodor Mihayloviç Dostoyevski
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Sylvia Plath
“Melankolik Prenses” 
olarak tanınan ve Amerikan 
Edebiyatı’nın en çok 
konuşulan isimlerinden 
olan Sylvia Plath, kısacık 
yaşamında dönemine ve 
günümüze ilham olmuş 
kadın yazarlarımızdan biri. 
Hayatı boyunca manik 
depresif bozukluğu ile 
mücadele etti, trajik hayat 
hikayesini şiirleri ve yazdığı 
tek romanı olan Sırça Fanus 
ile anlattı. 

Sylvia, 27 Ekim 1932’de 
ABD’li bir anne ve profesör 
bir babanın kızı olarak 
Massachusetts’da doğdu. 
Babası Otto Emil Plath, 
Boston Üniversitesi’nde arı 
bilimci olarak çalışmıştı. 
Eşiyle aralarındaki yaş farkı 
nedeniyle Otto Plath ailenin 
baskın karakteri oldu. 

Şeker hastalığı sebebiyle 
bacağı kesilen Otto Plath’ın 
ailedeki otoritesi eşi Aurelia 
Plath’a devroldu Sylvia’nın 
sekiz yaşında babasını 
kaybetmesi onun derin 
bir üzüntüyle birlikte ona 
karşı öfke duymasına sebep 
oldu. İlk şiirini de tam 
da bu dönemde Boston 
Herald’ın çocuk bölümünde 
yayımlattı.

Sylvia’nın annesi Aurelia 
Frances Schober Plath, 
onun hayatını en çok 
etkileyen kişilerden biri 
oldu. Eşi öldükten sonra 
hayatını çocuklarını 
yetiştirmeye adadı 
ve ailenin bütün 
sorumluluğunu aldı. Yazma 
konusunda en büyük 
destekçisi annesi olmuştu. 

Defter alarak günce 
tutmasını sağlayan annesi 
daha sonraki dönemlerde 
Sylvia’nın yazma konusunda 
karşısına çıkan en büyük 
engellerden biri olmuştu. 
Başarılı olamadığı takdirde 
annesinin onu bir daha 
eskisi kadar sevmeyeceğini 

düşünen Sylvia için ondan 
onay görememek büyük bir 
sarsılma demekti.
Sylvia’nın derslerdeki 
üstün başarısı onun burslar 
kazanarak eğitimine devam 
etmesini sağladı. 
Her şeyde birinci olmak 
istiyor, mükemmeliyetçilik 
duygusuyla başa çıkmakta 
zorlanıyordu. Çok zeki 
biriydi. Hatta 1944’te 
çözdüğü IQ testi sonucuna 
göre 166 puanla, dahi 
seviyesindeydi.

ÖZEL DOSYA

Esra KOYUNCU 
Q imza__e
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Çocukluk yıllarında Plath kardeşi 
Warren’ı sevmekle birlikte onu çoğu 
zaman kıskanmıştı. Onu kimseyle 
paylaşamayacak kadar sevmesine 
ve kaybedeceği düşüncesine Sylvia 
güncelerinde yer vermişti:
“Biricik kusursuz sevgim, erkek 
kardeşime duyduğum sevgi. Onu 
fiziksel olarak sevemeyeceğim için 
her zaman seveceğim. Karısını da 
kıskanacağım, biraz.”

Sylvia, okulunun ikinci yılında 
Harvard’da bir yaz okuluna 
başvurdu fakat kabul edilmedi ve 
daha sonra intihara teşebbüs etti, 
peşinden akıl hastanesine yatırıldı 
ve elektroşok tedavisi gördü. 
Tedavi sırasında o kadar çok acı 
çekti ki bu acılardan kurtulabilmek 
için farklı cerrahi yöntemleri bile 
düşündü. Bunlardan biri lobotomi 
adında, beynin ön lob uçlarında 
bulunan bağlantıların kesilmesiyle 
gerçekleşen bir işlemdi. 

Her şeye rağmen Sylvia 
1955’te Smith Koleji’nden en 
yüksek dereceyle (summa cum 
laude) mezun olduktan sonra 

Fulbright bursuyla Cambridge 
Üniversitesi’nde yüksek lisans 
yaptı. Sylvia, şiirlerini öğrenci 
gazetesi Varsity’de yayımlattı ve 
yine bu dönemde evleneceği şair 
Ted Hughes ile tanıştı. Hughes, 
dönemin en başarılı şairleri arasında 
gösterilmekteydi. Onu babasıyla 
özdeştiriyor ve dünyada kendisine 
denk olabilecek bir erkek olduğunu 
düşünüyordu. Evlenip Boston’da 
yaşamaya başlayan çift daha sonra 
İngiltere’ye geri döndü. İki çocukları 
oldu. Sylvia bu dönemde çocuklarını 
büyütürken bir yandan da eşinin 
sekreterliğini yaptı. 

Evlilik hayatı artık onu hayalindeki 
mutluluğa ulaştırmıyor, aksine 
kendisini yaratıcılık konusunda 
körelmiş ve kısıtlanmış hissetmesine 
neden oluyordu. Ted’in narsist 
tavırları ve sadakatsizliği bu tutkuyla 
başlayan evliliği felakete sürükledi. 
Eşiyle olan bu çalkantılı dönemini 
Sylvia günlüğünde şöyle anlatır:

“Yürekten sevmek için bir insanın 
ne kadar aptal olması lazım. 
Aldatmaması için. İhanet etmemesi 
için. Hem çekip gitmek isteyip hem 
de hiçbir yere gitmek istememek 
berbat bir şey. Ted’in diğer boş, 
yaptıklarının üstünü kapamaya 
çalışan, kendi zevkine düşkün 
erkeklere benzemediğini sanarak 
dünyanın en gülünç, ironik ve 
ölümcül hatasını yaptım.” (295)
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1961 yılında Plath ailesine komşu 
olan şair Assia Wevill ile Sylvia’nın 
eşi Ted arasında bir ilişki başladı. 
Sylvia’nın eşinin sadakatsizliklerini 
defalarca affetmesine rağmen çiftin 
ikinci çocukları doğdu fakat bu 
yasak ilişki hiçbir zaman bitmedi. 
Assia’nın hamile kalması Sylvia’nın 

geri dönülmez sonunu hazırladı.
Sylvia ve Ted karşılıklı olarak 
boşanma davası açtılar. Sylvia 
çocuklarıyla birlikte Londra’ya 
döndü. Evlilik hayatının getirdiği 
sorumluluklar onun düşündüğü 
gibi kalemini köreltmemiş 
aksine güçlendirmişti. Öyle ki bu 
dönemde otobiyografik romanı 
olan Sırça Fanus’u yetmiş günde 
bitirdi. Bu roman daha sonra ilk 
Amerikan feminist roman olarak 
değerlendirilecekti.
11 Şubat 1963 sabahında ikinci 
kattaki çocukları uyurken odalarına 
süt ve kurabiye bıraktı. 

Sonra mutfağa gitti, 
kokunun dışarı 
çıkmayacağından 
emin olarak kapı 
ve pencereleri ıslak 
havlularla sıkıca 
kapadı. Çok sayıda 
uyku hapı aldıktan 
sonra fırının gazını 
açarak intihar etti. 
Öldüğünde henüz 
otuz yaşındaydı.

Sylvia’nın ölümünden sonra 
Ted Hughes bu intiharın tek 
sebebi olarak görüldü fakat bu 
konu hakkında hiçbir zaman bir 
açıklamada bulunmadı. Kariyerinde 
büyük bir düşüş yaşadı ve şiirleri 
hiçbir şekilde bir daha eskisi kadar 
ilgi görmedi. Hatta 1998’deki 
ölümüne kadar “katil” sıfatından 
kurtulamadı. Sylvia’nın çocuklarına 
bir süre Assia baktı. Ailesi ve 
arkadaşları tarafından dışlanan 
Assia’nın sonu da tıpkı Sylvia’nınki 
gibi aldatılmalarla ve intiharla 
sonuçlandı. Tıpkı onun yaptığı 
gibi bir avuç uyku hapı ve gaz 
ocağıyla. Sylvia’dan tek farkı, dört 
yaşındaki kızı Shakura’yı da yanında 
götürmesiydi.

Boşanma aşamasındayken intihar 
ettiği için Hughes, Plath’ın hem 
edebi mirasında hem de mal 
varlığında hak sahibi oldu. Plath’ın 
ölümünün ardından, şiir kitabı Ariel 
‘in içinden bazı şiirleri çıkardı ve 
kendi istediği şekilde sıralayarak 
yayımladı. 

Günlüklerinin içerisinden çıkan 
çocuk hikayeleri kitap haline 
getirildi ve 1996 yılında The 
It-Doesn't-Matter Suit adıyla 
yayımlandı. Sylvia’nın mezar taşında 
yazılı olan “Huges” soyadı okurları 
tarafından defalarca tahrip edildi. 
2003 yılında Sylvia adıyla hayatı 

beyaz perdeye aktarıldı. Şairi Oscar 
ödüllü oyuncu Gwyneth Paltrow 
canlandırdı.

Hüzünlerinin dalgalarıyla boğuşan 
ve ölümünden altmış bir yıl sonra 
bile hala büyük bir ilgiyle okunan 
Sylvia, günümüz yazar ve şairlere 
ilham olmaya devam etmekte. 
İçindeki susmak istemeyen sesi 
susturmak yerine kaleme almayı 
seçerek Virginia Woolf, Simone de 
Beauvoir, Marguerite Duras gibi 
isimlerle, 20. yüzyılın en tanınan 
kadın edebiyatçıları arasında yer 
aldı.

KAYNAKÇA
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Kırıklar
Sessiz çığlıklarla yüreğin karanlık tünelinde,

Dipsiz yalnızlığına gömül yine

Eski hüzünler sarılsın yaralarına,

Kırıklarında yürü günbatımı sevdalarında.

Düşleri ışık maviliğin

Kurduğunu bile bilmediğin hayaller yakar damarlarını,

Kabarır gri denizler gibi derinlerin.

Delice kendi dipsiz sularına çekildiğin

Son kalan iki yaprak gelgiti güz gecelerin

Kabarır yakıcı derin gri denizlerin

Kırıklarında sessiz çığlıklar hüzünlerin

Uçurum yaraların keder kızılı ıssız limanlarında yankısı karanlık aynaların

Mavi hayaller gelgiti bilmediğin

Aynaların, ıssız kırıklarında dipsiz yalnızlığın

Günbatımı sevdalarında sarıldığın

Yüreğindeki dağlarda eser ışık mavi rüzgârların

Kırıkların, gri dalgalar buğusunda karanlık aynaların.

ŞİİR

Nevin ULUSOY
Q nevinulusoyy



OKUR  | YAZAR  | ÇİZER  | PLATFORMU

16



SAYI: EKİM  2024 DİJİTAL DERGİ

17www.düsart.com

Ülke sorunlarını bir 
tarafa bırakıp yaşadığımız 
gezegene geniş bir 
çerçeveden bakalım. 
Mars’ın kolonizasyonu 
için çalışmalar hızla 
sürüyor. Elon Musk, 
roketlerini insanlığı çok 
gezegenli bir tür yapma 
adına göğe gönderirken 
yapay zekâ da bir yandan 
gelişimine devam ediyor. 
Bu gelişim öyle bir hızda 
ilerliyor ki insanlık artık 
makinelere devredeceği 
meslekleri konuşuyor. 
Bunlar yaşanırken 
korkutucu gelişmeler 
de yanı başımızda 
bekliyor. İklim değişikliği, 
kontrolsüz göç, ekonomik 
bunalım ve kapıdaki savaş 
ihtimaliyle ile doğal afet 
korkusu her geçen gün 
insanlığın uykularını 
kaçırmaya devam ediyor.

Günümüz insanına genel 
olarak “modern insan” 

deniliyor. Bizden çok önce 
yaşamış avcı – toplayıcı 
toplumların bireyleri 
ise “ilkel insan” olarak 
ifade ediliyor. Biraz önce 
bahsettiğim gelişmeler 
ekseninde biz mi moderniz 
yoksa bizden çok önce 
yaşayan, kendisine doğayı 
rehber edinen, bulunduğu 
çerçeveyle olumlu bir ilişki 
kuran, doğal ürünlerle 
beslenen insanlar mı? 
Açık sözlü olmakta fayda 
var. “Modern” olarak 
nitelenen insan bir 
anlamda şekillendirilmiş 
bir kukladan ibarettir. 

Peki bir insanı nasıl 
şekillendirirsiniz? 
Çok kritik bir soru bu. 
Çocukluk çağından 
itibaren oyun hamuru 
süreci başlar. Aile, 
okul, toplum bu işin 
ilk adımlarıdır. Çocuk 
ailesinin beğendiği birey 
olmak için elinden geleni 

yapar. Baba, anne ve yakın 
akrabalar tarafından 
beğenilmesi önemlidir. 
Okul, onun toplumla 
ilk tanıştığı yerdir. 
Öğretmenleri tarafından 
takdir edilmek, arkadaşları 
tarafından sevilmek 
ister. Kendi arzularının, 
düşüncelerinin bir önemi 
yoktur. Düşünmeyi 
bilir ama düşüncelerini 
hayata geçirmekten 
korkar. Çünkü kendi 
başına buyruk olması 
toplum açısından iyi 
değildir. Üçüncü bölüm 
daha doğrusu pranga ise 
toplumdur.  Bireyden 
daha çok büyük bir çarkın 
bir dişlisi olması talep 
edilir. Kurallara uymak 
zorundadır. Aksi halde 
dışlanır, görülmez, işsiz 
kalır, hatta toplumdan 
izole edilir.  

MAKALE

Byung-Chul Han ve 
Yorgunluk Toplumu’nu 
Anlamak

Eray Emin AYDEMİR
Q erayeminaydemir
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Bunlar yaşanırken medyayı ve 
propagandayı unutmamak gerekir. 
Medya kanalları veya sosyal 
medya ile sürekli olarak bir bilgi 
bombardımanına tutulur birey. 
Bilginin doğru olması önemli 
değildir. Önemli olan bu bilginin 
sürekli olarak bombardıman 
yöntemiyle yağdırılmasıdır. 
Reklamlar size ihtiyacınız 
olmayan şeyleri aldırma adına 
en bilgili uzmanlar tarafından 
şekillendirilir. Haberler ise 
düşünmenizi bloke etmek, sizi bir 
kanala yöneltmek için propaganda 
marifetiyle oluşturulur. 

Şimdi çizdiğim bu karamsar 
tabloyu daha da netleştirmek 
adına birkaç soru sormak 
istiyorum sizlere?

 • Yediğiniz domates gerçekten 
domates mi? En son bir 
domatesin kokusunu ne zaman 
aldınız? Tavuk, gerçekten kümes 
etrafında gezen bir hayvan mı 
yoksa sofranıza çok hızlı bir 
şekilde gelmesi için hormonlarla 
büyütülen kanserojen bir yaşam 
formu mu?

 • Giydiğiniz kıyafetler, 
ayakkabılar sizin seçiminiz mi 
yoksa moda adı altında toplumsal 
bir dayatma ve reklam ürünü mü?

 • Sürekli depresyondan ve 
tükenmişlik sendromundan 
şikâyet eden çevrenizdeki 
insanların yüzde kaçı beton 
ormanları arasında yaşıyor?

 • İş, kariyer yolculuğunuzda 
herkes köpek balığı gibi 
ava çıkmıyor mu? Kariyer 

basamaklarında yükselme adına 
herkes birbirinin kuyusunu 
kazmıyor mu? Asla değer etmeyen 
ürünleri sadece reklam marifetiyle 
size ederinden daha fazlasına 
satılmıyor mu? Bu ürünleri 
elde etmek için zamanınızı ve 
emeğinizi yok pahasına satmıyor 
musunuz?

Can sıkıcı bu soruların ardından 
şimdi tekrar düşünelim. Kim 
modern kim ilkel? Peki burada 
birey nedir? Birey nasıl bir 
varlıktır. Bu konuyu benim de 
çok sevdiğim usta yönetmen 
Alejandro Jodorowsky şu sözlerle 
anlatıyor;

“Hayatım boyunca bilinci 
geliştirmeye uygun metotları veya 
araçları bulmanın zorluğunu 
yaşadım. Buradaki temel sorun, 
herkesin farklı bilinç seviyelerinde 
olmaları, aynı anlayış düzeyine 
sahip olmamalarıdır. Bunun da 
basit bir nedeni var; bizler ikili 
varlıklarız. Bilinçli zihinlerimiz, 
‘bilinçdışımız’ denilen denizde 
yüzen küçük gemilere benzer. 
Bu bilinçdışılık denizine yakın 
olmak kahramanca, mitik bir 
iştir. Kendini tamamen tanıman 
demektir. Çok az kişi bu savaşın 
üstesinden gelebilir. Çünkü 
hepimiz kendi bireyselliğimize 
bağlıyızdır. Bize bir ad verilmiştir, 
bir aileye ait olan psikolojik 
bir sistemde geçmişin tekrarı 
şeklinde doğmuşuzdur ve toplum 
yasalarımızı ve inançlarımızı 
oluşturan dil ve kültür ile iz 
bırakır bizde."

Oysa tüm bunlar geçmişe aittir, 
peki nasıl ilerleyeceğiz? Bunu 

başarmak için kendimize bakacak 
ve kendi üzerimizde çalışacak 
cesarete sahip olmalıyız. Üç 
ihtimal var; birincisi kendimizi 
bir anda bir rüyada veya başka bir 
şeyin içinde buluveririz. İçinde 
bulunduğun durumu kavrar ve 
ani bir aydınlanma yaşarsın. 
Böyle olabilir. İkincisi, çalışmaya 
başlarsın, okursun, tekrar 
okursun, dua edersin, çalışırsın, 
bu yolu izlersin. Bu şekilde 
çalışırsın ve nihayetinde onu 
bulursun. Son olarak ise bunları 
yapmış birini bulursun ve o sana 
yardım eder. Tüm seçenekler 
bunlardır. 

Zihin nereden geliyor? İlkelerimizi 
genişlettikçe zihnimizi ve 
bilincimizi de genişletiriz. 
Neden? Çünkü olduğumuz şey ve 
başkalarının bizden istediği şey 
olmama özgürlüğünü kazanmak 
için. Durum gayet basit; aile, bir 
klan, yakın bir birlik görevi yapan 
topluma bağlıdır. Bu yüzden 
bir klana ait olan bir insanın en 
büyük korkusu sürgün edilmektir. 
Aile şöyle der: ‘Değişirsen bizim 
bir parçamız olmazsın.’ Yani 
değişirsen artık seni sevmeyiz. 
Çocukluktan itibaren ailemizin 
bizim için yaptığı bazı tahminler, 
çizdiği yollar ve yaptığı planlar 
zihinlerimize işler. Yeni bir 
şeyler arayarak bu beklentilere 
ihanet edersek sevgisizlikle 
ve en nihayetinde klanımızın 
korumasını kaybederek 
cezalandırılacağımızı ve sürgün 
edileceğimizi hissederiz.
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Çoğu kişi adına bağlıdır. Tıpkı 
milliyetine, dinine, fikirlerine, 
diline ve ona miras kalan politik 
görüşlerine bağlı olduğu gibi. 
Bunu değiştirmek için her şeyi 
çözümlememiz şart. Tıpkı kimya 
gibi. Bu, gerçek egomuza ve gerçek 
benliğimize ulaşmak için elimize 
geçen her şeyin merkezinde 
bulunan bir ayrıştırma işidir. 
Çünkü bizler kendi hakikat 
algımızda yaşamayız, yanlış bir 
ego ile yaşarız. Daha annemizin 
rahminde bir kostüm giyeriz. 
Bazen işe yarar olan bu kostüm 
sonrasında bir hapishane olur. 
Şayet çevremizi saran tüm 
olumsuz şeylerden arınırsak 
geriye bir elmas kalır. Ailemizden 
bize bir hazine kalır; bizim 
için hissettikleri doğal sevgi. 
Seviliyoruz, sonra keşfediyoruz 
bunu. 

Biri şöyle demişti bana: ‘Kendini 
bulduğunda kendini dünyadan 
kesmiş olursun.’ Kendin olmazsın 
aslında, kendimiz oluruz. 
Bireysellikten ayrı olarak insanlığa 
geçmemiz gerektiğini söylüyorum. 
İnsanlığı düşünmek birey olarak 
düşünmekten çok farklıdır. 

Birey olarak benim amacım ne? 
Başarı kazanmak, zengin olmak, 
övülmek, iyi beslenmek, zina 
yapmak, insanların, bireylerin 
istedikleri şeyler işte. Mutluluk 
isterim, değil mi? Zorluk istemem 
falan. Sadece sevilmek isterim. 
Peki, insanlık adına konuşan 
birinin amacı nedir? Bu sefer işler 
değişir. Akla ilk gelen, insanlığın 
hayatta kalmasıdır. Bilinçdışına 
mantıklı bir dil konuşmasını 

öğretemeyiz. Ancak bilinçli 
bir zihne bilinçdışının diliyle 
konuşmasını öğretebiliriz. Böylece 
bilinçdışı denileni anlamış olur. 
Bilinçdışı, metaforu anlar. Şu basit 
ve saçma örneğe bakalım; aptal 
bir falcı Tarot kartlarına bakar 
ve şöyle der: ‘Sana çok yakın 
biri ölecek ve bu sana çok para 
kaybettirecek.’ Bunu duyan kişi 
takıntılı hale gelecektir. Aklımıza 
bir tahmin geldiğinde bilinçdışı 
da bundan etkilenir ve o şeyin 
olacağına dair bir eğilim ortaya 
çıkar. Eylem gerçekleşmediği 
sürece kişi rahatlamayacak ve 
hatta korku içerisinde kalacaktır.

O kişiye şöyle dedim; ‘Eylemi 
gerçekleştir o halde. Bir canlının 
yanında ölmesini izle ve bu sana 
çok para kaybettirsin.’ Yaz vakti, 
İspanya’dan biriydi. ‘Pencereleri 
kapat, sinek ilacı sık ve bir sineği 
ölürken izle. Böylece kehanetin 
ilk kısmı gerçekleşmiş olur. Sonra 
bir kâğıda beş avro yaz ve yanına 
altı sıfır ekle. Sineği bu kâğıda 
sar ve göm. Böylece sana yakın 
biri ölmüş olacak ve bu sana çok 
fazla paraya mâl olacak.’ Kişi bunu 
gördü, böylece takıntı gitti. 

Toplumlar nasıl yaratılır? Rüyalar 
vardır.  Sonra bu rüyalar şarkı 
olur, sonra şarkılar mit olur, 
sonra bu mitler yazılır ve yasalar 
oluşur. Yani toplumun temelinde 
bu mitler vardır. Toplumu ayakta 
tutan dinsel mitlerdir. Mitleri 
farklı şekilde yorumlayabiliriz. 
Her zaman mümkündür bu. 
Onları yenileriz ve toplumu 
tehlikeye atmaz bu. Ancak bu 
kurucu mitlere saldırırsak, 

toplum sarsılır. Çünkü siz 
temeli tehlikeye atmışsınızdır. 
Toplumun temelindeki bir şeye 
saldırırsanız toplum da size 
saldırır ve sizi ölüme mahkûm 
eder. Oysa kurucu miti alıp 
yeniden yorumladığınızda toplum 
değişmeye başlar.”

Açık konuşmaya devam edelim. 
İnsanlar doğuyor, kendi isteklerini 
değil ailelerinin isteklerini 
yerine getiriyorlar. Büyüyorlar, 
büyürken toplum onları bir 
ahtapot gibi sarıyor. Peki bu 
yol neden oluşuyor; doğ, büyü, 
okulları bitir, iş bul, evlen, üre ve 
öl. İyi bir tüketici olarak öl. İsmi 
kimse tarafından hatırlanmayan 
bir mezar taşı. İşte size miras 
bırakılan bu.

Byung-Chul Han ile tesadüfen 
tanıştım. İnternet eğer doğru 
kullanılırsa gerçekten büyük 
nimet. Kıymetli dostum, usta 
çevirmen Ümid Gurbanov onun 
“Yorgunluk Toplumu” isimli bir 
videosunu Çeviri Konuşmalar 
isimli Youtube kanalında Türkçeye 
çevirmişti. İsviçre ve Almanya 
vatandaşı yazar, filozof ve kültür 
eleştirmeni Byung-Chul Han, bu 
videosunda kökenlerindeki Güney 
Kore’yi anlatıyordu. Bu videoya 
ilham olan eseri Yorgunluk 
Toplumu aslında çağımızın en 
büyük hastalığı olan kendini 
özgür hisseden görünmez prangalı 
kölelerin yaşamıydı. Şimdi Byung-
Chul Han’ın videoda anlattıklarına 
bakalım;
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“Güney Kore’de metroya 
adımınızı atar atmaz yorgunluk 
toplumu ile karşı karşıya 
olduğunuzu anlarsınız. Bunun 
son aşamasına gelmiş bir 
yorgunluk toplumu da olduğu 
söylenebilir. Vagonlar, insanların 
alamadıkları uykularını telafi 
ettikleri uyku araçlarını andırır. 
Bu ülkede günün her saatinde 
her yerde uyuyan insanlara 
rastlarsınız. İnsanların sürekli 
bir bitkinlik duygusuyla 
boğuştukları ortadadır. Burada 
pek çok insan epey bir süredir 
tükenmişlikten bitmiş durumdadır. 
Her yıl yüzlerce kişi yorgunluktan 
ölmektedir. 

Köpekbalığı veya ton balığı 
gibi balıkların solungaçları çok 
verimsizdir. Solungaçlarından 
yeterli miktarda suyun akmasını 
sağlamak için sürekli yüzmek 
zorundadırlar. Aksi halde ölürler. 
Bu, yeterli miktarda suyun içeri 
girmesi için uyurken bile suyun 
içerisinde debelenmeleri anlamına 
gelir. Gelecekte insanların tıpkı 
köpekbalığı veya ton balığı gibi 
uykularında bile çalışmaları 
söz konusu olabilir. Çok görevli 
olmanın özel bir türü. Artık 
yeterince verimli olmadığı için 
insanlar uykudan veya rüyadan 
feragat etmek isteyecekler mi? Ne 
korkunç bir ihtimal! 
Akıllı telefonlar günümüzde 
Almanya’ya nazaran Güney 
Kore’de daha sık kullanılıyor. 
Burada insanlar akıllı 
telefonlarıyla neredeyse obsesif 
kompulsif ilişki içerisindeler. Bir 
an olsun ellerinden bırakmıyorlar. 
Metroda herkes ya da daha 
doğrusu uyumayan herkes akıllı 
telefonuna gömülüyor. 

Kimse başka yere bakmıyor. 
Kimse birbirine bakmıyor. 
Neredeyse ürküyordum. 
Hatta bakışın bile yittiğini 
hissediyordum. Bu takıntılı 
olma durumu ruhlarını dijital 
aletlere satmış zombileri aklıma 
getiriyordu. Akıllı telefonların 
Güney Koreliler için yeni bir 
organ haline geldiği, hatta en 
önemlisi haline geldiği izlenimine 
kapılmamak elde değil. Bununla 
birlikte büyümüş gibiler. 
Bugün kapitalizm hayatın her 
alanını ele geçirmiştir. Her 
şey bir mal haline gelmiştir. 
İnsanlar kendilerini ürün olarak 
sunmaktadırlar. Kapitalizm, 
sevgiyi de tüketilebilir duygular 
düzenine dönüştürmüştür. Hepimiz 
kendimizin müteşebbisiyiz. Bu 
müteşebbislerin arasında bir 
dostluğun gelişmesi mümkün 
değildir.

Seul şehrinin ortasından kocaman 
bir nehir olan Han Nehri 
akmaktadır. Geçtiğimiz yıllarda 
Seul’deki yirmiden fazla köprüden 
binlerce kişi ölüme atladı. Söz 
konusu intihar olunca Güney Kore 
dünya lideridir. Belli ki insanlar 
artık baskıyla başa çıkamıyorlar. 
Başarısız olanlar toplumu değil 
de kendilerini suçluyorlar ve 
kendilerini mahcup hissediyorlar. 
Bilhassa Mapo Köprüsü gözde 
bir intihar noktasıdır. Bu 
ölüm köprüsüne artık ‘Yaşam 
Köprüsü’ denmektedir. Köprüde 
bir hareket dedektörü yayalara 
olumlu mesajlar veriyor. ‘En 
güzelini henüz yaşamadın.’ gibi 
mesajlar bunlar. Mutlu insanların 
fotoğrafları, lezzetli yiyeceklerin 
görüntüleri… Tüm bunlar 
çaresiz kişilerin suya atlamasını 

engellemek için. Hepsi çok absürt 
görünüyor. Gelgelelim, yorgunluk 
toplumunun absürtlüğünü 
yansıtıyor. Felsefenin bugün 
olduğundan daha fazlasını 
yapabileceğine inanıyorum. 
Felsefe bir karşı-anlatı geliştirme 
gücüne sahiptir. Günümüzden 
tamamen farklı bir yaşam tarzı 
oluşturma gücüne haizdir. Bugün 
felsefe her şeyden önce bir kılavuz 
olarak sunuluyor ve böylece 
kendi kendine yardım kitapçığı 
seviyesine iniyor. Kişinin kendine 
kılavuzluk etmesi demek, kişinin 
mevcut statüko içinde yolunu 
bulması anlamına gelir. Oysa 
tam tersine, felsefe yolumuzu 
şaşırtmamalı, bizi kışkırtmalı ki 
böylece tamamen farklı bir şey 
ortaya çıkabilsin.”

Sonuç itibarıyla günümüz 
toplumunu oluşturan insan ister 
gelişmiş ister gelişmekte olan 
isterse de bizim gibi gelişmeye 
niyeti olmayan ülkelerde 
yaşasın prangalar altındadır. Bu 
prangaların en büyük özelliği, 
yeterince dikkatli bakmazsanız 
görünmez olmasıdır. Gerçi 
prangaları görmeniz de çok fazla 
bir şey ifade etmez. Sadece bilince 
sahip bir köle olursunuz. Yazı can 
sıkıcı ama bir o kadar da gerçek! 
Peki bundan kurtulmak mümkün 
mü? Burada bireyselden topluma 
doğru bir yolculuk yaşanmalı. 
Birey önce felsefeyi, edebiyatı ve 
bilimi keşfetmeli. Ardından da 
kendi içine doğru bir yolculuğa 
çıkmalı. Açık konuşmak gerekir ki 
bu çok zorlu bir yolculuk. Şimdi 
kendimize, kendi iç dünyamıza 
bakalım. Kendimizi ne kadar 
tanıyoruz?
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Kimin Şiiri?
Kimin şiiri? 
Karanlık sokaklarda kimsesiz kalan bir kalp 
Nereye gittiğini bilmeden yol alan ayaklarım 
İçimde geçmişin ağırlığı 

Kimsesiz kalan şiir miydi? 
Ben miydim? 
Kimin kimsesi vardı ki? 
Taşa deyince herkes düşer 
Sen elinden tutanı düşün, 
Yok benim elimden tutan yoktu 

Öğrendim, tabana kuvvet kendi başıma kalkmayı 
Bir tek aşkı senden öğrendim 
Aslında onu beceren de kalbimdi, 
Yoksa sen sevmeye değer bir kalp bir adam değildin

Kimin şiiri? 
Kimsesiz kalan şiir miydi? İnsan mıydı? 
İnsanlar iyi olmayı unuttular artık, 
İçimizde bir maya değil mi iyilik? 
Hangi ağaçtan düştü? 
Düştü de insanlar mı bastı üstüne? 

Sen miydin bendeki insanları öldüren? 
Yoksa aşkın mıydı? 
Bunu da berbat eden sen miydin? 
Sende yaşadığım aşktı, insanlığım değildi! 

Senden sonra topladım ben de dağıttıklarını 
Sonra bir şiir yazdım 
Sonra hiç sormadım bu kimin şiiri? 
Şiir bendim benim kalbimde 
Şiir bendim şiir benimdi!

ŞİİR

Şeyda BOZKURT 
Q seydabozkurtofficial
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“Uçan Trapezdeki 
  Cesur Genç Adam”

İnsanlık Öyküleri
William Saroyan... 
Tüm zamanların en iyi 
hikâye anlatıcılarından 
biri. Hayatı; insanları, 
onların hikayelerini 
gözlemlemekten ve bu 
hikayeleri yazmaktan 
oluşan bir yazar, kendi 
de dahil olmak üzere. 
İşçiler, aktörler, terziler, 
kumarbazlar, fahişeler, 
işsizler, gazete satanlar, 
çocuklar… Öyküler, 
gözlerden kalbe, kalpten 
daktiloya... Daktilo en 
önemli eşyası, sahip 
olduğu bir eşya değil de 
bedeninden ve ruhundan 
bir parça adeta. Saroyan 
okumak çağıl çağıl 
akan bir nehrin sesini 
dinlemek, ağaçların 
hışırtısıyla kendinden 
geçmek gibi. Bu sert 
dünyada acımızla insan 
olmanın yolunu gösterir 
Saroyan, kendimizle 

yüzleşip iyi bir hayat 
sürmek, kederimiz ve 
neşemizle insan olmak...
Saroyan hiçbir zaman 
iyi bir öğrenci olmadı, 
okul sistemiyle derdi 
vardı onun. Çeşitli 
işlerde çalıştı ama onun 
yaşama amacı yazmaktı, 
bunu damarlarında 
hissediyordu. Yazdı 
da yazdı, farklı 
dergilere gönderdi 
öykülerini ancak hiçbiri 
yayımlanmadı. “Uçan 
Trapezdeki Cesur Genç 
Adam” öyküsü 1933 
yılında “Story” dergisi 
tarafından kabul edildi. 
Sonrasında öyküleri 
farklı önemli dergilerde 
yayımlanmaya başladı. 
1934 yılında Random 
House “Uçan Trapezdeki 
Cesur Genç Adam ve 
Diğer Öyküler” kitabını 
yayımladı ve bu kitap 

yılın en çok satan öykü 
kitabı oldu. Sonrasında 
da tiyatro oyunları, 
romanlar ve elbette daha 
çok öyküler geldi. Aslen 
Bitlisli olan Kaliforniya 
Fresno doğumlu bu 
Ermeni genç, ülkenin ve 
bütün dünyanın ilgisini 
üzerine topladı. 1939 
yılında verilen Pulitzer 
ödülünü reddetmiş, 
absürt tiyatronun öncüsü 
Jack Kerouac, Allen 
Ginsberg’ün içinde 
olduğu Beatnicklerin 
ilhamı olmuş bir 
yazar karşımızdaki. 
“İnsanlık Komedyası” 
(The Human Comedy) 
adlı romanı sinemaya 
uyarlandı, senaryosunu 
da kendisinin yazdığı bu 
film aldığı birçok Oscar 
ödülüyle hâlâ önemini 
koruyor. 

İNCELEME

Nevin ULUSOY
Q nevinulusoyy
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Onun yazdıklarını okumak, 
oyunlarını izlemek öyle büyüleyici 
ki, önce mutlu sonra da kederli 
hissetmek kendini ya da tam tersi, 
tıpkı gerçek hayatta olduğu gibi. 
Saroyan’ın yazmak üzerine “cesur” 
fikirleri öykülerinin basılmasından 
beri büyük bir ilham kaynağıdır. 
Büyük yazarların nasıl yazdığını, 
onların ortaya koyduğu kuralları 
unutarak yazmak, yalnızca 
yazmak, öyküyü yazmak, 
ruhunuzdan akıp geldiğince, 
olduğu gibi, en içten halinizle. 
Açlıktan ölmek üzere olan bir 
yazar, dünyada yalnızca “Yetmiş 
Bin” kaldıklarını söyleyen Süryani 
bir berber, aspirinin önemi, zor 
şartlarda yazanların yazma süreci, 
savaşlar, kavganın anlamsızlığı, 
okullar, kendi varlıklarının 
anlamını bulmaya çalışan oğlanlar 
ve kızlar, öykü anlatıcısının zihni. 
“Yediyüz Bin Süryani” öyküsünde 
yazma amacını şöyle belirtir yazar:

“Bir arzum varsa o da insanların 
kardeşliğini göstermektir… 
Irklara inanmıyorum. 
Hükümetlere inanmıyorum… 
Yaşamı tek bir zaman parçasında 
tek bir yaşam olarak görüyorum, 
aynı anda milyonlarca yaşam, 
bütün dünyada… Büyüyoruz ve 
bir dilin kelimelerini öğreniyoruz, 
evreni de bu dil aracılığıyla 
görüyoruz… bildiğimiz dille 
kendimizi izole ediyoruz… Yapmak 
istediğim bir şey varsa o da daha 
evrensel bir dille konuşmaktır. 
İnsan kalbi, insanın yazılmamış 
kısmı, sonsuz ve bütün ırklarda 
ortak olan.” 

Saroyan’ın öyküleri Gauguin’in 
ünlü tablosu “Nereden Geliyoruz? 
Neyiz? Nereye Gidiyoruz?” 
gibidir. Bize insanlığın hikayesini 
anlatır ama tonları daha neşelidir, 

öykünün kederli olduğunu bilir 
ama bu öyküye gülünebileceğini 
de göstermek ister bize. Andrey 
Zvyagintsev’in “Sürgün” adıyla 
sinemaya uyarladığı “Gülünç 
Mesele”, “The Laughing Matter” 
kitabında üst üste yaşanan 
trajedilere son bir gülüşte görürüz 
kahramanı, öyle akıl sır ermeyecek 
şeyler yaşanmıştır ki! “Uçan 
Trapezdeki Cesur Genç Adam” 
kitabının ilk baskısı için kaleme 
aldığı ünlü önsözde şöyle der 
yazar:

“Herkesin eninde sonunda 
öleceğine inanır gibi yazarsanız, 
gayet samimi bir üslupla yazma 
şansınız yüksektir… Öte yandan 
budala durumuna düşmemek için, 
ölümün kaçınılmaz olduğu kadar 
yaşamın da kaçınılmaz olduğuna 
inanmanız gerekir. Yani dünya 
kaçınılmaz, insanlar ve dünyada 
yaşayan her şey kaçınılmaz ama 
işte hiç kimse dünyada çok uzun 
süre kalamaz. Bu konuda çok 
trajik olmaya gerek yok. Aslında 
istediğiniz kadar eğlenceli 
olabilirsiniz. Temelde en komik 
şeylerden biri bu ve gülme için her 
türlü imkana sahip.”

Yazarın sesi kalplerimizin 
derinliğindedir ve bu derinlik 
için bütün ihtiyacımız sade, 
canlı ve yaşamın kendisi gibi 
gerçekçi olmaktır. Hayatı olduğu 
gibi yansıtabilmek, gerçekliği, 
kendimizi, süslemeden uzak, 
insanlığın gözlerinde yansıdığı 
gibi. 

Yazmak yaşantısının en önde gelen 
amacıydı Saroyan’ın, aç kalsa da 
soğuktan donsa ya da acılar içinde 
kıvransa da... Sokaklarda yürümek, 
insanlarla konuşmak, inanılmaz 
derecede küçük odasında bir 

aşağı bir yukarı yürümek, onun 
evreni buydu işte. Aklında sürekli 
yazmak vardı, özellikle de öykü 
yazmak. Öykülerinde pek fazla 
konu yoktur, belki hiç konu 
yoktur ancak öykünün kendisidir 
bu, bütün öykülerin öyküsü ve 
elinizde değildir okumamak 
onları, art arda, “daha yok mu” 
diyerek. Aynı anda hem çok mutlu 
hem çok üzgün hissediyorsunuz 
kendinizi, kahkahalar atıyor 
sonra ağlamaya başlıyorsunuz. 
Oyunlarını Broadway’de koşa koşa 
izlemeye gidenlerin yorumu da 
buydu, garip bir şekilde mutluluk 
ve kederle doluyorsunuz, hayatın 
ta kendisinin karşınızda olduğunu 
anlıyorsunuz. Kendisini de yazdı 
elbette Saroyan, o da bu dünyanın 
bir parçasıydı, bu dünya onun 
nefesiydi. Sanatı, gülüşünün ve 
kederinin kaynağıydı, hepimiz 
için de böyledir işte. Bu dünyanın 
bir parçası olarak “bir yazara en 
sağlam tavsiye”, tabii ki bizlere de. 
Saroyan’ın ünlü önsözüne dönelim 
yine:

“Elinizden geldiğince büsbütün, 
var gücünüzle canlı olmaya çalışın 
ve güldüğünüzde deli gibi gülün, 
kızdığınızda iyice kızın. Canlı 
olmaya çalışın. Nasıl olsa çok 
geçmeden öleceksiniz.”

Saroyan’ın sesi uzaklarda değil, 
çok yakınımızda, damarlarımızda 
dolaşan bir yankı. Varoluş 
yükümüzü en canlı, en büyüleyici 
ama bir o kadar da yalın ve 
gerçekçi anlatan yazarlardan biri. 
Onun sayfalarında elimizden, 
yüreğimizden tutan insanlığın ta 
kendisi, dünyamızın bütün baş 
döndürücülüğüyle, acılı ve öylesine 
tatlı.
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Doğa KÜÇÜKYUMUK
Q doga.kucukyumuk

ŞİİR

Gidiş
Bir gece çıkagelen karanlık

Ansızın uğuldayan rüzgâr

Sanki gidecek yol arıyormuşçasına hunharca çırpınan

Sonrasında umutsuzca tekrardan kendi gövdesine çarpan

Bir esintiye kafa tutamayan, çelimsiz ama bir o kadar da köklü dallar.

Bir gidişi müjdeliyor bu gece. 

Bir yerlerden de anımsıyorum oysa 

Öyle hissettiriyor ki; belki de bu gece ilk gidiş değildi. 

Belki de bu gece o gidişi ilk kabullenişimdi… 
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Hakan Bıçakcı
Biz, Düş Art olarak üreten 
edebiyatçıları ve sanatçıları 
bir çatı altında toplayıp 
eserlerimizi dayanışma 
ruhuyla kitlelere ulaştırmak, 
aynı zamanda toplum 
yararına içerikler üretmek 
isteği ile bir araya geldik.

Öncelikle, bilinenler dışında 
Hakan Bıçakcı kimdir? 
Mesela, her gün yazar 
mı veya yazma ve okuma 
rutinleri dışında neler yapar?

Rutinler, bir yazar için çok 
önemli. Nasıl bir rutine sahip 
olacağı yazardan yazara 
değişir tabii. Bir insana 
“Senin şöyle bir rutinin 
olmalı” demek yanlış olur. 
Kimisi gece çalışır, kimisi 
gündüz insanıdır, kimi ara 
vererek çalışır, kimi kaptırıp 
gider. Ancak yazmaya devam 
ediyorsan bir noktada 
rutinlerin oluşmaya başlıyor 
ve onlara tutunuyorsun.
Benim rutinlerim dönemden 

döneme değişiyor.
Değişmeyen ise bir rutinimin 
olması. Yazmaya devam 
etmemi sağlayanın bu 
olduğunu söyleyebilirim. 
Benim için asıl önemli olan 
fikrin zihnimde oluşması, 
fiziksel olarak yazma işimin 
küçük bir kısmı. Bir hikâye, 
roman fikri kafama düştüğü 
an zihnimde bir dosya 
açılıyor ve zamanla doluyor 
ve izlediğim filmlerden, 
okuduğum kitaplardan, 
sokakta duyduğum 
konuşmalardan, sosyal 
medyada gördüklerimden 
süzülenler bu dosyada 
toplanıyor. Hepsini 
kullanmasam da. İlhamdan 
ziyade bu algıda seçiciliğe 
inanıyorum. Asıl rutin, algıyı 
bu anlamda açık tutmak.

Yazarlığın yanı sıra 
reklamcısınız. Benim 
de en sevdiğim ex-
kreatif direktörümsünüz. 
Dünyada’da goodvertising1 

epey revaçta. “Marka bunu 
onaylamaz.” deyip sizin 
kitabınıza ilham olan bir şey 
var mı?

Reklamdaki mantık çok 
farklı. Yazmak ikisi için de 
ortak eylem olduğu için 
bazen yakın gibi geliyor 
ama reklam, sipariş üzerine 
yazılan bir şey. Markanın 
isteyip istememesi, istediği 
şeyi yazmak üzerine 
kurulu. O kısıtlanmışlığı 
da seviyorum. Yaratıcılığı 
çok besleyen bir şey. Bir 
beklentiyi, bazen çok tuhaf 
bir beklentiyi karşılamak 
zorunluluğu. Normalde 
yazmayacağın bir şeyi yazma 
egzersizi olarak düşünmek 
yaratıcılığı tetikleyen bir 
durum. Bunun getirdiği 
zorluklar ve rahatlıklar var. 
Rahatlıksa aslında kendin 
için değil, başkası ve onun 
onayı için yazmak. Onay 
alınca iş tamamlanıyor.

RÖPORTAJ

 1 “Goodvertising” terimi, “good” (iyi) ve “reklamcılık” (advertising) kelimelerinin birleşiminden oluşur. Şirketlerin olumlu 
bir mesaj içeren veya iyi bir amacı teşvik eden reklamlarını isimlendirmek için kullanılan bir ifadedir. (Goodvertisig Nedir?, 
Marketing Türkiye, 2023)

İlayda Su GÜNER
Q ilaydasuguner
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İsminizi bir reklam filminin künyesinde 
gördüğümüzde “Aslında bu Hakan 
Bıçakcı’nın gönlünden geçen değil, 
markanın gönlünden geçen.” diyoruz. 
Kişiyi özgürleştiren bir şey aslında.

Evet, bunu herkes biliyor. Gofret 
reklamı yazan birinin aslında o gofreti 
o kadar da lezzetli bulmuyor olmasına 
kimse şaşırmaz. Edebiyattaysa farklı 
bir alana giriyorsun, kendinle baş 
başasın. Birinin sipariş ettiği bir 
şey değil. En başta sadece kendin 
istediğin için kimsenin senden 
beklemediği bir şey yazıyorsun, sipariş 
üzerine çalışmıyorsun. Kulağa kolay 
gibi geliyor, birinde gönlünden geçeni 
yazarken öbüründe bir sürü sınırlama 
var. Bununla birlikte bazı sınırlar, 
beklentiler senin yolunu çiziyor. 
Kendin için yazdığında uzay 
boşluğundasın ve yazmanın doğası 
emin olamamak üzerine kurulu. Her 
adımda “Acaba saçmalıyor muyum? 
Yanlış bir yere mi gidiyorum?” gibi 
sorular soruyorsun kendine. Reklam 
yazarlığındaki sorgulamanın çok 
daha büyük ölçeklisini, kendinle baş 
başa olmanın getirdiği bir zorlukla 
soruyorsun. Bu nedenle kendin için 
yazmak konforlu gibi görünse de 
zorlukları daha fazla bence.
Soruna gelirsek; reklamda 
kullanamadığım ve edebiyatta 
kullandığım bir şey olmadı sanırım. 
Buna karşın, iş hayatında başıma 
gelen absürt durumları farklı 
filtrelerden geçirerek kitaplarda 
kullandığım çok oldu. 

Sinema eleştirmenleri, reklam filmi 
yönetmenlerinin çektiği bazı filmlerde 
“reklam estetiği” olduğunu savunuyor. 
Sizin bu konudaki gözlemleriniz nedir? 
Sanat yönü ağır basan üreticilerin 
işlerinde reklamın izlerini ne kadar 
görüyoruz sizce?

Bu konularda bu derece keskin sınırlar 
çekmek çok yanlış oluyor aslında. 
Bazen reklam estetiği de uygulanabilir 
sinemada, üretime farklı bir boyut 
katabilir. Bir reklam yönetmeninin 
nasıl bir başyapıta imza attığını en 
son Jonathan Glazer2’la gördük. 

Reklam yönetmenlerinin çok pratik 
yapma şansı oluyor bir de…

Evet. Bu tip ayrımlar çocuksu ve 
basite indirgemeci geliyor açıkçası. 
Çok kişisel süreçler bunlar, yönetmen-
hikâye ilişkisini filmi izlediğinde 
görüyorsun aslında.

Üretimlerinizde kaygı önemli bir tema. 
Bununla birlikte karakterler kaygıyla 
hep iç dünyalarında mücadele ediyor. 
Okuduğum kadarıyla terapiye giden 
bir karakteriniz yok. Katıldığınız 
programlarda, film etkinliklerinde 
sakin mizaçlı olduğunuzu 
gözlemliyoruz. Sizin kaygıyla 
mücadeleniz nasıl? Siz de sorunları 
iç dünyanızda mı çözüyorsunuz yoksa 
böyle eserler yazmak için kaygıyla 
baş etme yöntemlerini iyi bilmek mi 
gerekiyor? 

Karakterlerim kadar kaygılı, 
kaybolmuş, boşlukta değilim. 
Öyle olsaydım zaten o kitapları 
yazamazdım. Aksi taktirde birlikte 
bir boşluğa doğru sürüklenirdik. 
Şehirde yaşayan günümüz insanının 
boşlukta kaybolan, kendini bir vitrine 
koyup sergilemeye çalışan ve kendine 
yabancılaşan hallerini anlatmaya 
çalışıyorum.

Burada aslında benim hislerimden 
ziyade geride durup yaşadığım hayata 
bakmanın, okuduğum sosyoloji 
kitaplarının da çok etkisi var. Kaygı 
çok merkezde fakat ben kaygılı biri 
olduğum için böyle değil, hepimizi 
yönetenin kaygı olduğunu düşünüyor, 
bunu irdelemeye çalışıyorum.

Terapiye giden karakter yok evet, çok 
doğru tespit :) Çözümü mutlu sona 
giden bir şey peşinde değilim. Daha 
ziyade çözümsüzlüğe giden, trajediye 
doğru giden hikayeleri seviyorum.

Bazı romanlarda kendimizi 
karakterlerle özdeşleştiriyor, bazen 
onları bağrımıza basmak istiyoruz. 
Sizin karakterlerinizleyse aramızda 
hep bir mesafe var. Akşamüstü arada 
buluşup bir şeyler içebileceğimiz ama 

çok yakın olmayacağımız karakterler 
gibiler. Bu “tekinsiz anlatıcı”nın 
gerektirdiği bir durum mudur, tercih 
midir yoksa size içkin bir şey midir 
okuyucu-karakter-yazar üçgeninde 
mesafeli olmak?

Kesinlikle bilinçli bir karar. İlk 
zamanlarda bilinçli bir tercih değildi, 
içgüdüsel olarak yaptığım bir şeydi. 
Sonra yavaş yavaş ne yapmaya 
çalıştığımı kendim de yolda fark 
ettim. Özdeşlik duygusu yaşatan 
karakterler değil benim karakterlerim. 
Söylediğin bağrına basma hissi, 
kendini onun yerine koyup onun 
mutluluklarıyla neşelenmek, onun 
acılarıyla kederlenmek değil yaratmak 
istediğim duygu. Bu dramatik yapı 
bana kolaycı geliyor. Ben bunu 
bozup daha Brechtyen, yadırgatmacı, 
karakterin mutluluğuyla okuyucunun 
mutsuz olduğu ya da mutsuzluğunda 
mutlu olduğu tuhaf yapılar kurmayı 
seviyorum.

Duygu çeşitliliği yaratıp “Karakter 
niye böyle şeyler yapıyor?” dedirtip 
sonra okuyucunun kendi hayatına 
dönüp baktırmayı istiyorum. Okuyucu-
karakter ilişkisinde el ele hız trenine 
bindirmeyi değil, bir karakterin 
ameliyatını izletmeyi daha çarpıcı 
buluyorum. Okur ve izleyici olarak 
da bu tarz üretimleri ilgi çekici 
buluyorum. 

Sadece merak ettiklerimi soruyor, 
EN’lerinize geçiyorum:
Katılacağınız etkinliklerin 
duyurularında The Strokes tişörtlü 
fotoğrafınızı görüyoruz. 
En sevdiğiniz

Müzisyen/grup: The Smiths

Film: Mulholland Çıkmazı
David Lynch

Yazarlar ve kitaplar: Kafka - Dava 

 2Zone Of Interest, 2023
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Türk klasikleri arasından ve güncel 
yazarlarımızın kitaplarından birkaç 
tavsiye söyleyebilir misiniz?

Türkiye'den çok örnek var. Ayfer 
Tunç’u çok seviyorum. Özellikle 
Osman romanını tavsiye ederim. Ek 
olarak Sait Faik'in bütün öykülerini 
diyeyim. 

Son zamanlarda okuduğunuz kitaplar 
arasında en beğendiğiniz hangisi 
oldu? E-kitaplar hakkında ne 
düşünüyorsunuz?

Son zamanlarda Sessizlik Tarihinden 
Günler4’i okudum. Kuzey Avrupalı 
bir kadın yazar; incecik çok mesafeli, 
soğuk bir anlatımla, hiç duygu 
sömürüsüne girmeden, duyguları 
kanırtmadan çok acı bir olayı 
anlatıyor. Beni çok etkiledi. 

E-kitaplar ve sesli kitaplar hakkında 
ne düşünüyorsunuz?

Ben içeriğe önem veriyorum. 
Ne okuduğun, okuduğundan ne 
anladığın ve ne aldığın önemli. 
E-kitap tartışmalarında da hep 
bunu savunuyorum. Kitap kokusu, 
sayfaya dokunmak gibi takıntılarım 
yok. Kimisi bir ekrana bakarak, 
kimisi sayfalardan okur. Mühim olan 
okuduğundan ne aldığın. 

Sesli kitapsa bambaşka bir şey, 
okumakla dinlemek çok farklı. 
Birbirinin yerini alacak şeyler 
değil. Dinlemek, okumanın yerini 
alamaz ama elbette okuyamadığın 
durumlarda, sokaklarda, yollarda 
yemek yaparken dinlemek çok iyi bir 
alternatif. Ben de çok dinliyorum. 
Özellikle daha önce okumuş olduğum 
kitapları tekrar dinlemeyi çok 
seviyorum. Bilmediğim bir kitabı pek 
dinlemiyorum. 

Bunu Defne Suman da söylemişti 
Pandora’nın Merakı5 programında.

Halihazırda yıllar önce okuduğum, 

hatırlamadığım kitapları okuyorum, 
o iyi oluyor. Dediğim gibi kimin 
okumaktan nasıl beslendiği hiç önemli 
değil. İnsanlara bu tip konularda 
“Doğrusu budur.” demek yanlış 
bence. 

Bir kitabın filme uyarlanmasını 
isteseniz, bu hangi kitap olurdu? 
Hangi edebi eserin kumaşının filme 
uygun olduğunu düşünüyorsunuz?

Okurken film gibi hayal ettiğimiz 
kitaplar oluyor. Sevdiğim birçok 
kitap halihazırda uyarlandı. Burada 
yine Ayfer Tunç-Osman3 diyebilirim. 
Romanı okurken “Yurttaş Kane6 gibi 
büyük bir filme dönüşebilir.” diye 
hissetmiştim, yine onu anayım.
 
Edebi değeri yüksek olmayan 
eserlerden, filmlerden de bir şey 
öğrenmek mümkün mü sizce? 

Kesinlikle, özellikle yazar adayları 
için en klişe tavsiye “Çok okuyun, 
çok izleyin”dir. Sadece büyük 
eserleri, ödüllü filmleri değil, tırnak 
içinde “ucuz, uyduruk” kitapları 
da okuyun, filmleri de izleyin. 
Muhakkak oralardan da bir şey 
öğrenebilirsiniz. Pek beğenmediğim 
bir filmin karakterinin mesleği ya da 
bazen konusu ilham verici olabilir. 
“Bu konu böyle işlenebilirdi, şu 
şekilde çok daha iyi olabilirdi.” 
şeklinde yorum yapılabilir, 
bunlar da ilham vericidir. Sadece 
başyapıtları okuyunca insan pasifize 
oluyor. 

Son sorum; Edebiyatla uğraşmak, 
yazar olmak isteyenlere çok okumak 
dışında neler önermek istersiniz? 
Kurgu ile ilgilenenlerin araştırma 
süreçleriniz nasıl ilerliyor?

Okumak dışında izlemeyi de çok 
öneririm çünkü hikayeler ortak. Bir 
hikâyeyi film diliyle anlatmakla, 
edebiyat diliyle anlatmak çok 
farklı. Bununla birlikte zihni açma 
konusunda ortaklar. Ek olarak, 

izlemek dışında. Kurgu dışı kitaplar 
okumayı da tavsiye ederim.
Araştırma sürecine gelince, bende 
gitgide azaldığını söyleyebilirim. Rüya 
Günlüğü7’nde rüya teorisi üzerine 
Türkçe, İngilizce ne bulduysam 
okudum. 
Boş Zaman8’da zaman kuramı 
üzerine ne bulduysam araştırdım. 
Kurgu-dışı araştırmalarım gitgide 
biraz daha azaldı, kendime bu 
kadar yüklenmemeye başladım. Yan 
okumalar çok faydalı oluyor ama 
onlara da çok kaptırmamak lazım. 
“Okuyayım, biraz da kendi hayalimde 
tamamlayayım” diyorum yan 
okumalarla. Okuduklarını edebiyata 
tercüme etmeye çalışılırsa didaktik 
ve sentetik bir metnin ortaya çıkar.  
Onları özümseyip: “Benim karakterim 
nasıl yaşar?” diye sıfırdan hayal 
etmenin edebiyat açısından daha 
doğru olduğunu düşünüyorum.

Bizi kabul edip sorularımıza içtenlikle 
cevap verdiğiniz için size çok teşekkür 
ediyoruz. Üretimleriniz, okuyucunuz 
bol olsun…

3Ayfer Tunç, Can Yayınları, 2020
4Merethe Lindstrøm, Çeviri: Şirin Etik, İletişim Yayınları, 2022  6Orson Welles, 1941
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IV.Kısım

Arabanın içinde 
Diyarbakır’a doğru yol 
alırken az önce yaşananları 
düşünüyordum. Biz 
kimlerden ve neden 
kaçıyorduk? Dahası bana 
içindeki sırrı çözmem için 
verilen pirinç rulonun 
bile içinde ne olduğunu 
görmemiştim. Mardin 
iline geleli sadece iki gün 
olmuştu ve ben sanki bir 
aksiyon filminin içinde 
başrol oyuncusu gibiydim.
Kafam allak bullaktı, 
gene de içimde en ufak 
bir korku yoktu. Araç 
Mardin’in tozlu yollarında 
hızla ilerlerken ben arka 
koltukta bizi takip eden 
bir araç var mı diye sürekli 
geriye doğru bakıyordum.
Ülgen elini omzuma 
koydu ve “Umay kızım, 
korkma bizler seni sırrı 
çözene kadar koruyacağız” 
dedi. Ben ise sadece şaşkın 
şakın yüzüne baktım. 
Sonra başımı cama 
yaslayıp yolu seyretmeye 

başladım. Kimseye nereye 
gittiğimizi bile sormak 
aklıma gelmemişti. 
Aklımda sadece pirinç 
rulonun üstündeki Simurg 
sembolü vardı.
Efsaneye göre, Simurg 
ya da bilinen adıyla 
Zümrüdü Anka, bilgi 
ağacının dallarında 
yaşar ve tüm bilgeliğe 
sahiptir. Öyle ki, tüm 
kuşlar ona inanır ve zor 
zamanlarında Simurg'un 
kendilerini kurtaracağına 
inanırlar. Bazı kaynaklar, 
Zümrüdü Anka'nın 
bakır renginde olduğunu 
söylerken, bazıları onun 
tüm kuşların renklerini bir 
arada taşıdığını belirtir. 
Zümrüdü Anka, öleceğini 
hissettiğinde kuru 
dallardan bir yuva yapar ve 
anlaşılmayan bir maddeyle 
yuvayı sıvar. Yuvada, 
güneşin tüm parlaklığıyla 
dalları yakmasını bekler. 
Yandığında ise küllerinden 
yeniden doğar. Bu döngü 

sürerken kuşların başına 
büyük bir talihsizlik gelir 
ve Simurg’dan yardım 
istemek zorunda kalırlar. 
Ancak Simurg’un uzun 
süredir görünmediğini 
fark ederler. Çok beklerler 
fakat Simurg görünmez. 
Tam umutlarını 
yitirdikleri bir anda, uzak 
diyarlarda Simurg'un 
kanadından bir tüy 
bulurlar. Bu tüy, kuşların 
umutlarını yeşertir ve 
hep birlikte Simurg’un 
yuvasına gitmeye karar 
verirler. Ancak Simurg’un 
yuvası, etekleri bulutların 
üzerinde, görkemli Kaf 
Dağı’nın zirvesindedir. 
Oraya ulaşmak için yedi 
dipsiz vadiden geçmeleri 
gerekmektedir. Bu vadiler 
o kadar zorludur ki, pek 
çok kuş yol boyunca 
kaybolur.

ÖYKÜ

Ezgi Ülkü AYKUT
Q ezgi_lk_aykut

Kadim Aşk
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İrade Vadisi
Bu vadi, kuşlar için adeta 
bir cennettir. İstedikleri her 
şeyi burada bulurlar. Her şey 
sınırsızdır; zevke, arzuya, tüm 
emellerine ulaşabileceklerini fark 
ederler. Ancak pek çok kuş, bu 
vadiye kapılır ve iradelerine yenik 
düşerek yolda kaybolur. 

Aşk Vadisi
Vadinin içine girdiklerinde, 
kuşların gözlerini bir sis kaplar. 
Şekilleri, taşları, odunları başka 
şeyler olarak görmeye başlarlar; 
gözleri adeta körleşir. Birçok 
kuş, bu yanılsamaya kapılır ve 
kaybolur. 

Cehalet Vadisi
Bu vadide her şey onlara güzel 
görünür. Simurg’u bile unutur, 
nereye gittiklerinin bir önemi 
kalmaz. İlginç nesnelerle 
karşılaşırlar ama sorgulamazlar. 
Düşünmedikçe unuturlar, 
unuttukça yüklerinden kurtulurlar 
ve bu durumu önemsemezler. 

İnançsızlık Vadisi
Vadiye girdiklerinde her şeyin 
anlamını yitirdiğini düşünürler. 
Simurg’u bulmanın bir şey 
değiştirmeyeceğine inanır, 
emeklerinin boşa gittiğini 
düşünürler. Birçok kuş bu vadiden 
geri döner. 

Yalnızlık Vadisi
Bu vadide, her kuş kendini yalnız 
ve korku içinde bulur. Kendi 
başlarına hareket etmeye çalışır 
ama yalnız kalınca başarısız 
olurlar. Birçoğu bu yalnızlık 
hissine kapılarak kaybolur. 

Dedikodu Vadisi
Bu vadide her köşede fısıltılar 
duyulmaya başlar. Simurg 
hakkında duydukları her şey 
bir başka söylentiye dönüşür. 
Sonunda çoğu kuş, bu söylentilere 
inanır ve yolculuktan vazgeçer.

Ben Vadisi
Bu vadiye girdiklerinde her kuş, 
içinde farklı bir ego hisseder. 
Kendi doğrularının peşine 
düşer, herkes lider olmak ister ve 
birbiriyle çatışır. Ancak vadiden 
çıkanlar, egolarından arınmış 
olanlardır. 

Sonunda, Kaf Dağı’na 
ulaştıklarında, milyonlarca kuştan 
geriye sadece otuz kuş kalır. 
Bu otuz kuş, Simurg’un aslında 
"otuz" anlamına geldiğini ve 
hepsinin birer Simurg olduğunu 
öğrenir. Simurg, bu yolculuğu 
tamamlayan kuşlardır; iradesine 
sahip çıkan, körü körüne bağlı 
olmayan, düşünen, kendine 
güvenen, dedikodu yapmayan ve 
en önemlisi egosunu yenmiş olan 
kuşlardır. 

Çocukluğumda ninemden Simurg 
hakkında bunları öğrendiğim 
günden sonra masallarımda, 
rüyalarımda hep Simurg ile 
birlikte idim. Şimdi o sembolü 
görmek beni derinden etkiledi.

“Umay, yaşanan her şeye tevafuk 
etmen ve iç sesinin sana rehberlik 
etmesine izin vermen çok önemli. 
Evrenin işaretlerini dikkatle takip 
et!” dedi ninem Umay. Artık 
sesini duyunca irkilmediğim 
ninem gene benim yanımda ve 
girdiğim bu maceramda bana 

rehberlik ediyordu. Başımı aracın 
penceresine koyduğumdan beri 
bir rehavet çökmüştü. Bu gerilim 
dolu sabaha ve yolculuğa rağmen 
gözlerimi kapattım ve kendimi 
uykunun tatlı kucağına bıraktım. 
Yüzlerini mavi ince pamuklu bir 
örtü ile kapatmış olan üç erkek 
beni kollarımdan tutarak çölde 
sürükleyerek götürüyorlar ve bir 
yandan da bana “Boşuna direnme 
karar verildi!” diye bağırıyorlardı. 
Ben bu kolları kas dolu bej rengi 
şalvarları olan, kafaları sarıklı ve 
yüzleri kapalı adamlardan kaçmak 
için direnmeye devam ediyordum. 
Bu boğuşma devam ederken 
adamlardan birisi yerde üst üste 
duran üç taştan birisini kaldırdı ve 
çöl kumları ile dolu yer bir anda 
açıldı. Bu kapı gibi şey aşağıya 
doğru merdivenlerle inilen bir 
yer altı tüneline benziyordu ve bu 
girişi bilmeyen birisinin bu yeraltı 
geçidini bulması imkansızdı. Beni 
kolumdan tutan adamlardan birisi 
bir anda tüm çırpınmalarıma 
rağmen beni sırtına aldı ve hızlı 
adımlarla merdivenlerden inmeye 
başladı. Ne kadar çabalasam da 
adamın dengesini bozmaya gücüm 
yetmiyordu. Son basamağı da 
indikten sonra beni yere indirdi. 
İlk işim yeniden yukarı çıkmak 
için çabalamak oldu. 

Ancak mağaranın girişi çoktan 
kapatılmış ve diğer iki adam da 
merdivenleri inmeye başlamıştı. 
Çevreme baktığımda on ya 
da on beş metre ara ile duvara 
iliştirilmiş meşalelerle mağaranın 
derinlerinin aydınlatılmış 
olduğunu gördüm.
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Kaçamayacağımı anlayınca hızlı 
bir hareketle duvarda yanan 
meşaleyi alarak hızlı adımlarla 
aydınlanan yola doğru koşmaya 
başladım. Biliyordum ki 
aydınlıktan bana zarar gelmezdi. 
Koşarken sürekli arkamı kontrol 
ediyordum ancak beni buraya 
getiren adamlar yavaş ve emin 
adımlarla yürüyorlardı. Ben 
ise ısrarla koşmaya devam 
ediyordum, nereye gittiğimi 
bilmeden... Mağaranın dar ve 
kayadan koridoru bir anda 
ufak ama geniş bir odaya açıldı. 
İçeri girdiğimde beni ilk, kafası 
filmlerdeki sihirbazlara benzeyen 
uzun huni şeklinde şapkaları ve 
uzun elbiseleri ile o elbisenin 
üzerine alınmış pelerinleri olan 
keçi sakallı iki adam karşıladı. 
Onları kıyafetlerinden tanımıştım, 
bunlar benim celladım olacak 
kişilerdi. Artık kaçacak yerim 
kalmamıştı, teslim olmak en 
akıllıca çözümdü bu saatten 
sonra. Başımı öleceğim bu 
mağaranın içine çevirdiğimde iki 
duvara yakın karşılıklı duran iki 
masa gördüm. Sanırım beni bu 
masalardan sağ tarafta olanında 
canlı canlı mumyalayacaklardı. 
Sol taraftaki masanın başında ise 
cellatlarımla aynı kıyafetleri giyen 
başrahip duruyordu. Masanın 
ortasında ise eski sararmış keten 
bir kumaşa sarılı kitaba benzer bir 
şey duruyordu. Baş rahibin olduğu 
masaya yöneldim ve kendimden 
emin bir şekilde, yüksek sesle 
“Ammon beni bulacak ve 
kurtaracaktır!” dedim. Ancak 
başrahip gözleri kocaman açılmış, 
şaşkın bir şekilde bana değil 
önündeki keten kumaşın içindeki 

şeye bakıyordu. İstemeden ben 
de masanın üstünde duran o şeye 
baktığımda kumaşın içinde duran 
kitabı gördüm. Deriden yapılmış 
cildin üstündeki sembolü ise 
hayatımda ilk kez görüyordum. 
Bir anda ürperdiğimi hissettim, 
etrafta hiçbir esinti olmamasına 
rağmen üşümüştüm. Başrahip 
ise şaşkın ve korkmuş bir şekilde 
“Kitap seni görünce kendisini 
gösterdi. Kitap seni seçti!” 
diye bağırdı. Ben ise “Kitabın 
koruyucusu benim! Siz kabul 
etseniz de etmeseniz de ve kitabın 
tüm sırrı benimle gidecek!” 
dedim. Bu kitabın üstündeki 
sembolü her ne kadar ilk kez 
görsem de o kitabın dünyadaki 
on üç ölüler kitabından birisi 
olduğunu anlamıştım. Çünkü 
ben dünyaya geldiğim ilk andan 
itibaren bu kitapları korumak 
ve atalarımın bana annemin 
karnında iken öğrettiği öğretilerle 
bu kitapların koruyucusu olarak 
seçilmiştim. Onlar kabul etmeseler 
de ninem bana bu konuda iyi bir 
eğitim vermişti. Bu özgüvenle 
konuşmama rağmen bu kitabı 
ilk kez görüyordum ve bana 
ölümü anımsatmıştı. Ölüm kadar 
soğuk ve ürpertici idi. Başrahip 
odadaki bu dilsiz rahiplere eli 
ile beni işaret etti. Daha ne 
olduğunu anlayamadan bu iki 
adam kollarımdan tutarak beni 
odanın diğer tarafında bulunan 
masaya yatırdılar. Masa kayadan 
yapıldığı için oldukça sert ve 
soğuktu. Ben ellerimi göğsümde 
birleştirerek başıma gelecekleri 
beklemeye başladım. Yüzümü 
meşalelerle aydınlatılan bu soğuk 
ve karanlık mağaranın tavanına 

çevirmiştim. Gözlerimden yaşlar 
yavaş yavaş süzülüyordu ve ben 
babamın aldığı bu ölüm kararına 
hala inanamıyordum. O sırada 
topraktan ve duvarlardan sert 
bir ses yükseldi. Başımı sesin 
geldiği tarafa çevirdiğimde ise 
yer altındaki bu mağara odasının 
girişi kaya ile kapatılmaya 
başlamıştı ve odada kimse 
yoktu. Yattığım yerden doğrulup 
karşımdaki masaya baktım, o eski 
ketene sarılmış kitap da onlarla 
birlikte gitmişti. Artık burada 
tektim ve meşaleler söndüğü 
zaman karanlığa gömülecektim. 
Beni mumyalama tenezzülünde 
bile bulunmadan canlı canlı 
buraya gömmüşlerdi.
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“Umay kızım, hadi kalk artık!” 
diyen Ülgen’in sesi ile uyandım. 
Bindiğimiz araç durmuştu 
ve herkes benim uyanmamı 
bekliyordu. Ben ise az önce 
gördüğüm bu tuhaf ancak bir 
o kadar da gerçek rüyanın 
etkisiyle sersem bir şekilde 
nerede olduğumu anlamaya 
çalışıyordum. Ülgen ise “Umay 
kızım, Diyarbakır’a geldik” 
dedi. Aracın camından etrafa 
bakınca bir kaleye ait surlarla 
karşılaştım. Ülgen ise “Artık 
inmemiz lazım araçtan” dedi. Ben 
de usulca araçtan çıktım. Hava 
öğlen vakti olduğu için oldukça 
boğucu idi. Etrafıma bakınca, 
tarihi kalıntılardan kale surlarına 
giriş yapılan bir yere geldiğimizi 
anladım. Ülgen devam etti 
konuşmaya “Burası Keçi Burcu 
ve bu gördüğün sur kalıntıları 
ise Unesco tarafından korumaya 
alınmış  Çin Seddi’nden daha 
uzun ve Kalkan Balığı şeklindeki 
Diyarbakır kalesinin surları” dedi. 

Ben etrafımdaki insan kalabalığına 
ve ortada dolaşan satıcılara 
rağmen kalıntılara bakıyordum. 
Bu arada yürümeye başladık. 
Artık kalenin içine giriş yapmıştık. 
Sağ tarafımda tarihinin ne kadar 
eski olduğunu bilemediğim küçük 
dükkanlar vardı. Bu dükkanlarda 
otantik kadın kıyafetleri, hediyelik 
eşya mağazaları ve Kervansaray 
Şarap Evi yazılı tabelası olan bir 
şarap evi gördüm. Ülgen bu şarap 
evinden hemen sonra sağa döndü 
ve ben de onu takip ettim. Taştan 
kemerli kapısı ile büyüleyici bir 
ambiyansa sahip Kervansaray 
Oteline girdik. Otelin yapısından 
buranın eskiden gerçekten han 
olarak kullanıldığı anlaşılıyordu. 
Alt katlarda develer ve atlar, üstte 
de sahipleri kalıyor olmalıydı. 
Ülgen, otelin bahçesinde bulunan 
masalardan birine geçti ve “Umay 
kızım, birazdan Meryem Ana 
kilisesine gideriz. Ancak önce 
kontrol etmeleri için bizimle gelen 
arkadaşı ve şoförü gönderdim” 

dedi. Bense hem gerçek gibi 
yaşadığım rüyanın etkisi ile hem 
de Deyrulzafaran Manastırında 
yaşadıklarımız yüzünden 
şaşkındım. Sadece “Bize ne olacak 
Ülgen” dedim. Ülgen ise gülerek, 
“Korkma biz yanındayız, sana 
hiçbir şey olmasına izin vermeyiz. 
Macera şimdi başlıyor” dedi.

O sırada oturduğumuz masaya 
bembeyaz büyük bir kuş tüyü 
düştü. Ninemin sözü aklıma geldi 
tüyü gördüğüm zaman. İşaretleri 
takip etmeliydim ve bu kuş tüyü 
bana Simurg’u hatırlatmıştı. Tüyü 
usulca elime aldım ve Ülgen’e 
dönüp “Ben sırrı çözmek için 
bu maceraya katılmaya hazırım” 
dedim.

Mardin’e benim henüz bilmediğim 
bir misyonla geldiğimi biliyordum, 
kafam karışık olsa da bu sırrı 
çözmem gerekiyordu…
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Nefretten Ötürü 
Bir YeryüzüVarlığına şahittir bu hayat

ve pişmandır her çocuk ve her salıncak

Şimdi soluğunda kilitlenen bir girdap

Tutkunların bir elem ve teninde bir mehtap

ve irdeleniyor giderek her diken

Kanın damla damla düşüyor topraklara

Kum tepeleri ve göğsündeki gerdan

Yanındaki menekşeden al

Bir de önündeki alevden yak

Şafaklar üstünde yüzen 

Bu kızıl gül 

Tam uyandığında bir kâbus

Ve dilinin ucunda bir yankı

Dalga boyu uzanıp da gidiyordu

Umarsızca bir aşka karşı

ve şimdi

Dünya da belki 

Nefretle dolu 

Bu yeryüzünü taşıyor

Ama göklerdeki bulutun 

Haberi var mı  

Taner DENİZ
Q tttanerdenizzz

ŞİİR
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Uçsuz bucaksız ormanlar 
ve dağlarla çevrili, temiz 
havasıyla ünlü bir kuzey 
ülkesinde yaşıyorlardı. 
Kışlar uzun ve karla kaplı 
geçerdi; beyaz örtü göllerin 
ve nehirlerin üzerine 
zarifçe ve usulca serilirdi. 
Yazlarıysa gün ışığı geceye 
taşar; gökyüzü neredeyse 
kararmazdı. Elya ve ailesinin 
evi bu kuzey ülkesinde 
ormanın derinliklerindeydi. 
Doğanın kucağında adeta 
onlar için bir cennetti.

Evlerinin hemen arkasında 
yeşilin tonlarını barındıran, 
geniş demenin az kalacağı 
bir orman uzanıyordu. Bu 
orman onlar için bir huzur 
kaynağıydı. Elya’nın annesi 
bir ayakkabı tasarımcısıydı; 
ormandaki patika yola sık 
sık yürüyüşe çıkar ve oradan 
ilham alırdı.

Elya’nın babasıysa bir yazılım 
mühendisiydi. Yürüyüşten 
ziyade bisiklet kullanmayı 
seven biriydi; iş dönüşü ve 
bazen de hafta sonları aynı 
patika üzerinde bisiklet 

sürerdi. Elya da doğayla 
iç içe olan bu atmosferde 
büyüyecekti. Doğanın 
ritmiyle uyumlu eşsiz bir 
hayat sürecekti.
Oldukça yakınlarında 
keyifle vakit geçirilecek 
bir göl vardı. Kışları da 
yazları da bu mekânı 
değerlendirirlerdi. Kış 
mevsimlerinde komşularıyla 
birlikte buz pateni yapar; yaz 
mevsiminde suyun sakinliği 
ve içlere serpilen bir huzurla 
beraber piknik yaparlardı.

Komşular her zaman 
birbirine destek olurdu. 
Samimi, yardımsever ve 
dostane insanlardı. Hepsi 
doğayla uyumluydu.

Elbette ailenin kökeni 
bulundukları ülkeye ait 
değildi. Elya’nın annesi ve 
babası Türkiye’den bu ülkeye 
göç etmişti. Türkiye’deki 
aileleriyle teknolojinin 
getirdiği imkânlar sayesinde 
sık sık görüşüyorlardı. 
Birbirlerine en ufağından 
en şaşırtıcı olana kadar tüm 
gelişmeleri anlatıyorlardı. 

Kendi küçük ailelerini 
kurmuş olabilirlerdi 
ama köklerinden asla 
kopmayacaklardı.

Bir gün Elya’nın annesi, 
eşine farklı ve yepyeni 
bir haberi duyurmaya 
karar verdi. O gün kar 
yağışı yeniden kendini 
göstermişti. Kar taneleri 
ormanın derinliklerindeki 
güzel evlerinin her yanını 
beyaz bir örtüyle kaplamaya 
hazırlanıyordu. Elya’nın 
babası o gün işten erken 
dönmüş ve yürüyüşe 
çıkmıştı. Anne bu güzel 
haberi en anlamlı şekilde 
vermek istemişti. Baba 
eve dönmeden önce, 
aklına anılarından asla 
silinmeyecek çok güzel bir 
fikir gelmişti.

O gün evlerinin hemen 
ardında bulunan patikada 
buluştular. Anne, 
kaşkolünün içine sakladığı 
minik ahşap kutuyu eşine 
uzattı. Kutunun içinde bir 
bebek ayakkabısı vardı.

ÖYKÜ

Kar Taneleri

Yağmur AYAN
Q ygmrayan
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“Yoksa… O, bizimle mi?” 
diye sordu babası eşinin 
gözbebeklerinin derinliklerine 
kenetlenerek.

Anne gülümseyerek başını salladı. 
“Evet, evet bizimle. Elya burada. O 
geliyor.”

Babanın aniden gözleri doldu. 
O, bu güzel doğayla iç içe ve 
kendi küçük cennetlerinde 
büyüyecekti. O an her şey anlam 
kazanmıştı sanki. Kar taneleri yine 
onların üzerine düşüyor, sessiz 
kutlamalarını yapıyorlardı.
Kısacık bir zaman sonra…
Bir kış gecesi kar taneleri yere 
sessizce inerken anne ve baba 
şöminenin yanı başında oturmuş 
yeni doğan bebekleri Elya’yı 
izliyordu. Şöminenin çıtırtıları ve 
evin içindeki sıcaklık, dışarıdaki 
soğuğun tam zıddıydı.
Bir süre sonra baba bakışlarını kar 
tanelerinden ayırmadan konuştu: 
“Hatırlıyor musun? Türkiye’deki 
o kar yağışını, o ilk kar tanesinin 
ellerimize düştüğü andaki verdiği 
huzuru?”

Anne biraz şımarıkça ve 
mutlulukla gülümsedi. Elya’nın 
mini minnacık parmaklarını 
okşadı. “Elbette hatırlıyorum. 
O an, her şey o kadar sihirli 
hissettirmişti ki… Sanki doğa 
bizim için bir şeyler hazırlıyordu.” 

Ve ikisi aynı anda:
“O kar tanesinin getirdiği huzur 
burada bizimle yaşıyor.”

Anne Elya’nın üzerindeki 
yumuşak el yapımı battaniyeye 
uzandı, kısa bir süre inceledi. 
Büyük anneannesinin ellerinden 
çıkmış, özenle ve sevgiyle 
örülmüştü. Bu battaniye de tıpkı 
o kar tanesi gibiydi. “Sevgiyle 
yapılmış ve Elya’yı sıcak tutuyor, 
ne hoş.”, dedi anne.

Baba da o sırada oyuncakları 
eline alıp inceliyordu. “Ve bak, 
ona gelen diğer hediyelere... 
Hepsi ne kadar da anlamlı. Ahşap 
oyuncaklar… Tıpkı Elya gibi… 
Saf ve zarif. Ona zarar vermeden 
oynayabileceği şeyler hepsi.”
Anne, kar taneleri desenli 
bebek giysisini ellerine aldı. “Bu 
giysi de… Elya için bu özel kar 
taneleri anımızı devam ettiriyor.” 
Pencereden dışarıya doğru 
bakışları uzandı ve kar tanelerini 
süzmeye başladı. “Bu ev onun için 
doğanın içinde bir cennet gibi. 
Güvenli, sade ve huzurlu. 

Elya burada büyüyecek, doğayı 
tanıyacak ve onu sevecek.”
Tam o sırada pencereye bir 
kar tanesi düştü. Anne bir an 
duraksadı. “Bak” dedi heyecanla, 
“Tam şuradaki taneyi görüyor 
musun? Bu… O olabilir mi?”
Baba dikkatli gözlerle pencereye 
baktı. “Gözleri parıldayarak, “Evet, 
bu kesinlikle o!” dedi. “Yıllar 
önce Türkiye’de ellerimize düşen 
o kar tanesinin aynısı. Sanki bizi 
yeniden bulmuş gibi…”
Anne ve baba, gözlerinde biriken 
yaşlarla birbirlerine bakarak 

gülümsediler. Elya da sanki bu 
sihirli anı hissedercesine olduğu 
yerde kıpırdandı ve gözlerini 
araladı. Elya’nın yüzündeki tatlı 
gülümsemeye baktılar ve her yanı 
derin bir huzur kapladı.
“Bu kar tanesi…”, diye fısıldadı 
anne, “bizim hikâyemizin, 
sevgimizin ve Elya’nın bir simgesi 
o.”

Bu kar tanesi ailenin saf, narin ve 
derin bir hatırası olmuştu.
Baba, Elya’yı kucağına aldı ve 
birlikte pencereye yaklaştılar. 
“Belki de… Kaderin bir yoludur 
bu.”, dedi düşünceli bir ses 
tonuyla. “Sevgi, kar taneleri gibi 
benzersizdir ve bazen bir kar 
tanesinin yeryüzüne düşüşüyle 
gelir. Bizimki de öyle; benzersiz ve 
bir kar tanesiyle geldi.”

Elya babasının korunaklı ve sıcak 
kollarında huzurla uyurken, anne 
odadaki tüm hediyelere yeniden 
baktı. Ve düşündü. Her şey…
Her şey bu aileye duyulan sevginin 
bir yansımasıydı. Hepsi sade, 
doğal ve anlam yüklüydü. Tıpkı bu 
ev ve Elya’nın kendisi gibi.

O gece, anne ve baba kar 
taneleriyle dolu gökyüzüne 
bakarak sımsıkı sarıldılar. Onlar 
için bu kar tanesi sadece bir anı 
değil, ailelerini bir arada tutan 
görünmez bir bağdı. Bu bağ, her 
kış onlara yeniden hatırlatacaktı; 
sevgi, tıpkı kar taneleri gibi 
benzersiz ve narindi. Ama bir o 
kadar da güçlü ve kalıcıydı da.
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Yol
Hayat yolunda biriktirdim

Bildiklerim deneyimlerim

Gözyaşımda heveslerim

Sevdiklerim hislerim

Biraz sevindim biraz hüzünlendim

Hayat tek düze degil öğrendim

Bütün renkleri öğrendim

Siyahı beyaz kadar sevdim

Ne aynıyız hepimiz

Ne ayrıyız birbirimizden

Gördüğümüz kadar yaşıyoruz

Sevdiğimiz kadar var oluyoruz

Kötülük de var içimizde

Kimimiz onu saklıyoruz

Hepimiz yardım etmeliyiz aslında

Birbirimize yaslandıkça büyüyoruz

Yaşlandıkça sakinleşiyoruz

Küçükken verilen kararlarla yaşıyoruz ama

Her şey olması gereken aslında

Ne keşke ne iyi ki belki de

Olan oldu

Olanla ölünmez 

Hayat yolu hep ilerlerken

Hayaller asla bitmez

Zeynep YILMAZ
Q zeynepyilmaz.9

ŞİİR
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ÖYKÜ

Ahmet Sunay USTA
Q mpanonofy

Kışın kesici soğuğu 
Metra sokağının sokak 
lambalarına kadar sinmişti. 
Lambaların ışıkları 
çatlaklar halinde kaldırıma 
düşüyordu. Parmak uçları 
soğuktan bilenmiş insanlar 
ellerini paltolarının 
sıcak, derin ceplerinden 
mecbur kalmadıkça 
çıkarmıyorlardı. Başlarını 
yerden kaldırmıyorlar, 
çatlak ışık hüzmelerine 
basmadan ilerliyorlardı. 
Kimsenin selamlaşmadığı 
bir sokaktı Metra sokağı 
ve soğuk hava bu sorunu 
üstüne alınmayı çoktan 
bırakmıştı. Çünkü saat 
kulesinin altına kıvrılmış, 
soğuk havanın dişlerindeki 
çatlaklara kadar nüfuz 
etmesine rağmen dev Asir 
hâlâ insanlara gülümseyip 
onları selamlıyordu. 
Bazen ağaçları bile sallayıp 
dallarındaki kuşları 
uçuran titremesi olmasa 
üşümediği düşünülebilirdi 
lakin üşüyordu, diğer 
paltolu insanlar gibi. 
Gülümserken dişleri 
birbirine vuruyor sincapları 

uyandırıyordu. Kimse 
Asir'e gülümsemiyordu, 
onu selamlamıyordu. 
Sokakta bir devin yaşıyor 
olmasına da kimse aldırış 
etmiyordu. Bazen işlerine 
geciken memurlar göz 
ucuyla bozuk saate 
bakarken Asir'i görüyor, 
onu sıradan bir heykelmiş 
gibi umursamadan 
yollarına devam ediyorlardı. 
Memurları kahverengi 
paltolarından tanıyordu 
Asir. Ceplerinden uçuşan 
kesik ve kurumuş kâğıt 
parçalarının rüzgârda 
uçuşmasını seyrediyordu. 
O kâğıt parçalarının 
kendisine yazılmış ama 
vermeye çekinilmiş 
notların kalıntısı olduğunu 
hayal ediyordu. Böylece 
memurların yüzlerindeki o 
mağrur ifadeyi de anlamaya 
çalışıyordu. Kar tanelerinin 
zorlanmadan kapattığı 
ayak izlerinin ardından 
gelen, onlardan daha sonra 
sokakta beliren siyah paltolu, 
kibirlerini bir baston gibi 
kullanıp kar tanelerinin 
kapatamayacağı boşluklar 

açan işverenlerin ayak 
izlerinin yerde kalmasından 
hiç hoşlanmıyordu. Sanki 
adım attıkları her yeri 
sahipleniyor gibiydiler. 
O siyah paltolarından 
ve bastonlarından hep 
korkuyordu; bir gün 
o insanların karşısına 
geçip onu Metra 
sokağında istemediklerini 
söylemelerinden 
endişeleniyordu. Metra onun 
bütün hayatıydı. 

Gidebileceği başka hiçbir 
yeri yoktu. Kaçabileceği 
bir geçmişi bile yoktu. 
Sadece Metra vardı, buraya 
aitti. Taşları eskimiş, ibresi 
durmuş bu saat kulesinin 
altına aitti. Kırmızı paltolular 
nihayet sokağa çıkmıştı. 
Kaldırımları en az süsleyen 
ve Asir'in de dikkatini en 
çok çeken soylu kadınların 
giydiği kırmızı paltolardı. Ne 
kadar kar yağsa da sis, göz 
kapaklarına bir perde gibi 
düşse de kırmızı paltoları 
fark etmesi zor olmuyordu.

Metra Sokağı Devi
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Gökteki gül bahçelerinden 
dökülen yapraklar gibiydi. O 
yaprakların omuzlarını örtüşünü 
düşlüyordu. Bir palto istiyordu 
Asir. Kolları yeşil yapraklardan, 
omuzları kırmızı yapraklardan, 
sırtı kahverengi yapraklardan geri 
kalanı da rengarenk yapraklardan 
oluşan bir palto. 

Üşümek istemediğinden 
değildi yalnızca insanların onu 
görüp, şaşkınlıkla izlemesine 
yetecek kadar güzel bir palto. 
Düğmeleri sıkıca iliklenmiş Metra 
sokağının kopuk iplik parçası 
olmak istemiyordu artık. Çıplak 
ayaklarından göğsüne uzanan 
titreme boğazında bir taş gibi 
sıkışıyor parça parça havaya 
karışıyordu. Saat kulesinin altında 
sırtını sıcak tutmak için kuleye 
yaslanmış, devasa kollarıyla 
bedenini sarıyordu. Bazen sadece 
bir devin kollarına ve bir insanın 
vücuduna sahip olmak da onun 
için yeterli bir hayaldi. 

Sokaktan geçen paltolu insanların 
ceplerinden sarkmayı düşlerken 
saat kulesinin altına çökmüş 
haliyle karşılaşınca kendini bir 
anda bastonların açtığı dipsiz 
çukurlara düşerken buluyordu. 
İnsanların ceplerinde bile bir 
yeri yoktu. Hem kim isterdi 
ki parmaklarını küçülmüş bir 
devle paltosunun cebinde yalnız 
bırakmayı? Halbuki Asir'in bir 
paltosu olsaydı Metra'nın bütün 
böceklerini kışı atlatmaları için 
tıkıştırabilirdi ceplerine. Hatta 
rahatsız olmamaları için ellerini 
cebine koymayabilirdi. Soğuk 
havanın vücuduna attığı kesiklerle 

irkildi. Koca cüssesini soğuktan 
korumak hiç kolay olmuyordu. 
Birbirine dikilmiş, yırtık bez 
parçaları vücudunun bir kısmını 
ancak örtebilmişti, bez parçası 
sırtına tam yetmediğinden 
Asir sırtını sıcak tutabilmek 
için gözünü açtığı ve bunca 
zaman sokağın ayrımlarına dahi 
düşmeden, bacası tüten çatılardan 
birine başını sokmadan, altında 
büyüdüğü bu saat kulesine 
yaslıyordu. Sonsuza kadar da 
sırtını güvenle yaslayabileceği 
bir dost gibiydi saat kulesi. Bir 
de ona yemek verebilseydi ne 
iyi olurdu... ''Hadi ama Asir, bir 
saat kulesinden bu kadar çok şey 
beklememelisin.'' Karnı acıkmıştı. 
Yoğun ve sert kar yağışı yüzünden 
fırıncı dükkânı açmamıştı, hiçbir 
seyyar satıcı da yoktu. Neyse ki 
biraz sonra çocuklar okuldan 
dönecekti. Okuldan dönen 
çocuklardan bazıları yemeklerini 
onunla paylaşmasa gün boyu aç 
kalıyordu. Karnı o kadar şiddetli 
gurulduyordu ki aç olduğunda, 
sokağı inletip insanları rahatsız 
etmekten çekiniyordu.  

Çocukları seviyordu Asir, onları 
gördüğünde neşeleniyor, onlarla 
oyun oynamak istiyordu ama 
Asir çocuklar için korkutucuydu. 
Yemeklerini paylaşan çocuklar bile 
uzaktan Asir'in önüne atıyor ve 
koşarak uzaklaşıyorlardı. 

Diğer çocuklar ise kar toplarının 
içine taş koyarak Asir'e atıyor, 
ona küfür edip gülüyorlardı. 
Bazen kendisini korumak 
istiyordu Asir, parmaklarıyla 
küçük kar topları yapıp çocuklara 

karşılık vermek istiyordu ama 
onları incitmekten korkuyordu. 
Kaldırımları sökebilecek o 
koca elleriyle morarmış ufak 
gözlerini, kanı kuruyup iz 
bırakmış burnuyla ağzını kapatıp 
çocukların gitmesini bekliyordu. 
Çocukların onunla eğlenmesi 
bile Asir için iyi bir şeydi aslında. 
Görmezden gelinmemek iyi 
hissettiriyordu bazen. Belki de 
bu yüzden çocukları gördüğünde 
neşeleniyordu. Yaşadığını 
hissettiriyorlardı Asir'e. Bir heykel 
olmadığını hatırlatıyorlardı. Ya 
kötü kalpli bir dev olsaydım diye 
düşünürdü Asir çocuklar kahkaha 
atarken. 

Kimse ona kötü davranamazdı, 
onu görmezden gelemezlerdi hatta 
şu an bir paltosu bile olabilirdi. 
Her şeyi verebilirdi bir palto için 
ama gereken tek şey korkuydu 
ve kimsenin ondan korkmasını 
istemiyordu. Nefretle dışlanmak 
istemiyordu. Zaten sığamıyordu 
artık bu dünyaya. Ne zaman 
uykusundan uyansa başını bir 
buluta çarpıp düşürmekten 
korkuyordu. Boynunu eğiyordu, 
bu sefer kirpikleri ok gibi 
karıncaların üzerine yağıyordu. 
Kıpırdayamıyordu Asir. Ayak 
parmaklarını dolaştıramayacağı 
kadar kalabalıktı toprak. Her 
yerde ayakkabı izleri, izmaritler, 
kopmuş palto düğmeleri ve bazen 
de madeni paralar. Gözlerini açtığı 
günden beri o madeni paraları 
toplayıp palto alabilmek için 
biriktiriyordu. 
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Cüssesine göre bir palto 
diktirebilecek kadar para 
biriktirememişti henüz. Hatta 
normal bir palto alabileceğinden 
de şüpheliydi. Cebindeki parayı 
sayıp palto diktirmenin hayalini 
kurarken soğuğa aldırış etmemişti 
bir anlığına. Tenini kesen soğuğun 
hayallerini sokağa dökmesinden 
korkuyordu. Ama sokaktan geçen 
insanların paltosu öyle güzel, 
öyle sıcak gözüküyordu ki içi bir 
anlığına ısınıyordu. Paltolardan 
birini üzerinde hayal ediyordu. 
Düğmelerini ilikliyor, boynunu 
kapatıyor ve ellerini ceplerine 
koyup dostu saat kulesine yeni 
paltosundan bahsediyordu.

İlk defa paltosuyla uyuyacak 
olmanın heyecanını anlatıyordu. 
Saat kulesinin de mutlu 
olduğundan emindi. Keşke 
sokaktan geçen insanlar da 
kafasını kaldırıp ona baksaydı 
ve paltosunu görselerdi. Hem 
belki paltosu olursa herkes onu 
fark edebilirdi. Peki kıskanırlar 
mıydı acaba? Uyku bastırıyor, 
gözleri kapanıyordu. Eğer 
uyursa paltosunu kaybetmekten 
korkuyordu. Hayallerimiz ve 
rüyalarımız arasında bir köprü 
olmalıydı. Bir heykel olmak 
istedi şu an. Saat kulesinin 
paltolu devi. Kulenin tepesinde 
sessiz sakin Asir'i dinleyen 
saat cevap verircesine ibresini 
hareket ettirmeye başladı. Bir 
ninni gibiydi Asir için. Onu 
gülümsetiyordu. Uykuya dalarken 
sesleri duyabiliyordu Asir. "Metra 
sokağının devi Asir! Görmeden 
geçmeyin. Soğuktan donmuş 
bir halde işte burada yatıyor! 

Hayatınızda kaç kere ölü bir dev 
görebilirsiniz? Tırnaklarının ne 
kadar büyük olduğunu görüyor 
musunuz? Çok güzel bir kızak 
olabilir. Ya dişleri? Bahçelerimize 
çit olarak kullanabiliriz. Haydi 
gelin ve onu görün!'' Soğuk bir 
gecenin sabahına uyanmıştı 
Metra. Sokağa dökülen insanlar 
Asir'in başında çığırtkanlık yapan 
adamın çevresinde toplanıyordu. 
Saatin tekrar çalışıyor olması 
çoğu memuru memnun etse de 
siyah paltolu adamların yüzünü 
düşürmüştü. İnsanlar yavaş yavaş 
saat kulesinin altına toplanıyor 
ve ne olduğunu anlamaya 
çalışıyorlardı.

''Ne devinden bahsediyorsun be 
adam? Ne saçmalıyorsun?''

''Görmüyor musunuz? 
Gülümsüyor bir de.''

Kimse bu esrarengiz adamı 
tanımıyordu. Ayakları yalındı. 
Eskimiş yırtık bir pantolonu ve 
üzerini örttüğü ince bir örtüsü 
vardı. Asir'in etrafında dönüp 
duruyordu. Kalabalıktan yaşlı bir 
adam çıkıp esrarengiz adamın 
yanına geldi ve paltosunu çıkarıp 
omuzlarından astı. Asir'i gösterip 
onun bir dev olmadığını sadece 
saat kulesinin bir heykeli olduğunu 
anlatmaya çalıştı. ''Hayır! O bir 
dev ve soğuktan öldü. Bizim 
yüzümüzden. Hiçbirimiz onun bir 
palto almasına yardım etmedik.'' 
Paltosunu çıkarıp Asir'in üzerine 
örttü ve öfkeli bakışlarla kalabalığa 
döndü. Gözlerini hızlıca insanların 
paltosunda gezdiriyordu. ''Daha 
ne bekliyorsunuz? Paltolarınızı 

çıkarın ve onun üstünü örtün. 
Birazdan çocuklar okuldan 
gelecekler ve ölü bir dev görmek 
sizce hoşlarına gider mi?'' 
Kalabalık anlamsız ifadelerle 
birbirlerini izlerken paltolarını da 
birer birer çıkarıp Asir'in üzerine 
örttüler. Kırmızı paltolar tıpkı 
Asir'in hayal ettiği gibi duruyordu 
omuzlarında. Kahverengi paltolar 
bedeninin neredeyse tümünü 
örtmüştü. Geri kalan kısımları da 
rengarenkti. Başı hala açıktaydı, 
gülümsemesi sokağın ucundan 
bile seçilebilirdi. Sokakta paltosu 
olan kimse kalmamıştı. Herkes tir 
tir titremesine rağmen paltolarının 
başından ayrılmak istemiyorlardı. 
''Gülümsemesine bakın. Halinden 
ne kadar memnun olduğunu 
görüyor musunuz?  Eminim 
kendini paltoyla hayal ederken 
tıpkı böyle gülümsemiştir.'' Birkaç 
kişi esrarengiz adamın kollarına 
girip onu sakinleştirmeye ve 
oradan uzaklaştırmaya çalıştı. 
Esrarengiz adam oradan 
ayrılmak istemiyordu. Oraya ait 
hissediyordu. Asir'in karşısında 
öylece oturmak istiyordu. Bir 
yandan da saat kulesinin ibresini 
dinleyip hayal kuruyordu. Bir 
heykel olmayı düşlüyordu.

''Onu yalnız bırakalım biraz.''

''Peki paltolarımız? Paltolarımız ne 
olacak? Neden bir heykelin üstünü 
örttük?''

''Unuttun mu? Çocuklar birazdan 
okuldan dönecekler ve ölü bir dev 
görmek hoşlarına gitmeyebilir...''
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Fatih Harbiye

İNCELEME

Selen AYTEN
Q selen.aytenn

Tanzimat 
Öncesinde Kadın ve 
Neriman Karakteri

Kadın olmak tarihin 
en başından itibaren 
zorluydu. İki cins yaratıldı 
biri kadın diğeri ise 
erkek. Toplum iki cinsi 
eşit kabul etmek istese de 
farklılıklar kendini ortaya 
koymaya başlamıştır. 
Öncelikle fiziksel 
olarak kadın ve erkek 
arasında oldukça fark 
vardır. Erkek fizyolojik 
yapısı gereği kadına 
göre daha kuvvetli daha 
üstündür. Kadın daha 
kırılgan daha nahif olarak 
görülmektedir. Oysa Türk 
toplumu konar-göçer 
yaşam tarzına sahip bir 
toplumdur. Dolayısıyla 
kadının yaptığı işi erkek, 
erkeğin yaptığı işi kadın 
yapabilir düzeydedir. 
Toplum olarak bu iki 

cinse farklı anlamlar 
yüklenmiştir. Erkek evi 
geçindiren, maddi işlerle 
ilgilenen, evin direği 
konumundadır. Kadın ise 
potansiyel anne adayıdır.
Nitekim dünyaya gelen ve 
gelecek her çocuğu 
yetiştiren, büyüten, 
terbiye eden ve eğiten 
annedir. Her genç 
kız da bu sorumluluklar 
bilinciyle büyütülür. 
Gelecek kuşaklar 
kadınların elindedir. 
Kadın hep egemenlik 
altında kalarak hayatına 
devam etmektedir. 
Ataerkil Türk toplumunda 
kadın kendi başına 
bırakılmaz ona açılan 
özgürlük alanı dahilinde 
serbest kalabilirdi.
Bu bakış açısı Tanzimat 
öncesinde verilen 
eserlerde de kendini 
göstermektedir. Genellikle 
yazılan romanlarda 

kadınlara hep bir ders 
verilmek istenir. Örneğin 
yazar iki tane karakter 
yaratır. Bunlardan biri 
yazarın doğru normları 
içinde olan örnek kadın 
figürü iken diğeri ise 
yazarın ve toplumun 
bakış açısına ters ve yanlış 
olan kadın figürüdür. 
Karşılaştırma yaparak 
doğru yolda giden kadının 
hakiki olduğu ve örnek 
teşkil ettiğini, doğru 
yolda giden kadının, 
yanlış yolda giden 
kadının peşine takılması 
durumunda onun da 
yanlışlar yaparak kötü 
yola düşeceği ve toplumca 
istenmeyen, dışlanmış 
kadın imajı yaratmak 
ister. Eserlerde bunlara 
vurgu yaparak kadınların 
ve toplumun bu 
yanlışa düşmemesini 
ister. Buradaki amacı 
eğitmektir.
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Osmanlı Klasik 
Dönemde Kadın

Osmanlı’nın sosyal toplum 
yapısında her şeyin yapı 
taşı İslam’dır. Dolayısıyla toplumda 
kadın- erkek İslam’ın gerektirdiği 
hayat şartlarına uyarak yaşaması 
gerekmektedir. Evlilik kavramı 
ise Osmanlı'da oldukça önem 
arz etmektedir. Yaşı gelen kızlar 
evlendirilip hemen bir yuva kurup 
erkeğinin egemenliğinin altına 
sokulmaktaydı. Çünkü evlilik 
demek ahlak demekti. Toplumun 
bozulmadan ahlak kavramı içinde 
yaşamlarına devam edebilmesi 
için kadınların yaşları gelir gelmez 
aileleri tarafından korunan 
ahlakları, kocasına devredilirdi.
Evlilikler ailelerin uygun gördüğü 
kişilerle yapılmaktaydı. Kadının 
iradesi söz konusu değildi. Kadına 
uygun bulunan adayla izdivaç 
tamamlanırdı. Eğer taraflar 
anlaşamaz ve boşanmaya gidilirse 
erkek hiçbir sebep göstermeden 
eşini boşama hakkına sahiptir. 
Kadın erkeği boşayamazdı. 
Aslında buraya bakıldığında 
kadının ne kadar sindirilmiş, 
özgürlüğü elinden alınmış 
olduğu görünmektedir. Kadının 
eğitim hayatı daha çok din ve 
ahlak merkezli olmuştur. Fazla 
okumuş kendini geliştirmiş 
kadınların tehlike arz edebileceği 

düşünüldüğünden eğitim 
desteklenmezdi. Kadınların 
eğitimi yine erkeklerin elindeydi 
eğer baba uygun görürse kız 
okuyabilirdi fakat babanın 
uygun bulduğu hoca ve imkanlar 
dahilinde. Eğer kadın evli ve 
eğitim almak isterse bu görev 
eşine düşerdi. Kadının her alanda 
bir egemenlik altına girmesi 
gerekiyordu.

Tanzimat eserlerinde kadın 
meselesi daha ön plana 
çıkmaktadır. Tanzimat yazarları 
kadını eğitim alan kendini 
yetiştiren bir figür olarak 
resmederler çünkü kadın toplumu 
değiştirip dönüştürecek kapının 
anahtarıdır. Kadın annedir ve 
anne adayıdır. Kadının toplumda 
kendine bir yer araması, bir 
arayış içerisine girdiği karşımıza 
çıkar. Giyiminden kuşamına, 
eğitimden dünya görüşünün daha 
aydın olmasına kadar bir yenilik 
içerisine girer. Toplumun bir 
parçası olarak kendini gösteren 
kadın, yavaş yavaş kendi benliğini 
ilan eder.

Batılı Olmaya Çalışan 
Türk Kızı Neriman

Peyami Safa’nın yazmış 
olduğu Fatih Harbiye romanında 
Neriman karakterini değişimin 

bir parçası olarak ele almak 
gerekirse, o da kendi benliğini 
ortaya koymak isteyen ve 
farkındalığının ön plana 
çıkmasını isteyen bir Türk kızıdır. 
Neriman, Dârülelhan’da eğitim 
görüp İstanbul’un Fatih 
semtinde eski bir konakta 
babası ve bakıcısıyla beraber 
oturur. Neriman’ın görüşü çok 
başkadır. Aslında arada kalmış 
bir karakterdir, geleneksellikle 
modernlik arasında kalan Fatihli 
genç bir kızdır. O, sıradan Fatih 
semtinde oturan kızlar gibi olmak 
istemiyordur. Özgür olmak, her 
genç kız gibi giyinmek, gezmek 
ve eğlenmek istiyordur. Fakat 
bu istekleri oturduğu semt ve 
oradaki toplumun pek kabul 
edebileceği istekler değildir. 
Çocukluktan bu yana beraber 
büyüdüğü Şinasi ile bir gönül 
ilişkisi içindedir. Şinasi, Faiz 
Beyin de istediği damat 
adayıdır çünkü Şinasi her 
özelliğiyle tam bir “Hakiki Doğu 
Erkeği”dir. Neriman’la aynı 
konservatuarda okuyor ve 
kemençe çalıyordur. Çaldığı çalgı 
aleti bile Şinasi karakterinin 
Doğu’nun örneği olarak karşımıza 
çıkıyor. Nitekim Neriman gözünü 
Şinasi ile açmış, onunla aşkı 
tatmıştır. Fakat daha sonrasında 
bu aşkın gel gitlerine kapılmıştır. 
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Birliktelikleri çok uzun 
olduğundan mahalleli bu 
birlikteliğin evlilikle taçlanması 
gerektiğini düşünüyordur ama 
Neriman çoktan arada kalacak 
bir durumun içerisine düşmüş 
ve Macit’le tanışmıştır. Macit, tam 
Neriman’ın istediği gibi Batılı, 
kültürlü bir genç delikanlıdır. 
Macit keman çalar, Şinasi’yle 
arasındaki farkın bir örneğini de 
burada bulmak mümkündür. 
Şinasi, Faiz Bey’in küçük hali 
gibiyken Macit gençliğinin vermiş 
olduğu heyecanı barındıran 
dinamik bir karakterdir. 
Bu da Neriman’ı Macit’e daha 
sıcak bakmasının sebebidir.

Yazar, Macit ile Neriman’ın 
Taksim’de bir pastanede sözleşip 
tatlı yedikleri bölümde, Neriman’ı 
sanki yanlış bir şey yapmış gibi 
anlatıyor. Oysaki Neriman’ın 
sadece her genç kadının 
yapmak istediği gibi karşı cinsle 
oturup bir şeyler yemesi yazar 
tarafından hoş karşılanmıyor. 
Burada yazarın flörtleşmeye karşı 
olmasını görmek mümkündür. 
Neriman karakterinin de kendi 
içinde buhranlar yaşamasına 
sebep olur. Neriman bir 
şey yapmak istediğinde 
doğrudan söyleyememesi, 
yalana başvurmasının sebebi 
ise toplum ve etrafındakiler 
tarafından anlaşılmaması ve 
kendine kurtarıcı gördüğü 
yalanı söyleyerek içinden 
gelenleri yapmak istemesi 
ise kendisi için bulduğu bir 
çıkış yoludur. Yine pastane 
sahnesindeki mekân Beyoğlu 
seçilmiştir. Çünkü Beyoğlu 
Batılı yaşamın ve hatta 
Batılılaşmanın en iyi örneğidir. 
Burada bekâr bir kızla bekâr bir 

erkeğin karşılıklı oturması toplum 
tarafından yadırganmaz iken 
aynı sahnenin Fatih’te yaşanması, 
orada kadın ile erkeğin karşı 
karşıya gelmesi mümkün değildir. 
Hemen dedikodu kazanlarının 
kaynamasına sebep olur. 
Fatih daha muhafazakâr ve 
daha doğu kültürünün egemen 
olduğu semttir. Beyoğlu 
hakiki Türklüğün temsil 
edildiği yer değildir. Hakiki öz 
kültür Fatihte’dir.

“Ben dün gece hovardalıkta 
idim. Maksim’e gittim para 
yedim.” (Peyami Safa, Fatih 
Harbiye,25.)

Neriman’ın eve geç gelmesi, 
onu gecenin bir vakti arabasıyla 
mahalleye Macit’in getirmesi 
geceyi onunla geçirip Maksim’e 
gitmeleri hatta bunu eve 
geldiğinde açıkça Şinasi’ye 
söylemesi bir noktada 
Şinasi’den saklamak istemediğini 
gösteriyor.

“Ben dün senden ayrıldıktan 
sonra Fahriye’ye gittim, 
toplantıdan vazgeçilmiş, orada 
Macit’i gördüm, çok ısrar etti 
ve beni Beyoğlu’na çıkardı 
Evvela…” 
(Peyami Safa, Fatih Harbiye, 25.)
​
Fakat yalan uydurarak yine 
yapmak istediğini yapıyor. Bir 
kadının geç saatte yanında 
bir erkek bulunmadan tek 
başına sokakta olması hoş 
karşılanan bir hadise değildir. Faiz 
Bey ise bu duruma sessiz kalmıştır. 
Nitekim Faiz Bey’in otoritesinin 
olmaması bir yandan Tanzimat 
öncesindeki baskıcı otoritenin 
kalmadığının göstergesidir.

Neriman süsten etkilenen, süsten 
hoşlanan bir karakterdir. Çaldığı 
çalgı aleti olan ut bile ona estetik 
açıdan güzel gelmemektedir. 

“Öf...Bu elimdeki ut da sinirime 
dokunuyor, kıracağım geliyor. 
Şunu Şamlı’ya bırakalım. 
Bunu benim elime nereden 
musallat ettiler? Evdeki hey 
hey yetişmiyormuş gibi üstelik 
bir de Dârülelhan! Şu alaturka 
musikiyi kaldıracaklar mı ne 
yapacaklar? Yapsalar da ben de 
kurtulsam…” (Peyami Safa,Fatih 
Harbiye,27.)

Aslında Neriman Batı'yı yüzeysel 
seviyor. Batı’nın süsünü, 
gösterişini Batı’da olan estetik 
zevki seviyor. Yazar ise kadınların 
süse, ihtişama hemen tav olabilme 
ihtimallerinin fazla olmasından 
dolayı kendi benliklerini 
kaybederek yanlış yapacakları 
düşüncesi içerisinde olduğundan 
bu düşüncesini Neriman 
üzerinden anlatmaktadır.
Romanda karşımıza çıkan bir 
diğer konu ise “Balo” meselesidir. 
Neriman baloya gitmek için 
oldukça heveslidir. Onu 
düşündüren ise izin meselesi ile 
maddi durumlarının el verişsiz 
olmasıdır. Zihnini kurcalayan 
balo meselesini bir şekilde 
açığa çıkarması gerekmektedir 
ama bunu babasına doğrudan 
söylemeden evvel yerini 
yapmaya çalışır ve evin bakıcısı 
olan Gülter’e yardım etmeğe 
başlar. Babası ise bu duruma çok 
şaşırır ama belli etmez. 
Neriman bunu sırf kendi çıkarı 
için yapmaktadır. Hatta kömür 
boşalttığı sahnede ellerinin 
kirlenmesi onu rahatsız eder.
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“Orada (Köprü’nün öbür 
tarafında) genç kızlar böyle mi 
yaşıyor, bir genç kız böyle mi 
yaşar?” (Peyami Safa, Fatih 
Harbiye,43.) 

diyerek aslında içinde bulunduğu 
bu hayatı hak etmediğini, diğer 
kızlardan kendisinin ne farkı 
olabileceğini düşünerek kıyas 
içerisine girer. Faiz Bey, Şinasi’nin 
de baloya gitmesi şartıyla 
kabul eder. Neriman bu 
durumdan hoşnut olmaz çünkü 
Şinasi’nin yanında özgürce 
eğlenmesine imkân yoktur. Şinasi 
bu balo meselesine sevinmez 
çünkü Şinasi’ye göre bu tarz 
ortamlara girip eğlenmek 
Batılıların yapacağı lüks renkli 
gece hayatlarıdır. Hakiki Türklük 
bilincinde olanların gireceği 
ortamlar değildir. Neriman’a 
göre ise böyle ortamlara girip 

eğlenebilmek medeniyet 
göstergesidir ama Şinasi baloyu 
medeniyetle bağdaştırmaz. 
Aslında birbirlerinin tam 
tersidirler. Şinasi hep durdurucu 
pozisyondadır. Aralarında bir 
aşk yok, zorunluluk vardır. 
Uzun süre birlikte olmaları, Faiz 
Bey’in Şinasi’yi oğlu gibi sevmesi, 
Şinasi’nin evliliğe dair verdiği söz, 
tüm bunlar birbirleriyle olmaları 
için yeterli sebeplerdir. Şinasi 
ve Neriman’ın aralarında olan 
ilişkinin temelleri ailelere dayanır. 
Karakterlerin özgür iradelerine 
bırakılsaydı belki de bambaşka 
insanlarla beraber olacaklardı.
Neriman, gitmeye istekli olduğu 
baloya gitmeme kararı alır. Çünkü 
dayısına gittiği sahnede “Rus 
Kızı’nın Hikâyesi” anlatıldığında 
Neriman kolayca Macit’e olan 
ilgisinin yanlış olduğunu, eğer 
başına buyruk giderse sonunun 
hikâyedeki kadının sonu gibi 

olacağını düşünüp korktuğundan 
Macit’ten vazgeçer. 

“Neriman titredi ve baloyu filan 
unutmuştu. Bu hikâyeyi adeta sırf 
kendi mukadderatına ait bir şey 
gibi dinlemişti. Ne benzeyiş! Rus 
kızının şahsında kendisini, Rus 
artistinin şahsında Şinasi’yi ve 
Rum gencinin şahsında Macit’i 
görüyordu.” (Peyami Safa, Fatih 
Harbiye,102.)

Bu kararından vazgeçmesiyle 
Neriman’ın hayatında Macit 
defteri kapanmış ve hayatına 
Şinasi’yle devam etmesi 
gerektiğinin farkındadır. 
Doğudan vazgeçmemiş, Batı’yı 
Doğu’ya tercih edecekken bu 
yanlıştan son anda dönmüştür. 
Şinasi ile evlenmeye razı olmuş 
ve bunu direkt babası Faiz Bey’e 
söylemiş ve evlenmişlerdir.
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Sonuç

Berna Moran’nın da dediği 
gibi “Yalnız Fatih Harbiye’deki 
Neriman, İstanbul tarafında, eski 
bir evde, para sıkıntısı içinde 
yaşayan alaturka bir ailenin 
kızıdır: piyano değil ut çalar. Ama 
onun da Şişli’de oturan akrabaları 
vardır ve onlar yoluyla modern 
hayatı tanımış, etkisi altında 
kalmıştır.” (Berna Moran, “Peyami 
Safa’nın Romanlarında İdeolojik 
Yapı”, Türk Romanına Eleştirel Bir 
Bakış 1.) 

Nerima​n alafranga hayatı tatmak 
istemiştir. Onun istediği tek 
şey özgür ve modern bir yaşam 
sürmektir. Kısıtlanmadan, genç bir 
kız nasılsa o da Beyoğlu’ndakiler 
gibi olmak istemektedir. İstediğini 
yaptırma ve alma konusunda 
kararlı şekilde yola çıksa da daha 
sonrasında bir olay ya da bir 
söz aracılığıyla yazar tarafından 
kolaylıkla fazla direnmeden 
yaptığının yanlış olduğunu 
düşünerek vazgeçmektedir. 
Nitekim bu durum Neriman 
karakterinin çok derin bir karakter 
olmadığının göstergesidir. 
Tanzimat öncesi romanlarda yer 

alan kadınlara bakacak olursak, 
Neriman yalan da söylese bir 
şekilde istediği ortamlara girmek 
için çözüm yolu aramış ve sesini 
duyurabilmiştir. Çevresindekiler 
Neriman’ın sesini duymalarına 
rağmen kendi normlarının dışında 
istekleri olduğundan anlam 
veremeyerek tepkilerini ortaya 
koymuşlardır.

​Kadın ilk defa bir üniversitede 
eğitim alırken karşımıza çıkmıştır. 
Artık evde süs eşyası gibi 
oturan kadınlar değil toplumda 
kendilerini göstermeye çalışan 
kadın figürleri karşımıza çıkmıştır. 
Yazar, Neriman karakteri 
aracılığıyla erkeğin hak sahibi 
olduğu her şeyde kadınların sesi 
olarak, erkeklerin sahip olduğu 
hakların tümüne kadınların 
da sahip olması gerektiğini 
okura yansıtmıştır. 

Fakat yazar bunu bize olmayacak 
hatta olmaması gereken bir 
şeymiş gibi göstermeye çalışmıştır. 
Peyami Safa; kadının baskılanan 
ve kısıtlanan yaşantısının, kendi 
hür iradesiyle devam etmemesi, 
yine bir erkek tarafından 
kısıtlanarak yaşamına devam 

etmesi gerektiğinin daha doğru 
olduğunu düşünmektedir.
Aslında Berna Moran’ın da 
dediği “Tanzimat’tan bu yana 
yazarlarımız kadın konusunda 
kendi dönemlerindeki gerici 
görüşleri aşmış ve yerleşmiş 
bazı inançları, adetleri yıkmaya 
çalışmışlardı. Peyami Safa ise 
kadının toplumdaki yeri, görevi 
ve hakları konusunda tutucudur.” 
(Berna Moran, “Peyami Safa’nın 
Romanlarında İdeolojik 
Yapı”, Türk Romanına Eleştirel Bir 
Bakış 1.)

Peyami Safa’nın bu gerici 
ve kısıtlayıcı tarzı Neriman 
karakteri üzerinden açık ve net 
şekilde kendini göstermektedir. 
Neriman ne kadar kendi 
bireyselliğini göstermek istese de 
bunda yazarın yönlendirmeleri 
sonucunda başarılı olamamıştır. 
Peyami Safa, Batılı bir hayat 
yaşamış kişidir. Ama bu hayatı 
yaşarken kendi özünden 
kopmaktan, kendi kültürünün 
asimile olmasından korktuğundan, 
bunu bize Fatih Harbiye’de kaleme 
aldığı Neriman karakterinin arada 
kalmışlığı üzerinden göstermiştir.
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