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Düş Art Nedir? 

	 • Edebiyat ve sanat üreticilerini bir arada toplamayı, birlikte üretim 
yapmayı, üretileni birlikte sunmayı ve bunun sürdürülebilir olmasını amaçlayan 

kolektif, bağımsız bir oluşumdur. 

Ne Yapar?

	 • Edebi eser üretiminin yanında, tiyatro oyunları, konser, podcast yayınları, 
sinema ve kitap incelemeleri gibi çeşitli içerikler üreterek edebiyata, sanata hizmet 

etmeyi ve edebiyat ile sanata ilgiyi artırmayı amaçlar.

	 • Toplumsal ilerlemenin yalnızca eğitimle olmayacağına ve kültür-sanatın 
gelişimi sayesinde de sağlanabileceğine inanır. Bu bağlamda nitelikli sanatçıları 

bünyesine katmayı, hep birlikte ürettikleriyle toplumsal fayda sağlamayı hedefler.

	 • Düş Art, bağımsız üretimin ve üretim safhasındaki sanatçının yanında 
olarak üretimi destekleyip teşvik edici olmayı amaçlar.

Manifesto

SAYI: EYLÜL  2024 DİJİTAL DERGİ
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Bir gün uyandığınızda son iki yılınızı hiç 

hatırlamasaydınız ne hissederdiniz? Üstelik 

hiç tanımadığınız birinin yatağındaysanız…

ToprakToprak ne evli olduğunu ne de hamile 

karısını anımsayabildiği bir sabaha uyanır. 

Evlenmeyi asla aklından geçirmeyen Toprak, 

bu yeni yaşamına alışıp, ten uyumu denen 

olgunun gerçekten var olduğunu 

anladığında ise geçirdiği kaza onu yeni bir 

bilinmezin içine sokacaktır.

ŞimdiŞimdi Toprak’ın tek bir hedefi vardır: 

Rüyasında gördüğü yaşamı ilmek ilmek 

yeniden örmek…

RüyaRüya ile gerçeğin birbirine karıştığı, hikâyeyi 

tam kabullendiğiniz sırada sizi yeni bir 

hikâyenin ortasına atan, heyecanın hiç 

azalmadığı, bir solukta okuyacağınız bir 

kitapla karşı karşıyasınız.

Peki, ya sizin gözlerinizi açmaya cesaretiniz 

var mı?

“Insanlar görmediği, yaşamadığı hiçbir şeyi rüyalarında göremezler.”

ISBN 978-605-06825-5-7
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OKUMANIN BİREYE VE TOPLUMA ETKİSİ

İnsan, doğduğu andan itibaren her konuda ailesi ve yakın çevresinden etkilenir. Doğal olarak ilk 
eğitim yıllarına kadar zihni ve bilinci bu çevredeki insanlarca geliştirilir. Tüm kodlar bireye bu 
dönemde yüklenmeye başlar. Elbette bu gelişim çevredeki kişilerin zihni ve bilinci düzeyinde 
olur. Kişinin hayatında fark yaratacak etken, tüm bu çevreler haricinde kendisinin dışarıdan 
edineceği alışkanlıkları ve davranışlarıdır.

Bu davranışların veya alışkanlıkların en önemlisi, okumaktır. Ailesinde okuyan kimse 
olmayan bir bireyin bu ortamda, okuma konusunda örnek alabileceği biri de yoktur. Birey, 
ergenlik dönemi itibarıyla tanıştığı diğer insanlarda gördüğü şeylere özenir, onların yaptığı 

şeylere merak duymaya başlar. Burada da önemli husus, bireyin kendisine örnek aldığı kişinin alışkanlıklarıdır. Ülkede okuma oranı 
düşünüldüğünde (Çukurova Üniversitesi Türkoloji Araştırmaları Merkezi’nin yayımladığı makaleye göre okuma oranımız yüzde dört 
ile yüzde beş arasında), ergenlik dönemindeyken okuyan birisine denk gelip örnek alma ihtimali de düşük olabilir. Yine de tüm bu 
ihtimallerin gerçekleştiğini varsayıp genç bir bireyin okuyan birilerini örnek aldığı bir durumu düşünerek, okuyan bireylerle okumayan 
arasındaki farklardan bahsetmek istiyorum.

Yukarıda da belirttiğim gibi her şeyden önce okuyan insan, zihnen farklılaşmaya başlar.
 Cemil Meriç’in dediği gibi; “kitap zekâyı kibarlaştırır.”

Okuyan insan; hayata, olaylara, durumlara farklı açılardan, geniş perspektiften bakmaya, empati kurmaya başlar. Geçmişinde öfkesine 
çok fazla hâkim olamayan, kendisini birçok konuda dizginleyemeyen birinin beş senelik düzenli okuma sonrasında, çocukluktan işlenmiş 
kodlarının nasıl değiştiğine şahit olabilirsiniz. Daha az öfkelenmeye, kendisini tutmayı öğrenmeye başlar ilk olarak. Aynı zamanda içe 
kapanık, asosyal bir bireyin daha çok sosyalleştiği ve kendine güvenmeye başladığı gözlemlenebilir.
Okuma yoluyla kişi, kendisinden yeni bir kişi inşa edebilir çünkü okumak, farklı yollara da sevk ettiğinden kişi çeşitli alanlarda kendisini 
geliştirme fırsatı yakalayacaktır. Örneğin, Shakespeare metni okumuş biri tiyatroya ilgi duyacaktır ve sanata da doğal bir akışla giriş 
yapmış olacaktır. Bir yandan edebiyat bir yandan tiyatroya ilgi duyan kişinin müziğe veya resme de ilgi duyması yine olağan bir durum 
olacaktır. Tüm bunları kendi zihin süzgecinden geçirip alabildiği kadarını alan kişi kendi ailesindeki veya çevresindeki birçok kişiden 
farklılaşmaya başlayacaktır. Bu farklılık, yanında yabancılaşma da getirecektir fakat tüm bunlar yine gelişimine katkı sağlayabilecek 
unsurlar olabilir. Yabancılaşma, kişiyi yine bir arayışa itip elindekilerle ne yapabileceğini düşündürecektir. Çevresine, semtine, ilçesine, 
şehrine ve her girdiği ortama kaosun hâkim olduğuna şahit olan birey de kendisi ile çevresindekiler arasındaki farkı gözlemleyebilecektir.
Okuma konusunda önemli diğer bazı hususlar da okuma alışkanlığının erken yaşta başlaması ve okuyan kişinin, çevresindeki insanlara 
da okumayı aşılayabilmesidir. Okuyan kişileri büyük bir zincirin birer halkası olarak düşünürsek, bu zincirin uzunluğu toplumun ne 
kadar geliştiği veya gelişmekte olduğu anlamına da gelecektir.

Okumak bireysel bir eylem veya alışkanlık olsa da bütüne bakıldığında toplumun gelişimi adına en önemli etkenlerden olduğu 
bilinmektedir. Kendisini geliştiren, kendisine bir şeyler katan birey toplamda aslında toplumun gelişimine katkı yapmış demektir. 
Bu nedenle okumak, her vatandaşın topluma olan sorumluluğudur ve toplumun gelişimi için her vatandaş okumalıdır. Bir bakıma 
okumak, “vatansever”lik kavramı içine giren bir görevdir de. Bu bilinç bireylerde oturduğunda ve yaygınlaştığında gelişmiş ülkeler 
sınıfına girebileceğimizden şüphem yok.

"Kitap zekâyı kibarlaştırır"
Cemil Meriç
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Bu Dünyadan bir Garip Geçti 
Neşet Ertaş, Neşet Baba. 
Biliyorum ki onu anlatmaya 
bu sayfalar, kelimeler yeterli 
gelmeyecek. Bu sayımızda 
sevgili Neşet Baba’mızı 
anmak istiyorum. Dilim 
döndüğünce onu anlatmaya 
çalışacağım.

Müziğin bizi tanıştırdığı 
Ankaralı bir dostumla yirmi 
yıl öncesinde çok müzik 
dinler, çok konuşurduk. 
Telefonda yazışmak şimdiki 
kadar kolay değildi ama 
o dönemde Messenger 
imdadımıza yetişmişti. Ben 
İstanbul’da, o Ankara’da 
iki müzik seven adam. 
Bir şarkıda veya türküde 
akor geçişi, bir vokal 
farklılığı yakaladıysak 
değmeyin keyfimize, yorum 
yapar dururduk. Tam da 
bu zamanlarda ‘Garip’ 
belgeseli yayınlanmıştı. 
Sonrasında çokça Neşet 
Baba’nın bağlamadaki 
virtüözlüğünden, 
parmaklarındaki ahenkten, 
Türkülerindeki felsefi 
sözlerden muhabbet açıp 
konuşmuşuzdur. On 

parmak değilim belki 
ama klavyedeki hızım 
bundan olsa gerek. Lafı çok 
uzatmadan Neşet Ertaş’la 
birkaç dakikanızı alacağım. 

Kırşehir’in Kırtıllar 
köyünde, babasının 
ikinci evliliğinden olan 
beş çocuktan biri olarak 
1938 yılında dünyaya 
geldi. Babası Abdallık 
geleneği ve bozlak türünün 
ustalarından Muharrem 
Ertaş’tır. Kendi anlatımıyla; 
babasının yanında yaşı 
küçük olduğu için önce 
zil çaldığını, büyüyüp 
eli kaşık tutunca da 
düğünlerde kaşık çalmaya 
başladığından bahseder. 
İlkokula gittiği yıllarda 
da keman ve bağlama 
çalmayı öğrenmiştir. 
Babasıyla birlikte yörenin 
düğünlerinde bağlama 
çalıp türküler söyledi. Tek 
geçim kaynaklarının da 
özellikle düğünlerde çalıp 
söylemek olduğunu anlatır 
çoğunlukla. Her fırsatta 
babasıyla olan arkadaşlığını, 
onunla aynı ruhun insanı 

olduklarını hatırlatmıştır 
bizlere. Baba Muharrem 
Ertaş, kendisiyle yapılan 
bir röportajında Neşet’in 
her şeyi kendisinden 
öğrenmediğini, elbette 
kendi ustasından 
öğrendiklerini oğluna da 
aktardığını ancak oğlunun 
kendisini geliştirdiğini, 
kendi kendine de çok şey 
kattığını anlatmıştır. 

İlk yaptığı bestesi olan 
“Anam Ağlar Baş Ucumda 
Oturur” türküsünün 
hikayesini şöyle anlatmıştır; 
Kırşehir’de düğünlerde 
çalgıcılar oda oda 
gezdirilirdi. Bir düğünde 
gezdirilirken evlerden 
birinde ölüm döşeğinde 
bir hasta yatmaktadır, bir 
kadın da (annesi) başında 
ağlamakta. Derler ki bu 
hastaya çalacaksın. Ben ne 
çalayım hasta insana der, 
olur mu öyle derken bir 
şeyler çalar. O olaydan çok 
etkilenir ve gecesinde bu 
eseri yazar.

ÖZEL DOSYA

Yasin DEDEBEKIROĞLU 
Q yasindedebekiroglu
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Hiçbir zaman da bu türkü 
benim bestem diye kimseye 
söylememiştir. Babası ile bir 
sohbetinde babasına; “baba ben 
bir şeyler yazıyorum, sonuna 
ne yazayım ne söyleyeyim” der? 
Babası da “bize garipler derler 
yavrum, gönül de gariptir” der. 
Bunun üzerine o günden sonra 
türkülerinde, eserlerinde Garip 
mahlasını kullanır. Buraya ayrıca 
eklemek isterim, Neşet Ertaş her 
fırsatta “Babamla ben aynı ruhun 
insanlarıyız” diye belirtmiştir.
Tarih 1957 yılının sonlarını 
gösterdiğinde İstanbul’a gitmek 
üzere Kırşehir’den ayrılır. 
Cebindeki 2,5 lirayla Ankara’ya 
kadar gelir ancak yolun kalanına 
devam edecek parası yoktur. 
Otogarda gün boyu bağlama çalar 
ve nihayetinde biri onu İstanbul’a 
götürmeyi kabul eder. 2005 yılında 
yayınlanan Garip belgeselinde bu 
anısını anlatmıştır.

İstanbul’a gelir gelmesine de 
günlerce beş parasız dolanır 
durur, ilk günler her ne kadar 
para kazanmak için iş arasa da 
bulamaz. Sonunda karın tokluğuna 
çalışacak bir yer bulmaya çalışır. 
En nihayetinde Unkapanı plakçılar 
çarşısına gitmeye karar verir, 
orada Şençalar Plağın kapısında 
saatlerce bekler ve sonunda İsmail 
Şençalar onu dinlemeye karar 
verir. Babasının bir bozlağı olan 
“Neden Garip Garip Ötersin 
Bülbül” ü çalıp söyler. Bu bozlak o 
sırada orada olan Kadri Şençalar’ı 
çok etkiler hatta ağlatır da.  Hemen 
nereden gelip nereye gitmektesin, 
aç mısın, susuz musun, nerede 
yatıp kalkmaktasın diye sorar. 

Sonunda Neşet’i kolundan tuttuğu 
gibi Beyoğlu Saz’a götürür. Orada 
dinlerler ve yiyecek yemeği, 
kazanacak bir yevmiyesi olur. Tek 
gözlü bir de oda tutar kendine. 
Derin bir yalnızlık içerisinde 
başlar İstanbul hayatı. İlk plağı 
olan “Neden Garip Garip Ötersin 
Bülbül” Şençalar plaktan çıkar. 
Halk bu plakla tanır Neşet Baba’yı, 
bu arada geceleri Beyoğlu Saz’da 
sahnesini yapar, yemeğini yer 
döner tek göz odasına. Konserler 
de olur, saatler süren gazino 
sahneleri de. Gel zaman git zaman 
iki yıl kadar sürer İstanbul’daki 
serüven. Bu defa yolu Ankara’dır, 
burada Kazablanka Gazinosu’nda 
çalışmaya başlar. Öncesinde farklı 
tarzda müzisyen ve oyuncularla 
birlikte çıkar konser turnelerine, 
ardından tek başına çıkar çeşitli 
organizasyonlara. Bu sayede 
Türkiye’nin birçok şehrini ve 
ilçesini dolaşmıştır. 

Bu sırada askerlik dönemi gelir, 
askerliğini 1962’de İzmir’in 
Narlıdere ilçesinde yapar. Askerlik 
sonrası Ankara’da Tavşancı 
lakabıyla bilinen ünlü saz yapım 
ustası Hüseyin Koluman ile tanışır. 
Ertaş, bağlamada duymak istediği 
tonu yakalamak için kendi kendine 
bağlama teknesi oyar. Bu arada 
önce bu saz dükkânına ortak 
olur, kısa süre sonra da tekrar 
Hüseyin Koluman’a burayı tümüyle 
devreder.

Çalıştığı günlerden birinde, Leyla 
isimli genç bir kız plaklardan ve 
radyodan tanıdığı Neşet Ertaş’la 
tanışmak için yanına bir kız 
arkadaşıyla saz dükkânına gelir. 

Neşet Baba, gönlünü kaptırır 
bu kıza ve kısa süre sonra 
evlenirler. Baba Muharrem Ertaş, 
kendisinden habersiz ve bilgisi 
dışında gerçekleşen bu evliliğe 
şiddetle karşı çıkmıştır. Sadece yedi 
yıl sürer evliliği. 

1969 yılında TRT sanatçılarından 
oluşan bir ekiple konser vermek 
üzere gittiği Almanya dönüşünde 
kaza yapar. Ehliyetsiz araç 
kullanmaktan 3 ay hapse mahkûm 
olur. Hapishane günleri zor zahmet 
geçerken, “Bozkırın tezenesine 
geçmiş olsun” yazan imzalı bir 
kitap gelir. Bu kitabı yazarın 
kendisinin mi yoksa bir başkasının 
mı gönderdiği konusu imza 
sahibini hatırlayamadığı için uzun 
süre açıklığa kavuşmamıştır.
Yıllar sonra, “Neşet Ertaş” 
kitabının yazarı Bayram Bilge 
Tokel’e ve Kalan Müziğe ulaşan 
Erdoğan Atakar adında bir 
hayranı, Yaşar Kemal’in “Üç 
Anadolu Efsanesi” adlı kitabını, 
Karaköy’de aynı büroda çalıştıkları 
üç arkadaşıyla birlikte, “Bozkırın 
büyük tezenesine geçmiş olsun” 
yazarak imzalayıp gönderenin 
kendisi olduğunu bildirmiştir

Yıl 1976, bir hayli yoğun tempoda 
çalışmaktadır. Yine her zamanki 
gibi sahneye çıkar ancak bu kez 
diğerlerinden farklıdır. Kendisinde 
bir gariplik olduğunu hissetmiştir. 
Sol el parmaklarını hareket 
ettiremez. O gece apar topar acile 
gider fakat yeterli ekipman ve 
doktor yoktur. Bu işten anlayan bir 
ortopedi doktoru bulunur, gecenin 
o saatinde tetkikler yapılır ama 
netice bellidir.
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Aşırı stres, sigara ve alkol 
kullanımına bağlı olarak felç 
geçirmiştir. İki yıl süren bir 
fizik tedaviden sonuç alamaz. 
Almanya’da işçi olarak çalışan 
ağabeyi Necati Ertaş’ın desteği ile 
tedavi olmak için Almanya’ya gider. 
Orada sanatçı kontenjanıyla kalır. 
Kısa süre sonra da çocuklarını 
yanına alır. 1979 yılından 2003 
yılına kadar Almanya’da yaşamış 
ve 2003 yılında Türkiye’ye temelli 
dönüş yapmıştır. Almanya’da önce 
Berlin’e, sonra Köln’e yerleşir. 
Almanya’da gördüğü tedavilerden 
olumlu netice alınır. Türk işçilerin 
yoğun yaşadığı hemen hemen 
tüm şehirlerde konserler verir, 
düğünlerde sahne alır. YouTube 
platformunda eski videolarına 
denk gelmek mümkün. Almanya’da 
yaşadığı sürede yirmiye yakın 
albüm yayımlamıştır. Bu albümler 

Türkiye’de büyük bir hayran 
kitlesine hitap eder. Fakat telif 
yasalarının yetersizliği sebebiyle 
bu albümlerden pek bir gelir elde 
edememiştir. Ara ara Türkiye’deki 
televizyon programlarına konuk 
olmuş, memleketiyle hasret 
gidermiştir. Her nasıl olduysa 
Türkiye’de ölü olarak biliniyor o 
dönem. Hatta albümleri öldü diye 
korsan basılıp satılıyor, haliyle ne 
telif ne yüzde hak getire. Neşet 
Ertaş bu duruma çok üzülüyor. 
Tam da bu dönem Kalan Müziğin 
sahibi Hasan Saltık çıkageliyor. 
Neşet Ertaş’ın ölü olmadığını 
Türk televizyonculara duyuruyor. 
Neşet Ertaş bir röportajında 
“para kazanıyorsam Hasan Saltık 
sayesinde” demiştir. 

Yıl 2000, hani Neşet Baba’nın o 
alçak gönüllülükle seyircisine 

“Saygısızlık olmasın, ceketimi 
çıkarabilir miyim?” sorusunu 
sorduğu konser; Harbiye Cemil 
Topuzlu açık hava konseri. 
Öncesinde Hasan Saltık bir avukat 
tutar, Neşet Ertaş’ın albümlerini 
korsan basan firmalardan ciddi 
miktarlarda tazminatlar alır. 
Türkiye’ye çağırdığı Neşet Ertaş’a 
teliflerini öder. Bu duruma çok 
şaşıran Neşet Ertaş ertesi gün gider 
notere bütün yayın haklarını Hasan 
Saltık’a devreder. Hasan Saltık 
kabul etmez, çoluğun çocuğun 
var diyerek iade eder hakları. “O 
zaman bu albümleri sen yayınla” 
der Neşet Ertaş. Tek şartı vardır 
Hasan Saltık’ın; açık havada konser 
vermesi. Her ne kadar yapamam 
edemem dese de bu konser tarihe 
geçmiştir.
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2002 yılında dönemin 
Cumhurbaşkanı Süleyman 
Demirel tarafından kendisine 
verilmesi uygun görülen “Devlet 
Sanatçılığı” unvanını “Hepimiz 
bu devletin sanatçısıyız, ayrıca 
bir devlet sanatçısı sıfatı bana 
ayrımcılık gibi geliyor” diyerek 
kabul etmemiştir.
2009 yılında Unesco Somut 
Olmayan Kültürel Mirasın 
Korunması Sözleşmesi 
kapsamında Türkiye Ulusal 
Envanteri’ne alınarak “Yaşayan 
İnsan Hazinesi” kabul edilen 
Ertaş’a, 25 Nisan 2011 tarihinde 
İTÜ Konseyi tarafından “Fahri 

Doktor” unvanı verilmiştir. Saz 
çalma tavrı ve tekniği, sesini 
kullanma ve türkü okuma 
üslubu, şair/ozan kimliği yanında 
havalandırdığı şiirlerinin edebî 
ve estetik değeri, repertuvarı, 
üniversite ve konservatuvarlarda 
ders ve tez konusu olmuştur.
Kadıköy Belediyesi’nin 
düzenlediği Kadıköy Plak 
Günlerinin, 2021 yılında 
gerçekleşen 5’incisi Neşet Ertaş 
anısına düzenlenmiştir. Bu 
etkinliğe gidebildiğim için çok 
şanslıyım. 
Neşet Ertaş, 25 Eylül 2012 
tarihinde prostat kanseri tedavisi 

gördüğü hastanede, yoğun 
bakıma alındıktan kısa bir süre 
sonra hayatını kaybetti. Vasiyeti 
üzerine Kırşehir‘e, babası ve 
ustası Muharrem Ertaş’ın ayak 
ucuna defnedilmiştir. Bir müzik 
dehası, duayen sanatçı bu dünyada 
milyonlarca kişiye ilham oldu. 
Anadolu’nun ruhunu, kendi 
hissettikleriyle saza ve söze döktü.

Yattığın yer incitmesin 
Bozkırın Tezenesi. 
“Döndü dolaştı, vatanına döndü 
Neşet Ertaş, Herkes dönecektir asli 
vatanına er ya da geç.”

 Eserleri

1957-1979 Yılları arasında yaptığı kendisinin bile hatırlamakta zorlandığı 
birçok plak/albümden bazıları şunlardır:

	 •	 Aşk Elinden Ağlayan
	 •	 Bir Leyla Misali
	 •	 Ceylan
	 •	 Çoban
	 •	 Diloyloy Halay Havası (Köprüden Geçti Gelin)
	 •	 Engeller Koymuyor Yar Sana Varsam
	 •	 Giyindim Kuşandım Gittim Düğüne
	 •	 Hareli Gelin
	 •	 Hasta Düştüm
	 •	 Kıbrıs Destanı
	 •	 Sar Leyla Leyla
	 •	 Şeytanın Atına Binip Yeldirme
	 •	 Tor Şahin Misali
	 •	 Uyma Sakın
	 •	 Varıp Bir Kız On Yaşına Değince
	 •	 Vefasız Yar Aşkına (vay bana vah bana)
	 •	 Yardan Tatlısı Bulunmaz
	 •	 Yolcu
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                     Albümleri

	 •	 1957: Neden Garip Garip Ötersin Bülbül
	 •	 1960: Gitme Leylam
	 •	 1979: Türküler Yolcu
	 •	 1985: Sazlı Oyun Havaları
	 •	 1987: Türkülerle Yaşayan Efsan/ Deyişler Bozlaklar Türküler
	 •	 1988: Gönül Ne Gezersin Seyran Yerinde
	 •	 1988: Kendim Ettim Kendim Buldum
	 •	 1988: Kibar Kız
	 •	 1989: Hapishanelere Güneş Doğmuyor
	 •	 1989: Sazlı Sözlü Oyun Havaları
	 •	 1990: Gel Gayri Gel
	 •	 1992: Şirin Kırşehir
	 •	 1993: Kova Kova İndirdiler Yazıya
	 •	 1995: Seçmeler 2
	 •	 1995: Seçmeler 3
	 •	 1995: Seher Vakti
	 •	 1995: Altın Ezgiler 3
	 •	 1995: Benim Yurdum
	 •	 1997: Nostalji 1
	 •	 1998: Ölmeyen Türküler 2
	 •	 1999: Ölmeyen Türküler 3
	 •	 1998: Gönül Yarası

                      Belgesel

                 •                Can Dündar, Garip: Neşet Ertaş Belgeseli, Kalan Müzik
	 •	 TRT İç Yapım, Bozkırın Tezenesi, TRT
	 •	 Cine5 İç Yapım, Portreler Neşet Ertaş belgeseli, Cine5
	 •	 Neşet Ertaş Belgeseli “Ah Yalan Dünyada” | At Yapım
	 •	 Neşet ERTAŞ Belgeseli | 25.09.2022  - TRT

                     Neşet Ertaş Külliyatı (17 serilik)        

	 •	 1999: Zülüf Dökülmüş Yüze 1/ Kayıt tarihi:1969-1974
	 •	 1999: Gönül Dağı 2/ Kayıt tarihi: 1969-1974
	 •	 1999: Zahidem /3
	 •	 1999: Neredesin Sen/4
	 •	 2000: Garibin Dünyada Yüzü Gülemez 5 /Kayıt tarihi: 1969-1974
	 •	 2000: Niye Çattın Kaşlarını/ 6 Kayıt tarihi: 1969-1974
	 •	 2000: Çiçekdağı /7 Kayıt tarihi: 1969-1974
	 •	 2000: Ayaş Yolları/ 8
	 •	 2000: Sevsem Öldürürler /9 Kayıt tarihi: 1974-1986
	 •	 2000: Ağla Sazım /10 Kayıt tarihi: 1974-1986
	 •	 2000: Hata Benim/ 11
	 •	 2001: Dostlara Selam /12
	 •	 2001: Sabreyle Gönül /13
	 •	 2002: Yar Gönlünü Bilenlere /14
	 •	 2002: Vay Vay Dünya/ 15
	 •	 2003: Gurban Olduğum/16
	 •	 2008: Neşet Ertaş 2008/17[2]

Kaynak;
[Garip: Neşet Ertaş Belgeseli (2005)]
Sazın ve Sözün Büyük Ustası: Neşet Ertaş  - Bayram Bilge Tokel 
[Neşet ERTAŞ Belgeseli | 25.09.2022  - TRT]
https://yakegm.ktb.gov.tr/TR-258743/neset-ertas-1938-2012.html
https://www.kirsehir.bel.tr/haberler/bozlak-ustasi-muharrem-ertas-olumunun-35-yilinda-anildi
https://www.evrensel.net/haber/392301/muharrem-ertas-kimdir-muharrem-ertasin-eserleri
https://www.aa.com.tr/tr/yasam/mozart-icin-yapilandan-esinlenerek-neset-ertas-adina-turku-bahcasi-kurdu/3281374#
http://www.kirsehir.gov.tr/neset-ertas-ve-ozanlarimiz
https://teis.yesevi.edu.tr/madde-detay/muharrem-ertas#:~:text=Muharrem%20Erta%C5%9F%2C%20Zurnac%C4%B1%20Kara%20Ah-
met,)’%C4%B1n%20babas%C4%B1%20ve%20ustas%C4%B1d%C4%B1r.
https://www.kameraarkasi.org/yonetmenler/belgeseller/garip.html
https://www.kralmuzik.com.tr/biyografisi/neset-ertas
https://www.milliyet.com.tr/gundem/neset-ertas-kimdir-ve-nereli-buyuk-ozanin-hayat-hikayesi-6314803
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“Güzel” kavramı ilk 
olarak Platon ve öğrencisi 
Aristoteles’le birlikte 
tartışılmıştır. Güzellik ve 
estetik kavramı 17. yy’da 
birlikte düşünülmüştür. 
Bununla ilgili ilk adımı 
Alman filozof Alexander 
Gottieb Baumgarten 
atmıştır ve iki kavramı 
birbirinden ayırarak 
“Estetik Felsefesi”ni farklı 
bir kategoriye almıştır. 
Tarihselden moderne 
oluşturulan eserlere 
bakıldığında güzelliğin 
nesnel ve fiziksel bir 
görünüme sahip olduğu 
kanısına varılmıştır. Diğer 
dönemlerde ise bireysel 
zevklerin etkisiyle güzellik 
konusu inceleniştir. John 
Locke, güzellik kavramına 
hem öznel hem de nesnel 
olarak bakılabileceğini 

söylerken Kant ikisini de 
ayrı ayrı değerlendirir.1

Berna Moran Edebiyat 
Kuramları ve Eleştiri 
kitabında estetik yargıyı 
iki boyutta incelemiştir. 
Bunlardan biri nesnel, 
diğeri ise öznel yargılardır. 

· Nesnelci Görüş

Öznel bakışla estetiğe 
bakıldığında iki zıtlıktan 
biri diğerinden üstün 
olamaz. Zevk, her 
insanda ve her toplumda 
farklılık gösteren bir 
kavramdır. Örneğin, iki 
yakın arkadaşın yediği 
bir yemeği biri salçalı 
olduğu için sevmeyebilir, 
biri ise fazla yağlı olduğu 
için. Bu nedenle hem 
beğenileri hem de 

memnun kalınmayan 
konuları yargılamak 
hatalı bir davranış olur. 
Bazen kişi beğendiği 
şeyi neden beğendiğini 
bile bilemeyebilir de. 
Peki eserin iyi olması, 
okuyucunun kesinlikle 
eseri beğenip zevk 
alacağının bir göstergesi 
midir?

İçinde çok fazla hata 
barındıran bir romanı 
sadece yazarı için seven 
ve okuyan insanlar 
yok değildir. “Niçin?” 
sorusu bu anlamda 
cevapsız kalıyor. Ayrıca 
şu soruyu da sormak 
gerekir. Herhangi bir 
sebep sunularak öznel 
bakış açısından insan 
kurtulabilir mi? 

MAKALE

Edebiyat ve 
Estetik Yargılar

Esra KOYUNCU 
Q imza__e

1Ayşe Tekel, "Estetik Yargı ve Estetik Yargıyı Etkileyen Faktörler", Sanat ve Tasarım Dergisi, 2015, s. 150.
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Bir eser öznel değil de nesnel 
olarak incelemek istenirse 
üç başlık altında örneklerle 
incelenebilir

a- Bir değer yargısı (Y) var: 
“Okuduğum roman çok güzeldir.”

b- Bunun bir sebebi (S) var: 
“Çünkü romantik bir anlatımı 
vardır.”

c- Genel bir norm (N) var: 
“Romantik anlatıma sahip olan 
bütün romanlar güzeldir.”

Kitabın romantik bir anlatıma 
sahip olması, o kitabın güzel 
olduğunu kanıtlayan bir nitelik 
midir yoksa kanıtlanabilir olması 
için daha fazla S’ye mi ihtiyaç 
vardır? Eser üzerinde genel bir 
yargıya varabilmek için asıl önemli 
olan normların bulunmasıdır. 

Bunun için bir yol olarak ilk 
düşünürlerin tartıştığı “sanatın 
özü” problemine tekrar 
dönülebilir fakat bu konuda 
ortak bir noktaya varılamadığı 
görülür. Estetik zevkin organik 

birlik içinde eserde meydana 
gelmesi de belki bir norm olarak 
kullanılabilir. Sonuç olarak eserde 
kullanılan ögelerin her birinin 
birbirleriyle olan sağlam ilişkisi 
ve ortaya çıkardıkları mükemmel 
düzen kişinin estetik algısında 
“güzel” olarak nitelenebilir. 
Fakat burada da tekrar kişinin 
öznelliği devreye girecek ve 
topluluklar içinde belli bir norm 
sağlanamayacaktır.

Yukarıda verilen çözüm 
yolları elbette kesin sonuçlara 
vardırabilen fikirler olmayacaktır. 
Bazı estetikçilerse fikirlerini 
daha sade bir şekilde üç normla 
açıklamışlardır. 

Okuyucu bir eseri okurken onun 
özenli ve düzenli olması ister. 
Kendi içerisinde çelişkileri olan, 
her sayfada gereksiz yere kafa 
karıştırıcı unsurların olması 
okuyucuyu rahatsız edebilir ve 
eserin alt metni mükemmel olsa 
da estetik olarak alt seviyelerde 
kalabilir. Bu nedenle eserde birlik 
her zaman aranan, önemli bir 
normdur. Eserin içindeki tempo 

ve heyecan, okuyucunun okuma 
motivasyonunu yükseltir ve merak 
duygusunu en üst seviyelere 
çıkarır. Yazarın bilinçli olarak 
oluşturduğu karmaşa, okuyucuda 
tekrar okuma hevesi yaratır. Bu 
sebeple eserin karmaşık olması 
norm olarak belirlenebilir. 
Bir eserde anlam derinliğinin 
olması, okuyucunun zihnine ve 
sezgilerine inmenin yollarından 
biridir. Böylelikle yoğunluk da son 
norm olarak değerlendirilebilir. 
Normların her birine bakıldığında 
fazla genel olduğu görülür. Bu 
nedenle de hiçbir fayda sağlamaz. 
Ne kadar düşünülürse düşünülsün 
bu sayılanların genel-geçerlik 
oluşturduğu söylenemez. 

• Öznelci Görüş

Her insan farklı kültürlere ve farklı 
beğenilere sahip olduğu için bu 
görüş estetik yargılar konusunda 
tartışılamayacağını söyler. Bu 
görüşe göre genel-geçer ölçütler 
bloke oluyordu. Aynı zamanda da 
değer ölçütleri olamayacağından 
bahsediyorlardı.
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Yargıların doğru ya da yanlış 
olarak değerlendirilmemesi 
gerektiğini savunan “duygucular”, 
bunların betimleyici önermeler 
olmadığını söyler. “Bu güzel bir 
romandır” önermesiyle “Bu roman 
246 sayfadır” önermesi onlar için 
aynı şeydir ve okuyucunun roman 
hakkında pek bilgisi olmadığı 
izlenimini verir. Sayfa sayısı bize 
bilgisel bir anlam verir fakat 
estetiği için yorum yaptırmaz 
ya da “Bu güzel bir romandır” 
cümlesi kişinin yalnızca duyguları 
hakkında bize bilgi verir.

Değerler tasvir edici bir hale 
getirilemez çünkü betimleyici 
terimlerin duygusal yanları 
atlanmış olur. Örneğin, 
estetiklikten uzak bir kelimeyi 
ele alalım. “Orospu” kelimesinin 
sözlükteki anlamı “para 
karşılığında erkeklerin cinsel 
arzularına hizmet etmeyi meslek 
edinmiş kadın” demektir. 2 Bu 
sözcük mahkemede bir sanık 
için kullanlsa sanık ve yargıç 
buna itiraz edebilir çünkü kaba, 
aşağılayıcı ve argo bir tabir 
kullanılmıştır. Savcının bunun 
yerine “sanık hayat kadını olarak 
yaşamını idame ettirmektedir” 
cümlesini kullanması daha 
yerinde olacaktır. Kelime ve 
anlama bakıldığında her ikisinin 
de birbirini tamamladığı görülse 
de kullanılan cümlede duygusal 
bir anlam yoktur. Kullanılan 
kelimede ise tasvir edilemeyecek 
olan duygusal bir anlam vardır. 
Duygucuların tam da bahsetmek 

istediği nokta budur. Onlara göre 
estetik yargılar duygusaldır ve 
nesnel bir gerçeklikten uzaktır. Bu 
nedenle doğru ya da yanlış olarak 
değerlendirilemezler.

Leder, Belke, Oeberst ve 
Augustin’in fikirleri de bu 
düşünceyi destekleyici niteliktedir. 
Daha sistemli bir şekilde inceleyen 
düşünürlere göre estetik yargının 
belli süreçleri vardır. Nesne 
ve bireyin birbirleriyle olan 
duygusal bağı estetik yargının 
şekillenmesine olanak sağlar. Kişi 
nesneyi öncelikli olarak duyumsal 
olarak algılamaktadır. Nesnenin 
kişi üzerinde bıraktığı etkiden 
sonra nesne bilgi haline dökülür. 
Oluşan bilgiler kişinin zihninde 
deney sahibi olduğu olaylarla 
ilişkilenip nesneyi anlamlandırır. 3

Bir nesne estetik yargılarda 
incelendiğinde kişinin beğenisine 
dayanan öznel bir ifade değil, 
nesnel bir yargı da olabilir. 
Örneğin bir telefon dükkânında 
mavi, siyah ve kırmızı telefon 
kaplarının satış rakamlarını 
inceleyelim. Siyah telefon 
kabının diğer kaplardan daha 
çok satıldığını ve biraz daha 
pahalı olduğunu görebiliriz. 
İnsanların beğenilerinin ya da 
kullanım rahatlığı daha çok 
rağbet görmesini sağlayabilir. Bu 
tercih insanlar tarafından bir kere 
belirlendikten sonra diğer kapların 
renklerini değerlendirmek nesnel 
ölçütlerle yapılmıştır. 

Estetik yargılar akla yatkınlık 
ölçütüyle de değerlendirilebilir. 

Doğru-yanlış ölçütleri ile “akla 
yatkınlık” arasında şu farklardan 
söz edilebilir:

1) Akla yatkınlık ancak 
doğruluğunu tam olarak 
bilemediğimiz durumlarda 
kullanılır.

2) Akla yatkın önermelerin hiçbiri 
doğruluğundan emin olduğumuz 
bir önermeyle zıt olamaz.

3) “Q doğrudur” ve “P doğrudur” 
önermelerine bakıldığında zıt 
görünseler bile “Q akla yatkındır” 
ve “P akla yatkındır” çıkarımları 
yapılabilir. 4

Toparlamak gerekirse estetik 
yargılar yalnızca öznellik 
ölçüt olarak belirlenerek 
değerlendirilmez. Dünyada ve 
toplumlarda yerleşmiş birtakım 
ölçütler olduğundan eserler nesnel 
olarak da değerlendirilebilir 
fakat ölçütler genel-geçerliğe 
uymadığından bizleri net bir 
cevaba ulaştırmayacaktır. 
Edebiyat gibi düşüncelerin 
özgünlükle budaklandığı bir 
alanda genel-geçer ölçütlerin 
olma zorunluluğunu beklemek 
neredeyse imkânsız olacağından 
buna bir kusur olarak bakılması 
uygun olmayacaktır. Bu nedenle 
edebiyatta estetik her açıdan 
değerlendirilebilir.

KAYNAKÇA
Margolis, Joseph. “Proposals on the Logic of Aesthetic Judgements’’, Philosophical Quarterly. 1959.
Moran, Berna. Edebiyat Kuramları ve Eleştiri. İstanbul: İletişim Yayınları, 2018.
Tekel, Ayşe. “Estetik Yargı ve Estetik Yargıyı Etkileyen Faktörler”. Sanat ve Tasarım Dergisi 0 (2015): 149-157.

 4 Joseph Margolis, “Proposals on the Logic of Aesthetic Judgements’’, Philosophical Quarterly, 1959, s. 209.

 2 Kubbealtı Lugatı, http://lugatim.com/  3Ayşe Tekel, a.g.m., s. 151.
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İYİLİK Mİ, KİBİR Mİ? 
Hoşgörünün iki yüzü

Hoş görmeyi biraz 
yanlış anlıyoruz, diye 
düşünüyorum. “Onu da 
öyle kabul edeceğiz, onu 
da öyle idare edeceğiz” 
gibi bir yerden bakıp kibir 
çalıştırıyoruz. Hâlbuki hoş 
görmek, hoşunu görmek, 
hoş tarafını görmek 
demektir.

İnsan dediğimiz Yin-Yang 
gibi değil midir? İyiyi de 
kötüyü de potansiyelinde 
saklamaz mı? Öyleyse 
kim kimden daha iyidir? 
İçindeki kötülüğe rağmen 
iyiye çabalayandan daha 
iyi kim olabilir? Peki, kim 
içinde ne kadar kötülük 
potansiyeli taşıyor biliyor 
muyuz? İçinde taşıdığı 
keskin zekayla ilişik yoğun 
kötülük potansiyeline 
karşın, iyi olmaya 
çalışması takdire şayan 
değil midir? Bu potansiyeli 
baskılamaya çalışarak 
kontrol altında tutması 
ve bir de üstüne, karşıdan 

bakanların “az” diye 
adlandıracağı miktarda 
bile olsa iyilik yapmaya 
çalışması, iyiliğini 
çoğaltma çabası saygıyı 
hak etmiyor mu?

Bir davranışı iyi ya da 
kötü olarak adlandırırken 
kıstasımız nedir? Sadece 
fayda ya da zarar gözeterek 
mi karar veririz, yoksa 
kanaatlerimizin temelinde 
bazı içsel keşiflerimizin 
de etkisi var mıdır? Bazı 
iyilik diye adlandırılan 
davranışların, kötülük 
niyetiyle yapılmadığı 
halde yine de zarara 
uğratması peki? Ne zaman 
niyetimizle sonuçlar 
tam olarak uyuşuyor 
ki? İyi niyetle çıkılan 
yolların bile imtihanları 
ağır ve sonuçları hüsran 
olabiliyorsa ve bazı iyi 
niyetlerin kaynağı sadece 
kibirse?

Bazı insanlar görüyorum; 

beklentiyle bir şeyler 
yapıyorlar. İlk bakışta 
iyilikten, güzellikten başka 
bir amacın güdülmediğini 
düşündüren ancak 
yaptıklarının karşılığında 
görmeyi arzuladıkları 
‘yüceltilme beklentisi’ 
karşılanmadığında 
canavara dönüşüyorlar. 
İyilik için iyilik mi bu peki, 
yoksa kibir için mi iyilik? 
Bu davranışın sonucu 
faydalı bile olsa iyilik 
olarak adlandırmayı hak 
eder mi?

Bir de bize göre 
yetersiz, basit, cahil 
diye etiketlediğimiz 
insanlar var. Bu yargılara 
vardığımız anlarda bir an 
durup “Ben de daha bilgili 
birisi için çok cahilim, ben 
de benden daha yetenekli 
birisine göre çok daha 
yeteneksizim” diyebilme 
cesaretini gösterebilseydik, 
hayatlarımızda neler 
değişirdi?

Dilek Nur AKTUNA

DENEME

Q dileknurr
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Kim bir kusur ararsa hem 
kendisinde hem de diğer 
insanlarda hemen onu bulur. 
Kim de bir güzellik ararsa 
hem kendisinde hem de diğer 
insanlarda onu da hemen bulur. 

Hem zaten biz insanlarda neyi 
çoğaltıp eşelersek, hayat da bizde 
o şeyi çoğaltmıyor mu? Hep böyle 
olmadı mı? Hani algıda seçicilik 
konusu…

Gönül en çok neyi arıyorsa, 
göz de en çok onu görüyor. 
Böyle olmasa, aynı zamanda, 
aynı yerlerde, aynı koşullarda 
yaşayan insanların hepsinin 

durumla ilgili çıkarımlarının aynı 
olduğunu görürdük. Oysaki, aynı 
durumdaki insanların kimi daha 
umutlu ve mutluyken, kimi daha 
umutsuz ve karamsar olabiliyor. 
Hatta, daha ağır şartlarda yaşayan 
insanlar, nice hoşlukları arayıp 
nihayetinde bulmuş, kalpleri 
umutla dolu iken, nispeten daha 
şanslı denilebilecek kişilerin ise 
çok daha umutsuz ve karamsar 
yaşadıklarını görüyoruz. Bu bile 
aslında hemen her şeyin bizim 
algımızla şekillenebileceğini 
göstermez mi?

Hoşluk görmek, başkalarına 
bir lütuf değil, kişinin kendi 

kalbine şifa verir. Kişi hoş 
gördüğü kişi ya da olaylar için 
bir beklentiye giriyorsa gerçekten 
hoş görüp göremediğini kalpten 
sorgulamalıdır. Şayet derinlerde 
bir beklenti içerisinde olduğunu 
düşünüyorsa bu, hoş göremediği 
anlamına gelir. Hoş göremiyor 
olmak ise en nihayetinde kişinin 
hem ruhunu hem bedenini zayi 
eder. Tabii ki, zayi olmayı istemek 
de bir seçimdir. Buna kim, ne 
karışabilir?

O halde, kim neyi arıyorsa, tüm 
yolları ona çıksın diyelim mi?

ŞİİR
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Davam ve Sevdam
Yoksun, olmayacaksın da asla,

Benimki bir rüyaydı bu cihanda,

Rüyalarla yaşanmaz biliyorum,

Düşüyorum kasvet dolu hayata.

Ezberledim seni düşlerimde,

Neye yaradı bunca çile?

Değmedi gözlerim tenine

Yıkıldım her gelmeyişinde.

Bir faşistin kanlı elleri gibi,

Boğdun benim çocuk kalbimi.

Belki çarpıyor hala ama

Duygu taşıyamıyor ruhuma.

Vazgeçtim, sevilmez her güzel,

İnandıkları kendinden çirkinse.

Güzellik neye yarar şimdi?

Beynin çürümüş bir ceviz tanesi…

Bir cesur vardır elbet benim davamda,

Bulurum yan yana bir propagandada,

Biz ki güçlü bileklerimizle birer proleter,

Topraktan ekmek, yürekten sevda biçer…

ŞİİR

Mert Can MANTAR
Q mertmantar3
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Esra Kızıldoğan
Merhaba Esra Hanım. 
Biz, Düş Art olarak üreten 
edebiyatçıları ve sanatçıları 
bir çatı altında toplayıp 
eserlerimizi dayanışma 
ruhuyla kitlelere ulaştırmak, 
aynı zamanda toplum 
yararına içerikler üretmek 
isteği ile bir araya geldik.

Öncelikle, bilinenler dışında 
Esra Kızıldoğan kimdir? 
Mesela, sizi oyuncu olmaya 
ilk iten, tetikleyen şey ne oldu 
ve bu yola girmeden önce 
hayatınızda bir kırılma anı 
yaşadınız mı?

Benimle ilgili, oyuncu 
olmam dışında tam olarak ne 
biliniyor, bilmiyorum tabii 
ama insanların söylediğine 
göre, sanırım dışarıdan 
bakıldığında, olduğumdan 
daha ciddi görünüyormuşum. 
Aslında tahmin edilenden çok 
daha şakacı ve neşeliyimdir. 
Ne bileyim, düzenli spor 
yaparım, yemek yapmayı çok 
severim, gezeyim dolaşayım 
bayılırım, dans etmeyi çok 
severim vs. 

Zor bir soru bence. Yani kim 
olduğunu tarif etmek zor. 

Oyunculuğa, İzmir’de 
lisedeyken tesadüfen 
başladım aslında. 
Arkadaşlarım okulda 
kendi aralarında tiyatro 
kursunun sınavlarına 
gireceklerini konuşuyordu. 
Kemeraltı’ndaydı kursun 
yeri, okul çıkışı eve otobüsle 
birlikte döndüğümüz için ben 
de onlarla yürüdüm kursa 
kadar. Oraya kadar gidince 
ısrar ettiler, sen de kayıt 
yaptır, diye. Ben de onlarla 
birlikte kaydoldum ve sınava 
girdim, o arkadaşlarımı 
almadılar beni aldılar. Çok 
şaşırmıştım o zaman, ne 
olduğunu bilmeden gittim ve 
gerçekten çok sevdim.

Meslek olarak seçmemde ise 
annemin desteği çok etkili 
olmuştu. Beni ilk kez sahnede 
izledikten sonra gece odama 
gelip konservatuara gitmeyi 
düşünebilirsin aslında, 
demişti. Sanırım bahsettiğiniz 
kırılma anı benim için buydu.

Yaptığınız iş gereği birçok 
kıymetli oyuncuyla çalıştınız. 
Size ilham olan biri var 
mıdır? Tanışmadığınız biri de 
ilham olmuş olabilir. Yoksa 
bile izlerken büyülendiğiniz 
bir oyunculuk oldu mu? 
Olduysa karakter ve oyuncu 
ismi verebilir misiniz?

O kadar çok ki… Gerçekten 
olağanüstü sanatçılarla 
çalışma fırsatım oldu, 
burada hangi birini 
sayabilirim bilmiyorum. 
Bazısı ustamdı, bazısı 
hocamdı, bazısı arkadaşım, 
bazısı yönetmenim, bazısı 
tasarımcımız, bazısı 
müzisyen... 

Bu anlamda çok şanslı oldum 
hep ama bana ilham olması 
için birinin illa sanatçı 
olmasına da gerek yok. 
Herhangi bir şeyi iyi yapmak 
isteyen, gerekli emeği 
veren, çalışkan, disiplinli, 
tutkulu herkes benim 
için büyüleyicidir. Hangi 
meslekten olursa olsun.

RÖPORTAJ

Yasin DEDEBEKIROĞLU 
Q yasindedebekiroglu
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Bizim platformumuzun amaçlarından 
biri topluma faydalı işler de 
üretmek, paylaşmak. Bu paralelde, 
bizim aracılığımızla; okurlarımıza, 
takipçilerimize ve elbette sizlerin 
hayran ve takipçilerine en 
beğendiğiniz oyun ve kitabın 
hangileri olduğunu tavsiye olması 
adına söyleyebilir misiniz?
.
Klasikleri severim, oynaması da 
izlemesi de çok zevkli benim için. İyi 
yorumlanmış bir Shakespeare izlemek 
veya oynamak eşittir mutluluk. Çehov 
çok çok severim ama maalesef hiç 
oynamadım, çok isterdim. Henrik 
İbsen, Harold Pinter, Samuel Beckett 
çok var çok…

Bir kitabın filme uyarlanmasını 
isteseniz bu hangi kitap olurdu ve siz 
hangi rolü canlandırmak isterdiniz? 
Dünya tiyatro klasiklerinden 
hangisinde, hangi rolde oynamak 
isterdiniz? Bir de çalıştığınız işler 
içerisinde, kendinizin oynadığı, 
canlandırdığı karakterler arasında 

en beğendiğiniz karakter hangisi 
oldu? 

Aslında uyarlandı. Virginia Woolf‘un 
Mrs. Dalloway kitabını ve Clarissa 
Dalloway karakterini çok özel 
bulurum. Bu kitaptan beslenen ‘The 
Hours’ filmini de çok sevmiştim. 
Bunun dışında İhsan Oktay Anar’ın 
Puslu Kıtalar Atlası’nın hakkı 
verilerek sinemaya uyarlanması 
harika olmaz mıydı? Böyle bir 
şey olsa çok heyecanlanırdım. 
Kendi oynadıklarımdan ise Oyun 
Atölyesi’nde yapığımız Stefan 
Tsanev’in Jeanne D’arc’ın Öteki 
Ölümü oyununu her zaman 
gülümseyerek hatırlıyorum. Şu 
anda oynadığımız Hamiyet de 
yaşattığı muazzam deneyimlerle ve 
kazandırdığı müthiş arkadaşlarla 
hafızamda ışıltılı bir yer alacak gibi 
görünüyor.

Son olarak, sizin de oyunculuk 
eğitimi verdiğinizi ve buna “yol 
arkadaşlığı” olarak baktığınızı 

biliyoruz. Bu yolda ilerlemek isteyen 
gençlere neler önermek istersiniz. Bu 
işin olmazsa olmazı nedir?

Her işte olduğu gibi bizim işimizin 
de olmazsa olmazı çalışmak ve emek 
vermektir. Oyuncu, merak etmek 
zorundadır. İnsanı merak edecek 
öncelikle, sonra takip edecek ne 
oluyor ne bitiyor, yaşadığı ülkede 
ne oluyor, dünyada ne oluyor? 
Neden oluyor bu olanlar? Sosyoloji, 
psikoloji, felsefe ne anlatıyor bize? 
Şiir ne işe yarıyor bu dünyada? 
Tüm bunları da bir zorunluluk gibi 
değil, varoluşu, bu ve şimdi buraya 
yazamadığım bir sürü konuyla temas 
etmeye ihtiyaç duyuyorsa bu işlere 
kalkışmalı bence insan, yoksa vallahi 
değmez, hiç bulaşmasınlar derim.

Bizi kabul edip sorularımıza 
içtenlikle cevap verdiğiniz için size 
çok teşekkür ediyoruz. Sahneniz, 
alkışınız çok olsun…

ŞİİR
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İstanbul Rüzgârları
İstanbul rüzgarları bağrımda esiyor

Bu soğuk kış geceleri bitmek bilmiyordu

Sıradan hayatım sona ermiyor

Kalbimdeki ateş dinmek bilmiyordu

İstanbul rüzgarları derinlerde esiyor

Üşüyorum yorgunum soğuk havalar hiç geçmiyor

Her gün yeniden acın tazeleniyordu

Yekpare aşkın beni benden ediyordu

İstanbul rüzgarları bu gece sessiz esiyor

Sokaklar yalnız ben yağmurlarla ağlıyorum

İstanbul benden vazgeçmişti

Sokaklar yağmur ve gece beni terk etmişti

İstanbul rüzgarları gözlerimde esiyor

Gözlerimde sonsuz bir pınar gibi

Bu terk ediliş beni sensiz, beni bensiz bıraktı

İstanbul beni terk etmişti

ŞİİR

Şeyda BOZKURT 
Q seydabozkurtofficial



OKUR  | YAZAR  | ÇİZER  | PLATFORMU

26



SAYI: EYLÜL  2024 DİJİTAL DERGİ

27www.düsart.com

Ömer Seyfettin’in öykülerinde 
Balkanlar, Türkler ve İkinci Meşrutiyet

Balkanlar; Balkan Savaşları, 
çıkan isyanlar, kurulan 
cemiyetler (İttihat ve 
Terakki Cemiyeti), 2. 
Meşrutiyetin ilanı gibi 
sebeplerle Türk tarihi 
için çok önemli bir yer 
tutmaktadır. Özellikle 
Modern Türkiye’nin 
kuruluşu sürecinde mutlaka 
Manastır, Selanik ve İttihat 
ve Terakki Cemiyeti’ne 
sıklıkla değinilir. Bu yazıda 
da Ömer Seyfettin’in 
Balkanların geçtiği bazı 
öykülerini inceleyeceğiz. 
Ömer Seyfettin, 1909’da 
Selanik’e gider ve İTC ile 
bağlantısı bu zamandan 
sonra başlamaktadır. 
Bu bağlantıya örnek 
olarak İsmail Kekeç’in 
Ömer Seyfettin’in İttihat 
ve Terakki Cemiyeti ile 
İlişkisi adlı yazısından 
şu cümleyi örnek olarak 
sunabiliriz: “31 Mart 
Vakası’nı bastırmak üzere 
17 Nisan 1909’da İstanbul’a 
gelen Hareket Ordusu’nda 
Ömer Seyfettin de vardır.” 
(KEKEÇ 193) Balkanlara 

gittiğinden, buradaki 
Bulgarların Türklere yaptığı 
işkencelere, kötülüklere 
değinmektedir. Hatta bir 
zamanlar televizyonlarda 
yayımlanan, Balkanların 
Osmanlı İmparatorluğu 
hakimiyetinde olduğu 
zamanları anlatan “Elveda 
Rumeli” adlı dizide de bu 
olaylar çokça geçmektedir.

İttihat ve Terakki 
Cemiyeti hakkında 
değinebileceğimiz bir başka 
durum 2. Meşrutiyetin, 
milli bir bayram olarak 
görülmemesidir. Bunun 
sebebi de imparatorlukta 
yaşayan herkese “Osmanlı” 
denmesidir. Buraya da 
değineceğimiz zaman 
Türkçülük fikrinin önemini 
anlayacağız. Çünkü 
Osmanlıcılık fikrine göre 
Yunanlar da Bulgarlar 
da Yahudiler de Osmanlı 
sayılmaktaydılar ve bu 
durum imparatorluğun 
yıkımını sağlayacak 
nedenlerden biri olacaktı.

Yazımızda söz konusu 
olan diğer unsur ise İkinci 
Meşrutiyet İhtilalidir. Bu 
ihtilalin gerçekleşmesinin 
sebebi, 34. Padişah olan 
2. Abdulhamid’in, 93 
harbi nedeniyle meclisi 
kapatması ve gücü 
elinde toplamasıdır ve 2. 
Abdulhamid’in bu baskıcı 
rejimi olan istibdattan 
bıkan İttihatçılar, Enver 
Paşa ile Resneli Niyazi 
Paşa’nın yaptıkları hareket 
2. Meşrutiyeti ilan etmiş, 
bir sene sonrasında da 
(1909) 2. Abdulhamid 
tahttan indirilerek 
hakimiyeti son bulmuştur.

Edebiyatımızın değerli 
yazarlarından birisi olan 
Ömer Seyfettin bu konuları 
eserlerinde işlemiştir. Şimdi 
başlıklar altında Ömer 
Seyfettin’in eserlerindeki bu 
konulardan bahsedelim.

MAKALE

Kerem GÖKÇE
Q keremg1923
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Beyaz Lale

Aslında Ömer Seyfettin’in 
öyküleri her ne kadar çocuklara 
okutulması önerilse de bu durum 
her öyküsü için geçerli değildir 
çünkü Ömer Seyfettin, özellikle 
Türklerin çektiklerini bütün 
çıplaklığıyla anlattığı için küçük 
yaştaki bir çocuğu ruhsal olarak 
kötü etkileyebilir. Bu öykülerinden 
birisi de Beyaz Lale öyküsüdür. 
Beyaz Lale öyküsü, Balkan 
Savaşları sırasında Bulgar 
ordusunun Türk milletine 
(özellikle kadınlara) çektirdiği 
işkencelere yer vermektedir. 
Bulgar ordusunun başı olan 
Radko’nun yaptıklarını 
okuduğunuz zaman bir nevi 
daha yakın tarihte Adolf Hitler’in 
Yahudilere yaptığı şeylere benzer 
durumlar görmüş olabilirsiniz.

Bulgarların “Büyük 
Bulgaristan” gibi bir hedefleri 
olduğundan bahsedilir. Tıpkı 
Yunanların “Megali İdea” veya 
Ermenilerin “Great Armenia” 
planları gibi. Bulgarlar bunu 
gerçekleştirmek için Türklere 
çokça işkenceye varacak kadar 
kötülükler yapmışlardır. Ahmet 
Halaçoğlu’nun Rumeli’den Türk 
Göçleri adlı kitabından bu 
duruma örnek olarak şu cümleleri 
verebiliriz: “İskeçe’de de Bulgarlar 
ele geçirdikleri kişileri parça parça 
etmişler, Komanova ve Üsküb 
arasında takriben 3.000 kişiyi 
katletmişlerdir.” (HALAÇOĞLU 
49) 

Bir bebeği, yanmakta olan bir 
fırına atması, yanmış ceset 

kokusundan zevk alması, bir kız 
öldürmenin onlarca düşmandan 
kurtulmuş olmak gibi düşünceleri 
ve öykünün sonunda da bir 
Türk kızla zorla birlikte olmaya 
çalışması ve onun intihar edip 
kendini öldürmesine sebep 
olması gibi durumlar Bulgarların 
Türklere çektirdiklerine örnek 
gösterilebilir. 

Hürriyet Bayrakları

Hürriyet Bayrakları öyküsü de 
giriş kısmında dediğimiz gibi 
İkinci Meşrutiyet devriminin milli 
bir bayram sayılıp sayılmaması 
konusuna değinmektedir. 
Öykünün ana kahramanı 
bu devrime milli bir bayram 
statüsünde bakmamaktadır. En 
büyük sebebi şudur ki; Osmanlı 
İmparatorluğu bir ulus devlet 
değildir ve imparatorlukta yaşayan 
herkese “Osmanlı” denilmesinden 
dolayı imparatorlukta yaşayan 
Rumlar da Ermeniler de 
Bulgarlar da Yahudiler de 
Araplar da Osmanlı idi. Hatta 
Erik Jan Zürcher, Modernleşen 
Türkiye’nin Tarihi adlı kitabında 
da bu durumu yazmıştır: 
“[…] olağanüstü bir sevinç ve 
ferahlama vardı, her meslekten 
ve Müslüman, Musevi, Hristiyan 
her cemaatten insan caddelerde 
kardeşlik gösterileri yapıyor, 
birbirini kutluyordu.” (ZÜRCHER 
119)

Bu yüzden ana kahramanımız bu 
2. Meşrutiyet devriminin hangi 
milletin milli bayramı olduğunu 
kendi kendine sormaktadır çünkü 
ana kahramanın karşılaştığı bir 

adam diğer “Osmanlıların” da 
Osmanlı İmparatorluğu’na bağlı 
olduklarını savunmaktadır fakat 
karşılaşacakları durum bunun tam 
aksi bir durum olacaktır çünkü, 
özellikle Fransız İhtilalinden sonra 
tüm dünyaya yayılan milliyetçilik 
akımının etkisiyle her etnik 
köken kendi ülkesini kurma 
düşüncesine kapılmış ve Osmanlı 
İmparatorluğu’nda da buna bağlı 
isyanlar başlamıştır. 

Ana kahramanımız karşılaştığı 
kişiyle gezmeye başlar. Uzakta 
kırmızı bir şey görürler ve ana 
kahramanın yanındaki kişi bunu 
ihtilal bayrağı (muhtemelen 
Allah, Vatan, Namus, İttihat 
yazılı bayrak) zanneder fakat 
oraya gittiklerinde o asılı olan 
kırmızı şeyin kurutulmuş biberler 
olduğunu ve orada Bulgarların 
kendilerini bir hakaretle ve 
soğuk tavırlarla karşılamalarına 
bakıldığında ana kahramanımızın 
haklı olduğunu görmüş oluyoruz.
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Primo Türk Çocuğu

Primo Türk Çocuğu adlı öyküde 
de Balkanlar hakkında tek 
söyleyebileceğimiz şey, olaylar 
Selanik’in işgali sırasında 
geçmesidir. Kitap kısaca, Birinci 
Dünya Savaşı zamanlarında 
Selanik’in düşman işgaline maruz 
kalmasını, Türklük bilincinin 
uyandırılmasını, Türk olmanın 
verdiği şerefi anlatır.

Eserimizin ana kahramanı olan 
Primo’nun babası Kenan Bey, 
Selanik’te yaşamış ve eğitim 
görmüştür. Selanik şehri, Modern 
Türkiye tarihi için önemli bir yer 
tutmaktadır. Bunları şu şekilde 
sıralayabiliriz;

•İmparatorluğun İstanbul’dan 
sonra en büyük şehri

•İmparatorluk için çok önemli bir 
liman kenti

•İttihat ve Terakki Cemiyeti’nin 
merkezi

•İkinci Meşrutiyet 
Devriminin merkezi

•Mustafa Kemal Paşa (Atatürk) 
ve İsmail Enver Paşa gibi önemli 
kişiliklerin doğdukları yer.	

Yani Selanik’in elden gitmesi 

Türk tarihi için önemli bir kayıp 
olmuştur. 

Öyküye dönecek olursak, 
Primo’nun babası Kenan Bey’in 
Türklük bilincinin yükselmesi 
hala süre gelen savaştan dolayıdır. 
Ahmet Koçak, tam da Primo Türk 
Çocuğu öyküsündeki bu konuya 
şöyle değinmiştir: “Kenan’ın milli 
bilincinin uyanmasına vesile olan 
da savaştır. Onun zihni, iş için 
geldiği Selanik’te ‘işittiklerinin, 
gördüklerinin, gazetelerde, 
ilavelerde okuduklarının sahih 
olduklarına akıl erdiremeyecek’ 
kadar karışık durumdadır.” 
(KOÇAK 641)

Efruz Bey - Hürriyet’e Lâyık 
Bir Kahraman

Efruz Bey adlı eser ise asıl adı 
Ahmet olan ve hürriyet aşkıyla 
yanıp tutuşan Efruz Bey’in, 
memlekete hürriyeti getirmek 
için verdiği uğraşı anlatmaktadır. 
Zaten Efruz Bey romanının 
Hürriyet’e Lâyık Bir Kahraman 
bölümüne değineceğiz.
Romanın baş kahramanı 
Efruz Bey, halkı küçük gören 
ve kendini 1908 devriminin 
öncüsü olarak gören birisidir. 
Efruz Bey’in söylemleri ve 
sonrasında arkasına binlerce 
kişinin takılması, Mahmut Şevket 
Paşa’nın halka seslenmesi ve 

devrimin gerçekleşmesine de 
benzemektedir. 
Ahmed (Efruz) Bey, hürriyetin 
sağlanamamasından sonra 
çalışmış olduğu mabeyin yani 
saraydan ayrılır. Burada biraz 
Namık Kemal’i görebiliriz. Çünkü 
Namık Kemal de şair ve yazar 
kişiliğinin yanı sıra bir devlet 
adamıdır ve bir Jön Türk’tür. 
Üstüne yazdığı bir kasidesinde 
artık bab-ı hükümetten (hükümet 
kapısı, saray) ayrıldığını 
söylemektedir.
Fakat Ahmed (Efruz) Bey, hürriyet 
hakkında hiçbir şey bilmeyen 
bir hürriyetçidir. Günümüzdeki 
devrimciliği veya milliyetçiliği 
anlamadan ben milliyetçiyim ve 
yahut devrimciyim diyenlerdendir. 
Tek bildiği şey Kanuni Esasidir.
Romandaki diğer kişiler, Efruz 
Bey’in aksine hürriyet lafından 
korkarlardı.

Efruz Bey, “Yaşasın Hürriyet” 
narası ata ata arkasına binlerce 
kişiyi almış ve İttihat ve Terakki 
Cemiyeti Ahmed Bey’in namını 
duymuş ve ona not da gönderirler.
Fakat Efruz Bey, kişilik değişimine 
uğrar, romanın bir sonraki 
bölümünde Meşrutiyetçi, 
hürriyetçi ruhu kaybolur gider. 
Sadece “asil” gözükme çabası 
vardır. Evet asil olmak değil, 
görünmek. Tıpkı hürriyetçi 
gözükmeye çalışması gibi…
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Yorgunsun… Kollarındaki 
paketlerin ağırlığından değil 
omuzlarının düşüklüğü. 
Kafandaki yükleri 
taşıyamıyorsun. Bileklerinde 
keskin izler var, koluna 
takıp da taşıdığın paketlerin 
iplerinden olmalılar. Neyse 
ki geçici. Aman! Kalıcı olsa 
ne yazar zaten, diyorsun. 
Kaçını hatırlıyorsun ki 
kalanların? Ya da kaçını 
kendinin açtığını?

Anahtarlığını başparmağına 
takmıştın. Paketleri yere 
indirmeden kolayca 
açıyorsun kapıyı, rüzgârla 
çarpıyor sonra, sert bir ses 
çıkıyor çelik kapıdan. Senin 
varlığını duyuruyor evin 
soğuk duvarlarına.

Bütün yol boyunca hiç nefes 
almamışsın gibi evi dolduran 
o eşsiz, mis gibi kokuyu 
çekiyorsun ciğerlerine, 
çektikçe daha çok, dahadan 
da çok… Geri vermek 
istemiyorsun nefesini. Gittiği 
yere kadar, diyorsun. Bir 
solukta içine çektiğin havayı 
dudağının ucuna çarpan 
ilk gözyaşı ile yavaş yavaş 
bırakıyorsun. Dudaklarından 
içeriye doğru kayan tuzlu bir 
tat…
Kendini berjerin kollarına 

bırakmışsın. Geç fark 
ediyorsun. Ayaklarını 
sürüyerek, hatta sürünerek 
uzandığın yerden 
doğrulmaya çabalıyorsun. 
Hâlâ daha kollarında asılı 
duran paketler; gelişigüzel 
savruluyor halısız parkenin 
üzerine doğru…

Oflaya puflaya, ayaklarına 
bağlı, görünmez beton 
tuğlalarla banyoya doğru 
adımlıyorsun. Su; her şeye 
iyi gelir. Düşünüyorsun. 
Adımların banyonun 
kapısına varmadan önce 
hemen sağ yanına denk 
gelen kapının kolunu 
çeviriyorsun. Aydınlık. 
Güneş kaybolmamış daha. 
Soyunuyorsun. Yarın için 
umut vardır belki diye 
içinden geçiriyorsun. ‘’Belki 
vardır.’’ diye içindeki başka 
bir ses eşlik ediyor sana.
Adımların sanki biraz daha 
hafiflemiş gibi. Banyonun 
soğuk fayanslarına bastığın 
an sen de hafiflemeye 
başlıyorsun. Sol yanında 
ayna beliriyor. Kendini 
görmemelisin!

Denedin ama açık olan 
pencereden ansızın sızan 
bir varlık -belki bir sinek- 
gözyaşlarının parıltısını 

taşıyan kirpiklerine 
yapışıyor. Uğursuz bir 
şey. Çıkmıyor. Mecbur 
kalıyorsun.

Uzun zamandır bakışlarınla 
göz göze gelmemiştin. 
Hatırlayamadığın 
kadar derinlere gömülü 
sırlar karşılıyor seni 
gözbebeklerinin ardından 
fışkıran. Her yanından 
sırlı bir cam parçasına 
bürünüyor ayna. Kendindeki 
sırdan biliyor ayna, 
neden ondan şimdiye dek 
sakınmıştın. Elini uzatıp 
dokunmak istiyorsun aksine. 
Çekiniyorsun kendinden, 
nazik başlamak istedin bu 
yüzden…

Parmak uçlarınla… Onlarca 
parçaya ayrılıyor, yüzün 
dağılıyor her bir tarafa. 
Tanıyamıyorsun kendini; 
eğri büğrü her şey. Üstelik 
çıplak tenine sıçramış 
ufacık cam parçaları batıyor 
bedenine.

Paramparçasın, üstelik 
senden başka kimsenin 
göremeyeceği kadar ama 
her yanına işlemiş sayısızca 
yaran var.
Aynadan vaktiyle 
çekinmenin bedelini ödedin.

ÖYKÜ

Ayna Yağmur AYAN
Q ygmrayan
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Gül İdi Soldu

ÖYKÜ

Savaş AŞÇI
Q savasascii

Gül, çocukluk yılları ile 
gençliğinin ilk yıllarını 
tıpkı adının hakkını 
verircesine güzel 
yaşamıştı. Geçen yaz 
da çok sevdiği Erkan ile 
evlenmiş, mutluluğun 
zirvesine çıkmıştı. 
Düğünleri yemyeşil bir 
vadide, doğanın içinde 
yapılmıştı. O gün güneş 
sanki gelecek güzel 
günlerin habercisi gibi 
ışıl ışıldı. Gül, güneşle 
yarışırcasına gelinliği ile 
göz kamaştırıyor, ağaçlar 
ise dallarını, yelpaze 
gibi sallayıp insanları 
ferahlatıyordu. 

Gül yirmi altı yaşını 
yeni bitirmiş, büyük ve 
piyasada adı oldukça 
bilinen bir finans 
firmasında çalışıyordu. 
Erkan ile de işi sayesinde 
tanışmışlardı. Yanakları 
al, gözleri bal, her zaman 
yeni biçilmiş başak 
tarlasını andıran düz 
sarı saçları ile hokka 
bir burundan ibaretti. 
Sade, saf bir tipi vardı ve 

bu saflık karakterine de 
sinmişti. Erkan'ın kara 
kaş ve kara gözlerine, 
uzun boy ve şıklığına 
vurulmuştu. İkisi de 
güzellikte birbiriyle 
yarışacak kadar iyi bir 
görünüme sahipti. 

Derin bir kadındı Gül, 
hisleri yoğundu ancak 
Erkan onun tam aksine 
incelikten anlamaz, soğuk 
ve sevecenlikten uzak 
biriydi.

Düğün öncesi 
Beyoğlu'nda Firuzağa'da 
kendilerine yetecek 
bir ev tutmuşlardı. Gül 
pencere kenarlarına 
saksılar dizmiş, evin 
bazı köşelerine mumlar 
ve tütsüler koymuştu. 
Duvarlarda çerçeve yoktu, 
bir duvar saati vardı ve 
evin geneli sade olmakla 
birlikte beyaz renk 
ağırlıklı dekore edilmişti.

Gül, Beşiktaş'taki 
işine sabahları Taksim 
Meydanı’ndan otobüsle 

giderdi. Erkan ise 
metroya binip, Levent'teki 
şirketine geçerdi. Erkan 
akşamları karısından bir 
saat önce evde olurdu 
ancak nadiren yemek 
hazırlardı ve genelde ev 
işlerine yardım etmezdi. 
En fazla yaptığı; ayaklarını 
kaldırarak, yerlerin rahat 
süpürülmesine yardım 
etmekti ya da önündeki 
sehpayı, bulunduğu 
yerden alıp silinmiş olan 
yere koymak… Gül, işten 
eve geldiğinde bir telaşla 
mutfağa girer çabucak 
iki kap yemek yapar, 
salatasıyla birlikte sofraya 
otururdu.

Hayatının her anında 
telaş vardı. Sanki 
hep bir yerlere geç 
kalacakmış gibi; koşturup 
yetişemeden otobüs 
hareket edecek, film 
başladıktan sonra salona 
girecek, mesaiye geç 
kalacak, evde kocası 
yemek beklerken eve geç 
kalacak... Bunlara benzer 
telaşları hiç bitmezdi. 
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Şirkette altı senedir aynı 
pozisyondaydı ve artık terfi 
bekliyordu. Aslında terfi 
zamanının birkaç yıl geçtiğini 
bile düşünüyordu içten içe. Son 
zamanlarda artık şirketinin 
kendisinden memnun olup 
olmadığını sorgulamaya 
başlamıştı. Acaba terfi etmeyi hak 
etmiyor muydu? Hatta bulunduğu 
yer bile acaba kendisi için fazla 
mıydı? Telaşı, mesai süresince de 
devam ediyordu. İşleri gün sonuna 
kadar yetiştirebilmek için çok 
çabalıyordu. Hep içinde "acaba 
yetişmeyecek mi?" korkusu vardı. 
Görünürde yöneticileri ve mesai 
arkadaşları kendisini seviyor 
gibiydi... Ya gerçekte? Geçen sene 
terfi alması gerekirken alamamış, 
alamadığı gibi bir de kendisinden 
iki sene sonra şirkette çalışmaya 
başlayan bir arkadaşının terfi 
alması kafasını karıştırmıştı.

Sabahtan, akşam mesai bitimine 
kadar kafasını benzer sorular 
meşgul ediyordu. Akşam eve 
geldiğinde ise; bir yandan yemek, 
bir yandan bulaşık, haftanın iki 
günü çamaşır, hafta sonu evin 
genel temizliği derken evde 
de ayrı bir telaş ve ayrı kafa 
kurcalayıcı sorularla baş başa 
kalıyordu. İki kişilik evde ve 
koca şirkette insanlar arasında 
yapayalnızdı. Durumu tam 
kavrayamıyordu. Toplumun, aile 
hayatının ve iş yaşamının ondan 
beklediği çok şey vardı ve hepsini 
elinden geldiğince karşılamaya 
çabalıyordu ancak herhangi 
bir konuda eşinden de mesai 
arkadaşlarından da bir destek 
görmüyordu. Zaten kadın kısmı 
şikâyet edemezdi; çocukluğundan 
bugüne bunu ve buna benzer 

kalıpları öğretmişlerdi ona. 
İsyan etse, sanki toplumun 
kendisini dışlayacağını veya evde 
herhangi bir konuda şikâyette 
bulunsa, mızmızlansa; kocasının 
onu boşayacağını ve hayatına 
yapayalnız devam etmek zorunda 
kalacağını sanıyordu. Kalabalıklar 
içinde yalnız olduğunu, eşi 
ile birlikte bir yuva yaptıkları 
evlerinde tek başına varlığını 
sürdürdüğünü fark edemiyor, 
belki de kabul edemiyordu. "İdare 
etme" onda sıradan bir refleks 
olmuştu sanki. Çünkü annesinden 
öyle görmüştü. Annesi de yıllarca 
babasını her konuda idare etmişti. 
Ne gördüyse, ne öğrendiyse o da 
aynısını yapıyordu.

Artık iş yerinde terfi etmeyi 
düşünmekten ziyade mevcut 
mevkisini kaybetmemeyi 
düşünüyordu. Daha sıkı ve daha 
uzun saatler çalışıyordu. Evde ise, 
eriyip suya karışarak yok olan bir 
şekere benzeyen ilişkisini tekrar 
kıvamına getirmeye çalışıyordu 
ancak ne kadar çabalarsa, o 
kadar sonuçsuz kalıyordu her 
şey. İş yerindeki durumu -en 
azından şimdilik- pek sıkıntı 
oluşturmayacak gibiydi, terfi 
alamasa bile mevcut konumunu 
da kolay kaybetmezdi. Bir süre 
daha terfi için bekleyebilirdi. 
Ancak işler hep son ana kadar 
bitmiyor, fazla çalışması 
gerekiyordu. Evde de durumlar 
pek iç açıcı görünmüyordu. 
Kocası, evliliklerinin ilk 
zamanlarında olduğu gibi onunla 
saatlerce sohbet etmiyor, şakalar 
yapmıyor, iletişimi en az seviyede 
tutuyor, ancak yemek yerken 
havadan sudan birkaç kelime 
konuşuyorlardı. Karısına karşı eski 

sevgisi, tutkusu, cana yakınlığı 
kalmamış; birbirine paralel 
uzanan iki dağ gibi birbirinden 
uzak kalmışlardı. Gül ne yaparsa 
yapsın, ne kadar kocasının suyuna 
giderse gitsin, ne kadar ona bir 
çocuk gibi özen ve ilgi gösterirse 
göstersin fayda etmiyordu. 
Adamın içinde karısına karşı 
en ufak bir şefkat belirtisi, sevgi 
kırıntısı kalmamıştı. Birliktelikleri 
artık bir mecburiyet halini almıştı. 

Ömrünün ilk yarısını, açmış 
güzel bir gül gibi geçiren Gül, 
ikinci yarısını adeta solmakta 
olan bir gül gibi geçiriyordu. 
Üstelik bunu hak etmiyordu... 
Ama ne yaparsa yapsın gidişatı da 
değiştiremiyordu. Tüm çabalarına 
rağmen gerek iş yerinde gerek 
yuvasında istediği gibi bir 
yaşantıya sahip olamıyordu. 

Hayatının her anında, hep bir 
yerde bir şeyleri eksik yaptığını 
hissediyor, daha fazla mücadele 
ediyordu. Eşinden yana gördüğü 
olumsuz tavrı, psikolojik şiddeti 
hak etmediğini, her şeyin 
daha farklı olabileceğini aklına 
getiremiyordu çünkü toplum onu 
o şekilde eğitmemişti. 



SAYI: EYLÜL  2024 DİJİTAL DERGİ

35www.düsart.com

Aile içinde yaşanan aile içinde 
kalır, kol kırılır yen içinde kalır, 
erkek istediğini yapar, kadın ses 
etmez... Kadın erkek ilişkisine 
dair duydukları, öğrendikleri hep 
buna benzer şeylerdi. Kadının, 
erkekten bağımsız ve eşit bir birey 
olabileceğini düşünemiyordu. 
Erkek canı sıkılırsa evden 
gidebilir, ama kadının evden 
gitmesi şöyle dursun, canı bile 
sıkılamazdı evde. Bekleyen onca 
iş varken kadın, canını sıkacak 
zamanı bulamazdı. Bütün işler 
bitse bile, kocasına kahve yapmak 
gerekebilirdi. Boş duranı Allah 
sevmezdi hem. Kadın, dünyaya iş 
yapmak ve kocasının gönlünü hoş 
tutmak için gelmişti!

İş yerinde sömürülmesi, 
hakkının yenmesi yetmiyor 
gibi bir de evinde, "eşim" dediği 
kişi tarafından sömürülüyor ve 
solduruluyordu. İşten eve, evden 
işe gitmekten başka bir seçeneği 
yoktu. Evde bekleyen bir kudret 
vardı, o güce karşı gelinemezdi. 
İşlerini yetiştiremediği günler 
eve on dakika geç kalsa kocası 
anında arardı. Karısının başına 
bir iş gelmiş olabileceğinden 
değil, kendi karnı acıktığı ve bir 
an önce yemek yemesi gerektiği 
için arardı. Gül, o dakika elindeki 
işi bırakıp, kanatlanırcasına bir 
serçe hafifliğinde uçarak eve gider, 
en çabuğundan yemek yapardı 
kocasına. Üzerini bile, yemeği 
hazırlayıp sofraya koyduktan 
sonra değiştirebilirdi. Çünkü o 
"ilahi güç" ona bir bakış atsa, yer 
yerinden oynayabilir, yarıktan 
içeri düşebilir ve düştüğü yerde 
zebaniler ona türlü işkenceler 
uygulayabilirdi. O “ilahi güç” bir 

bakış atsa yer yarılabilir, yarıktan 
içeri düşebilir, etrafı alevler içinde 
bırakabilir ve alevler evi sardığı 
gibi Gül’ü de sarabilirdi o an… 
Hiç gereği yoktu...
Ancak işler de pek rayına oturacak 
gibi görünmüyordu, bu iş 
temposu, bu önemsenmeme, bu 
yok sayılma değişmeyecekti.
Bir süre sonra; kendince 
dahiyane olan ve kendisinden 
beklenmeyen bir fikir buldu; 
mesai saatlerinin uzatıldığını 
söyleyecekti kocasına. Hemen 
bu fikrini söylemek için ufak bir 
düzenleme yaptı ve sonucunda; 
mesai saatlerinin uzadığına dair 
isimsiz, imzasız, sahte bir yazı 
gösterdi kocasına. Çünkü şirketi 
mesai ücreti ödemiyordu ve böyle 
bir yazıyı resmi olarak vermeleri 
durumunda, çalışanlarına mesai 
ücreti ödemeleri gerekecekti. 

Mesai saatlerinin akşam altıdan, 
sekize uzadığını artık kocası 
biliyordu. Ancak gerçekte iş 
en fazla altı buçuk veya yedide 
bitiyordu. İşinin erken bittiği 
günler Gül'ün nefes aldığı günler 
olmuştu artık. Sekiz buçukta evde 
olduğu sürece, canı ne isterse 
yapabileceği boş zamanı olmuştu. 
Hiçbir şey yapamasa bile, Tünel 
Meydanı'ndan Taksim Meydanı'na 
kadar mağazalara baka baka yürür, 
zihnini dinlendirirdi. Evlendiği 
ilk günlerden sonra, uzun zaman 
evlerinin dibinde olan İstiklal 
Caddesi’ni gezmemişti.
Yine böyle İstiklal Caddesi'nden 
eve doğru yürüdüğü bir gün 
aklına yeni bir fikir geldi; 
cumartesi mesaisi! Kocasına bu 
kez de Cumartesi günleri öğlene 
kadar mesai yapılacağına dair bir 

belge gösterme isteği ile yanıp 
tutuştu. Ancak bunu hemen 
eyleme dönüştürmedi, önce 
altyapısını hazırladı ve kocasına; 
"biliyorsun işler oldukça yoğun, 
gelecekte mesai konusunda yeni 
bir gelişme olacağı konuşuluyor" 
dedi.

Ketum ancak kudretli koca, 
yemeğinden başını o ilahi 
tavırlarıyla ağır ağır kaldırıp 
günahkâr bir köleye bakar gibi 
karısının gözlerine baktı ve 
"nasıl bir gelişme, gecenin kaçına 
kadar çalıştıracaklar" diye sordu. 
Sesi toktu ve kelimeleri vurgulu 
söylüyordu. Gül önceden bu 
sorunun geleceğini bildiği için 
cevabı da hazırdı; "akşam saatleri 
aynı kalacak herhalde ama 
galiba hafta sonu için bir şeyler 
düşünüyorlar. Şirkettekiler böyle 
konuşuyor aralarında. Henüz 
yönetimden gelen net bir bilgi 
yok...

Gül bunları söyleyip, tedirginlik 
içinde başını hafif öne eğerek 
kocasının tepkisini beklemeye 
başladı. Kocası ağzının tadının 
kaçtığını ve iştahının kapandığını 
ifade eder şekilde ağzını sildi 
peçeteye ve sonra devasa mitolojik 
bir tanrı misali büyüyerek; “kaç 
senedir aynı yerde çalışıyorsun ne 
uzadın ne kısaldın. Herkes terfi 
ederken sen yerinde sayıyorsun 
hala. Daha ne kadar bu şekilde 
çalışmayı düşünüyorsun? Artık 
terfi ettirsinler de biraz elimiz 
para görsün. Yeter artık bunca 
zaman aynı maaş ve aynı mevkide 
çalıştığın!”
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Gül, celladın az sonra boynunu 
vuracağı bir kurban gibi iyice 
sinmiş, kabuğuna çekilmiş ve 
çaresizlik içerisindeydi. Zaten 
hep kendisinde bazı kusurlar 
olduğunu düşünmeye meyilliydi. 
Ama bunu karşısındaki ilahi 
gücün, azarlar gibi, suçlar gibi 
söylemesi onu hem korkuttu hem 
de oldukça ağrına gitti. Gerçekten 
de bir noksanı mı vardı acaba? 
Herhalde öyle olmalıydı. Artık bu 
düşünceden emin olmaya başladı.
Erkan artık yemeklerde dahi 
pek konuşmaz oldu karısıyla, 
konuştuklarındaysa genelde 
tartışıyorlardı. Daha doğrusu 
Erkan bağırıp çağırıyor, Gül 
ise kısık tonda birkaç kelime 
edip sonrasında göz yaşlarına 
boğuluyordu.

Yeni mesai işini günlerdir 
kafasında evirip çevirmekte olan 
Erkan, bir gün yemeğin ortasında 
karısına çıkıştı; “artık ya işi bırak, 
otur evinde ya da kendine daha 
iyi bir iş bul! Köleliği evinde de 
yaparsın...”
Bu sözler aslında bir bakıma, 
“benim kölemsin zaten, 
başkalarına köle olmana gerek 
yok" anlamına geliyordu. Her 
zaman olduğu gibi Gül'ün gözleri, 
taşmak üzere olan bir dere gibi 
sulandı, dudakları titreyerek; “bu 
zamanda iş bulmak kolay mı?” 
diyebildi sadece.
Kendisine cevap verilme cüreti 
gösterilen birçok asabi “erkek” gibi 

iyice sinirlenen Erkan içten içe, 
kızmaya hakkı olduğu hissiyle; 
“ben anlamam bulacaksın! Ötesini 
bilmem!” deyip, elindeki çatalı, 
zalimin kırbacı gibi masada 
şakırdatıp oturma odasına geçti. O 
ana kadar taşmayan dere, çağlayan 
olmuş akıyor ve masada ufak bir 
göl oluşturuyordu.

Gül, en azından yeni bir iş bulana 
kadar akşamları ve cumartesi 
günleri birkaç saatliğine huzur 
buluyordu. Kafesinden salınan 
özgür bir kuş gibiydi. Tek farkı, 
kafesine dönmek zorunda 
olmasıydı... Özgür cumartesi 
günlerinden birinde eski bir 
arkadaşıyla sinemaya gitmek 
için sözleşmişti. Erkenden kalkıp 
önce Sarıyer'de sahil kıyısında, 
kayaların denizi dövmesini 
izleyerek kahvaltısını yaptı. 

Açıktan yük gemileri arkalarında 
köpükler bırakarak geçiyor, 
martılar ise yolcu vapurlarının 
peşinden ağıt yakıp, bir lokma 
dileniyordu. Vapurdan atılan 
ufak simit parçasını kapan martı, 
uzaklaşıp başka arkadaşlarına 
yer açıyordu. Sırada bekleyenler 
ise bir curcunayla, kapacakları 
lokmayı gözlüyordu. Gökyüzü 
adeta pazar yeri gibiydi, kimin 
ne dediği, ne diye bağırdığı belli 
olmuyordu. Biraz ileride orta yaşlı 
birkaç adam balık tutuyor, hınzır 
birkaç kedi balık kovalarının 
etrafında dolaşıyordu. Şanslı olan, 

balıkçıya görünmeden nasibini 
alıp oradan uzaklaşıyordu. Gül, 
kahvaltısını bitirip keyif kahvesi 
söylemişti. O esnada güneş bir 
kağnı edasıyla ağır ağır tepeye 
tırmanıyor, insanlara biraz olsun 
gün yüzü göstermek, yüreklere 
umut serpmek üzere iş başı 
yapıyordu. "Derin, mavi sulara 
bakmayalı ne kadar zaman oldu?" 
diye aklından geçirdi. Boğaza en 
son ne zaman gelmişti? Beyoğlu 
ve Beşiktaş dışında bir yerlere 
gitmiş miydi evlendikten sonra? 
Evlendiğinden beri, eskiden 
yaptığı hiçbir şeyi yapamadığını 
fark etti. Erkan ile evlenmesine 
ailesi hep karşı çıkmıştı.

Kızlarını mutlu edemeyeceğini 
söylemişlerdi. Sahi, hiç mutlu bir 
an yaşamış mıydı evlendikten 
sonra? Keyif kahvesi ona zift gibi 
gelmişti bu düşünceler üzerine 
çökünce. 

Yine de kocasını seviyor, 
sayıyor ve dünyada ondan 
başka sığınabileceği kimsenin 
olmadığını düşünüyordu. Karşı 
çıkmalarına rağmen Erkan ile 
evlenmesi nedeniyle ailesi de 
onunla bağlarını koparmıştı. 
Dünyada kocasından başka 
kimsesi yoktu ve tek başına bir 
hayat düşünemiyordu.
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Sisli düşüncelerle kalkıp, yine 
Beyoğlu'nun yolunu tuttu. 
Arkadaşıyla buluşma saati gelmiş, 
heykelin orada buluşarak İstiklal 
Caddesi'ne, kalabalığın içerisinden 
bir balık gibi süzülmüşlerdi. 
Sinemanın gişesine geldiklerinde 
içine bir korku çöreklendi. Bir ara, 
arkadaşına vazgeçtiğini söylemeye 
niyetlendi ancak hem arkadaşını 
kendi davet etmişti hem de 
arkadaşı uzak yoldan gelmişti. 
Yüreğini boğan hislerin üzerine 
soğuk bir su dökerek içindeki 
yangını söndürdü. Ferahlamasa 
da, o kadar kötü hissetmiyordu. 
Mısırlarını alarak salona girdiler, 
yaklaşık iki buçuk saat sonra, 
salondan şen şakrak çıktılar. 
Seneler sonra ilk kez güzel bir gün 
geçirmiş, keyif almış ve mutlu 
olmuştu. Özlediği bir arkadaşıyla 
hasret gidermesi de pastanın 
kreması gibi olmuştu. 
Sinemanın bulunduğu pasajdan 
dışarı çıkmak için pasajın 
içerisinde yürüdükleri esnada, 
dışarıda akan insan seli arasında 
bir siluetin aniden, hayalet 
gibi uzaktan bir görünüp 
kaybolduğunu hissetti. Neydi? 
Kimdi? Göremediği şey ancak 
bir şekilden ibaretti. Sadece insan 
formu olduğu belliydi ancak 
sinema öncesi çöreklenen hissin 
o an yeniden üzerine hücum 
etmesine neden oldu. Nefesi 
daralır gibi oldu ve bir an önce 
kendisini dışarı atıp, evine koşmak 
istedi. Neydi bu şimdi?

Birkaç saniye sonra pasajın 
kapısına çıktığında, kapının yan 
duvarına yaslanmış vaziyette 
sigara içen kocasıyla göz göze 
geldi... Zihni, belli belirsiz ve 
birbiriyle bağlantılı ve bağlantısız 
düşüncelerin hücumuna uğradı 
o an; Erkan! Saat kaç? Şirkete mi 
gitmeli? Yanından geçen adamı 
bir yerden tanıyor muydu? Ya şu 
karşı tarafta karısıyla yürüyen 
genç adamı? Kadının üzerindeki, 
sırtı yaldızlı kot ceket ne kadar 
güzelmiş, şimdi çok pahalı 
böyle şeyler... Kadın, filmdeki 
oyuncuya ne kadar benziyor... 
Bu ton saç rengini yaptırmak 
için kuaföre ne diyorlar acaba? 
İstesem maaşıma zam yaparlar mı 
acaba? Her şey artık ateş pahası... 
Tramvay'ın arkasına çocuklar 
takılmış, kimi de arka kapıya 
asılmış... Minareden hocanın sesi 
geliyor... Az önce de arka sokaktan 
kilisenin çan sesi geldi... Eskiden 
biraz ileride, lisenin karşısında 
yaşlı bir kemancı vardı, nerededir 
acaba şimdi? Piyangocu kız 
hâlâ “almazsanız çıkmaz" diye 
bağırıyor mu bir yerlerde? Sahi, 
o kız daha sonra oyuncu olmuş 
köşeyi dönmüştü. Peki hangi 
köşeyi döndü? Her gün insanlar 
bir sürü köşe dönüyor, doğru köşe 
hangisi? Gül'ün zihnine inen ve 
gerçekleri ve yaşadığı anı karanlığa 
boğan perdeyi yırtan arkadaşının 
sesi oldu; “neden durduk?”
Gül, elektroşok uygulanan, 
kalbi durmuş bir hasta gibi 

yerinden sıçradı. Tam kendine 
gelmeden tekrar kafasını 
yana çevirip Erkan'a baktı... 
Gerçekti! Oradaydı ve kalleş bir 
gülümsemeyle ona bakıyordu. 
Anlık bir gülümsemeden insan 
onlarca şey hisseder mi? Gül, 
o gülümsemeden o kadar çok 
şey hissetmişti ki... Arkadaşına 
bir şey belli etmeden çok geç 
kaldığını söyleyip hızlı adımlarla 
evinin yolunu tuttu. Ancak her 
an birinin kendisini kolundan 
tutup çekeceğini hissediyordu. 
Bu düşüncesi eve gidene kadar 
da geçmedi. Eve girer girmez 
kendini, elbiseleriyle yatağına 
attı. Sıtmaya tutulmuş gibi 
titriyordu ve titreye titreye, iç 
çeke çeke ağlayarak uykuya daldı. 
Öyle bir uykuydu ki, yılların 
yorgunluğu ve çektiklerinin acısını 
çıkarıyor gibi, ölüm uykusuna 
yatmış gibi uyudu. Pazar sabahı 
uyandığında, on beş saat uyumuş 
olduğunu tahmin etti. Kalkıp 
evi dolaştığında, kocasının evde 
olmadığını anladı. Kocası dışında 
her şey yerli yerindeydi, etrafa 
zarar verilmemiş, dağıtılmamıştı. 
Ancak içindeki fırtına dinmek, 
zihnindeki sesler susmak 
bilmiyordu. Çaresiz kocasının 
gelmesini, gelip vereceği tepkiyi 
bekleyecekti. Tanıyordu kocasını, 
şimdiye kadar susması adeta bir 
fırtınanın yaklaşmakta olduğunu 
düşündürüyordu.
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Akşama kadar zihninin izin 
verdiği kadar ev işleriyle 
oyalanmaya çalıştı. Yemek 
yemek aklına bile gelmedi, 
zaten aklına gelse de bir şey 
yiyebilecek durumda değildi. 
Erkan, o akşam oldukça geç 
saatte döndü. O döndüğünde Gül 
uyumak üzereydi. Yatak odasına 
hiç girmedi kocası, birkaç saat 
camda sigara içip, salonda volta 
attı durdu. Yine hiç yatak odasına 
gitmeden, salonda uyudu. Erkan, 
sabah erkenden çıkmıştı evden. 
Gül ise; sırtında, yükle dolu 
koca bir küfe taşır gibi zihninde 
dönen sorularla, beyninin arka 
taraflarında yaşanan ve tatsız 
biten senaryolarla kendini 
zor atmıştı şirkete. O gün, ne 
yaptığı işin farkındaydı ne de 
etrafında olup bitenlerin; çaycının 
getirdiği çaylar ve kahveler hiç 
dokunulmadan öylece kalmıştı 
masasında. Akşam, saat yedide 
ölü bir balık gibi toparlanıp 

dalgın dalgın ve kendisine 
nasıl bir cezanın kesileceğini 
düşünerek evin yolunu tuttu. 
Yol o gün bitmek bilmedi onun 
için. Kocası ona bağırsa, bir tepki 
verse belki ikisi de rahatlayacak 
ancak iki gündür kocası en 
ufak bir tepki vermemişti ve bu 
tepkisizlik her şeyden daha çok 
korkutuyordu onu. Ucu açık, her 
an her şey olabilir diye düşünüyor, 
düşündükçe ürküyor ve ürktükçe 
de aklını kaybedecek gibi 
oluyordu. Otobüsten bu düşünce 
ve korkularla indi, ayakları evin 
yoluna doğru gitmek istemiyordu. 
Sanki birileri onu geri doğru 
çekiyor gibi hissediyordu. Şu an, 
tam şimdi bir şey olsa! Mesela; bir 
araba çarpsa kendisine, her şey 
silinip gitse diye düşünüyordu. 
Yeter ki, kocasıyla arası daha kötü 
olmasın...
Akşamın karanlığında ağır aksak, 
ağacından düşen ve hafif esen 
rüzgârda salına salına rastgele 

oradan oraya giden bir yaprak gibi 
apartmanın önüne geldi ve tam 
apartmanlarının önünde rüzgâr 
aniden kesildi ve yaprak doğrudan 
yere düştü duyulur duyulmaz 
bir çıtırtıyla... Apartman kapısı 
önünde bir valiz ve üzerinde bir 
notla karşılaştı; “senin artık bir 
evin yok!”
Sonbaharın, insanların tenini 
küçük dişleriyle ısırmaya başladığı 
günlerinden biriydi o gün. Not 
avucunda topak olmuş şekilde, 
bir mevsim gibi geçen birkaç 
saat boyunca kapının önünde 
ağlayarak oturdu...

Milyarlarca insan arasında tek 
başına olduğunu hissetti tekrar 
tekrar. Kendisinden milyarlarca 
olduğunun idrakine varmadan...

Ve o gün tıpkı adı gibi, solup 
gitti...
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"Yazmak, insanın kendisinden öteye gitmesidir."

Friedrich Nietzsche
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Hayatımızın 
Birkaç Saniyesinden
Sorunlarıyla baş başa 
kalmış bir İstanbul 
sıcaklığı gününde, 
motorsikletini Balat 
sahiline bir yudumluk 
gölgenin altına çekmiş 
denizi seyrediyordu 
kahramanımız. Bu 
hikâyenin başrolü kendisi 
olmak arzusundaydı. 
Bugün öyle uyanmıştı. 
Başını alıp gidesi geldiği 
günlerden birindeydi. 
Hep hayatı izlerdi, 
insanları gözlerdi. Onları 
yorumlar, hep başkalarını 
yazar çizerdi. Şikayetçi 
değil tabii bundan. Sanki 
bunun için gelmişti 
dünyaya. İzlemek, 
gözlemek ve yeniden 
yazmak için. Ama 
bugün farklıydı hissiyatı. 
Motoruyla dökülmüştü 
yollara. Soluğu Balat’ta 
aldı. Ilık ılık bir rüzgâr 
esiyordu. Denizin 
dalgalarını seyretti, biraz 
Galata’ya göz kırptı, biraz 
karşı kıyılara değdirdi 

gözlerinin ucunu. Bir 
seyyar geldi usul usul, 
soğuk bir su aldı on 
liraya, kana kana içti. 
Suyunu içerken gözleri 
takıldı uzun saçlı bir 
adama. Mavi bir tişört 
giymişti kaprisinin 
üzerine, ayağında siyah 
zemine değişik renklerde 
kalpler iliştirilmiş uzunca 
bir çorabı tercih etmişti. 
Etrafında birçok güvercin 
bulunmaktaydı. Onlara 
bolca yem getirmiş, bir 
de su şişesini son üç 
boğumundan kesmiş 
su ikram etmişti 
dostlarına. Hepsine tek 
tek baktı ve gülümsedi. 
Sanki güvercinler ona 
misafirliğe gelmişti. 
Gözlerinin en derinine 
kadar gülümsüyordu 
adam. Tamam, dedi. 
Bu hikâyenin de 
ana kahramanı biz 
olamayacağız diye 
geçirdi içinden ama 
hayıflanmadı bu 

durumdan. Hikâye 
kendini yazıyordu bile. 
İş odur ki kovalana 
hikâyeler. Arayan 
buluyor işte.

Kırklarındaydı 
bizim adam. Belli ki 
insanlardan sohbetini 
kesmiş, güvercinlere 
yönelmişti. Dudaklarında 
sadece gülümseme 
hakimdi ama sevgi 
sel gibi akıyordu 
gözlerinden güvercinlere. 
Bu sele kelimeler de 
kapılmıştır mutlaka. 
Kendi aralarında 
anlaşıyorlardı bir şekilde. 
Güvercinler yem için 
değil de muhabbet için 
oradaydı bana kalırsa. 
Hani sohbet esnasında 
arada bir ikramlıklardan 
atar ya insan ağzına. Es 
verdiği yerde çayından 
bir iki yudumlar 
hani. İşte yemlere ve 
suya yaklaşımı buydu 
güvercinlerin.

Murat ÖZTÜRK

ÖYKÜ

Q isteo.yleee
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Sohbet koyulaşıyordu git gide. 
Mavi tişörtlü karakterimiz 
anılarını anlatıyordu konuklarına. 
İstanbul Üniversitesi’ni 
kazanmıştı. Siyaset, lise 
yıllarında bulaştığı bir meseleydi. 
Çok okuyordu bir zamanlar. 
Üniversitede farkına vardı birçok 
gerçeğin. Güvenlik görevlileri 
tarafından yaka paça atılmıştı 
kampüsten bir gün, bir başka 
gün de karakola çekilmişti. Ne 
heyecanlı ne inançlı günleri 
olmuştu ama bir vakit sonra aklı 
yatmamıştı olanlara. İnancını 
yitirdi davasına. Sonra rüyalarına 
bile konu olan kadın tarafından da 
aldatılınca iyice el etek çekmişti 

hayattan. Güç bela bitirdi okulunu. 
Birkaç işe girdi çıktı ama düzenli 
bir hayata tutunamadı hiçbir 
zaman. Ailesi ve akrabaları da 
bağı koparmış, parasız olduğu için 
hiçbir kız yüzüne de bakmamıştı. 
Öte yandan zaten hiç kimseye de 
gönlünü verememişti bir daha. 
Onun için aşkın adı beş harften 
meydana gelirdi ta ki başka 
bir dava arkadaşı tarafından 
kirletilene kadar. Aşk defterini 
kapatmış, davasının defterini 
rafa kaldırmış, hayata sadece bir 
kıyısından tutunuyordu. İlişik 
yaşıyordu, ucundan tutarak.
Yine böylesi bir günde dostluğu 
başlamıştı güvercinlerle. Bir tanesi 

yanıbaşına dostane konmuştu 
yine Balat sahilinde ve uzun 
uzun anlatmıştı ona tüm derdini 
tasasını. Öylesine rahatlamıştı ki 
artık onun tek dostu güvercinler 
ve onu hayata bağlayan tek zincir 
güvercinlerle olan dostluğuydu. 
Sahne böylesine sürüp giderken 
bir başka karakter daldı bir anda 
sahnenin orta yerine. Yeşili solmuş 
tişörtü ve güneş gözlüğüyle epeyce 
kilolu ve sırtı kamburlaşmış bir 
adam, kaprisinin altına kundura 
giymiş üstelik, elleri arkasında 
bağlı emin adımlarla ilerledi 
ve öyle umarsızca geçip gitti 
hayatımızın birkaç saniyesinden.
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 "Yazarlar, gözleri kapalı bile olsalar, 
etraflarını görmeye çalışır."

Margaret Atwood
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Kırık Tabak
Çalıştığı evden çaldığı 
tabağı evirip çeviriyor, 
ona baktıkça yüreğini bir 
huzursuzluk ve ürperti 
yokluyordu. Elindekinin 
bin sekiz yüzlü yıllara ait 
İngiliz malı özel bir üre-
tim olduğunu sezmiş gibi 
tedirgindi. İncecik bir zar 
gibi duran porselen taba-
ğın çivit mavisi kök boyası 
ile boyanmış desenlerine 
baktıkça ‘Allah affetsin’ di-
yerek iç geçirerek tövbeler 
ediyordu. Bu defa da bunu 
görmezlikten gelip haline 
acısın. Bir daha çalmaya-
cak! Hem o, neleri neleri 
görmezden geliyordu, 
onca şeyin yanında bunun 
esamesi okunur muydu 
hiç… 
Camiden su çekeceğim 
diye çeşmeye inen Serpil 
karısının üzerine nere-
deyse her akşam kocası 
tenhada çöküyordu. Bunu 
o görüyor, bir günden 
bir güne deyyusun beli-
ne zeval vermiyor, Serpil 
karısının müstahakkını 
vermiyordu. Hatçe götü-

nü yerden kaldıramayan 
kocasının arkadaşlarla 
buluşacağım, hava alaca-
ğım diyerek çekip gitmele-
rinden işkillenmiş bir gün 
düşmüştü peşine. Bir de 
ne görsün! Aman Yarab-
bi! İki gecekondu ileride 
Serpil karısıyla alt alta üst 
üste! Görür görmez yer-
den koca bir taş almasını 
bilmişti almasına ya, kendi 
gibi seyirde olan Serpil 
karısının kocasının da 
erketede onları dikizledi-
ğini görünce düşüvermişti 
elindeki. Kolunun baca-
ğının dermanı kesilmişti 
oracıkta. Sessizce izlemişti 
olanları. Nasıl da biniyor-
lardı birbirlerinin üstüne. 
Hayvan gibi hırıltılar çı-
karıyorlar, gözleri kimseyi 
görmüyordu. Hatçe, en 
çok, boynuz yiyen Os-
man’ı izlemişti o anlarda. 
Nasıl da basireti bağlan-
mıştı yarabbi!  Zebella gibi 
adam sümüklü böcek gibi 
yere sünmüş olanları bir 
yandan izliyor bir yandan 
eli çükünde kan ter içinde 

kalmıştı. Hatçe gördükle-
rini hatırlayınca elindeki 
tabağı tezgâha hemen bı-
rakmış ellerini göğe açıp; 
hey yüce rabbim o adı 
batasıcanın çoluk çocuğu 
için koruyup saklıyorsan 
etme, veriver cezasını! 
Ben bakarım yavrularıma, 
diyerek ilendi ama bu du-
rumun tek iyi yanı; kocası, 
o kadına tebelleş olduğun-
dan beri Hatçe‘nin yaka-
sından düşmüş, zavallı 
kadının hastalığı iyileşmiş 
biraz da olsa geceleri rahat 
yüzü görmüştü.

Adı yere batasıca öksürük 
nöbetleriyle uyandı. Hat-
çe, bir yandan “ciğerlerin 
eline gele, o ciğerlerine 
yapışan çocukların rızkı-
dır” diyerek söyleniyor bir 
yandan da kahvaltı hazır-
lığını yapıyordu. Odadan 
gelen sesler artmıştı. Tek 
göz evde kalk borusunu 
duyan zavallı çocuklar 
korkuyla ayaklanmışlardı. 
Çocuklarından hangisine 
yansa bilemiyordu. 

ÖYKÜ

Elif AKPOLAT
Q eliff.akpolat



OKUR  | YAZAR  | ÇİZER  | PLATFORMU

46

Hepsi doğru düzgün 
beslenemediklerinden güdük 
kalmışlardı. Oğlu Hasan geceleri 
korkusundan uyuyamıyor, uykuya 
daldığı anlarda da çığlıklar 
atarak kalkıyordu. Çocuğun 
karnı gibi gözleri de içine 
çökmüştü. Evde geceleri gezen 
hamamböceklerine karşı duyduğu 
korku ve tiksinti onu derbeder 
etmişti. Korkusunu gören babası, 
‘erkek adam hiç böcekten korkar 
mı?’ diyerek kendi meşrebince 
telkinlerde bulunmuş, işe 
yaramayınca çareyi oğlanı her 
ağladığında dövmekte bulmuştu. 
Nihayetinde pedagojinin 
içinden geçerek çocuğu yanına 
oturtmuş, avucuna yakaladığı ölü 
hamamböceklerinden koymuştu. 
İşte o günden beridir Hasan 
gündüzleri hiç konuşmayan, 
geceleri ise çığlıklar atan meczuba 
dönmüştü. Hasan’ın attığı çığlıklar 
yüzünden geceleri bir hırgürdür 
alıp başını gidiyor, diğerlerinin de 
uykuları karabasana dönüyordu. 
Uyanmalarının nedeni Hasan olsa 
da gece uykusundan uyanan adam 

evdeki öfkeyle herkesin gırtlağına 
biniyordu.

Akşam pazarından aldığı içi kof, 
lastik gibi esnemiş salatalıkları 
doğradı. İçi geçmiş, adeta yerden 
sıyırarak topladığı domatesleri 
tüpün üzerindeki artık isten 
simsiyah olmuş kabın içine 
döktü. Son gittiği evden aldığı 
peçeteye sarıp aziz bir hatıra 
gibi sakladığı zeytinleri çıkardı. 
Sayıyor tamı tamına on iki tane. 
Herkes iki tane yese, iki tane de 
fazla kalacaktı. Bu defa itiş kakış 
olmayacak hepsini tek seferde 
yutamayacaktı adı batasıca. 
Ama çare tamamdı. Çaldığı 
tabaklar bugüneydi. Herkese 
hakça bölüştürecek, kimse aç 
kalkmayacaktı sofradan. Bu afili 
lafı gecekondu mahallesindeki 
bürodan öğrenmişti. Özgür 
ve eşit bir dünya kuracağız 
diyorlardı. En güzel şiirlerden, 
sevda türkülerinden öte bir laftı 
duyduğu. Hatçe oraya gidip 
geldikçe, insanları tanıdıkça buna 
olan inancı artıyordu. Buradaki 

kadınlar farklıydı. Yüksek sesle 
konuşuyor, gülebiliyor iş dışında 
da evlerinden dışarı çıkabiliyor, 
mahallenin sorunlarına kafa 
yoruyor, her yıkım söylentisi 
olduğunda sabahlara kadar 
nöbet tutup gündüzleri bildiri 
bile dağıtıyorlardı. En güzeli, bu 
kadınlar dağıttıkları bildirileri 
okuyabiliyorlardı. Birçoğu okuma 
yazma kursları sayesinde yazıyı da 
sökmüşler bildiri dışında bürodaki 
kitapları dahi okuyabiliyordu. 
Hatçe, bir gün memleketlisi olan 
bürodaki bir kadının kocasının 
evde çocuklara baktığını 
öğrenince hiç bilmediği özgürlük 
ve eşitlik denen şeye inancının 
arttığını hissetmişti. Ruhu 
kanatlanmış göğe yükselmişti 
adeta. Böylesi güzel şeyler bu 
köhnemiş mahallede, sefaletin 
hüküm sürdüğü bu yerde filiz 
verebilir miydi? O gün karar 
vermişti, daha sık gidip gelecekti. 
Bura onun için cehennemden 
cennete geçtiği sırat köprüsüydü. 
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Köprüyü aşacaktı! Kararlıydı. 
Gidip geldikçe yeni bir sürü 
insan tanımıştı. Yıllardır 
hissettiği ailesini geride bırakmış 
olmanın yoksunluğundan ve 
yalnızlığından kurtulmuştu. 
Dayanışmanın gücü diyorlardı 
buna. Büro her gün açık 
olurdu. Başı ne zaman dara 
düşse orasının var olduğunu 
ve hep açık olduğunu bilmek 
Hatçe’ye iyi gelirdi. Okumuş, 
temiz yüzlü çocuklardı orada 
olanlar. Üniversitede okuyup 
artan vakitlerde bu gecekondu 
mahallesindeki insanlara destek 
oluyorlardı. 

Hatçe bu çocukların zaman 
zaman vatan haini, terörist ilan 
edildiğini duymuştu şaşarak. 
Bunca özveriyi, insana olan 
nezaketi, değeri bilen bunu 
her şeyin üzerinde tutan, 
dillerinden hiç düşürmeyen bu 
çocuklara hiç böyle şeyler denir 
miydi? Hele bir kız vardı, adı 
Zeyno. Hatçe hastalandığında 
derdini şak deyip anlamış 
onu bu dayanışma içinde olan 
kadın doktoruna götürmüştü. 
Hatçe’nin derdi büyüktü. 
Doğum dışında bacaklarını 
helalinin dışında ayırmak kolay 
şey miydi?  Günlerce düşünmüş, 
vazgeçmiş ancak apış arasındaki 
yanma ve ağrı galip gelince 
ıkına sıkına Zeyno’yla doktora 
gitmişti. Hastalığının nedenini 
öğrenince içinde zapt etmesi 
zor bir öfke peyda olmuştu. 
Cinsel yolla geçen bir mikroptan 
muzdaripsin, demişti doktor. 
Reçeteyi yazarken sadece 

bununla olmaz kocanla da 
konuşmalıyım demişti. Hatçe, o 
gün kocanı da getir diye tutturan 
doktorun elinden zorlukla 
kurtarmıştı kendisini. Bu 
mümkün müydü? Böyle bir şeyi 
rüyasında görse hayra yormazdı.  
Ama bir gün dayanamayıp 
lafı dağdan aşırıp konuyu 
açmıştı bu yolsuza. Bir güzel 
dayağını yemiş, artık büroya 
ayak basmaması için türlü türlü 
tehditler işitmişti. Ama Hatçe 
vazgeçmemiş, gizli gizli gidip 
gelmeyi sürdürmüştü. Ancak 
bu durum uzun süre devam 
edememiş adam karısının 
hala gidip geldiğini öğrenince 
basmıştı şamarı. Saçlarından 
sürüye sürüye getirmişti eve. 

İşte o vakit evde ne var ne 
yoksa kırıp dökmüştü. Zavallı 
kadının ne camdan vitrinleri 
ne kristal avizeleri ne Çin işi 
vazoları vardı elbet. Kırılanlar 
birkaç tabak çanaktan başka 
bir şey değildi. İşte o günden 
sonra evdeki açlık çocuklar 
ve Hatçe için derinleşmiş, 
hayatta kalma mücadelesi 
artmıştı.  Bir tencereden pişen 
yemeğe topluca oturdukları 
sofrada kaşık sallamak için 
oturuyorlar her gün sofradan 
aç kalkıyorlardı artık. Gün 
görmeyesice izbandut gibi 
bedeniyle yere bağdaş kuruyor, 
kollarını bir yengeç gibi açıp 
tencereye saldırıyordu. 

Zavallı çocuklar babalarını 
geçip bir lokma yemek almaya 
korkuyorlardı. 

Ancak yemeğin suyuna 
bolca ekmek bandırıp yemek 
düşüyordu çocukların payına. 
Bu pay Hatçe’nin her gece 
uykularını kaçırıyordu. Kendisi 
bu dünyanın ona reva gördüğü 
paya razı gelse de çocukları için 
kabullenemiyordu. Çocukları 
açlık çeksin, bu devran böyle 
sürüp gitsin istemiyordu. 
Büroya da gidemiyordu artık. 
Tam da böylesi bir durumda 
gitmesi gerektiğini seziyordu 
oysa. Direnmeliydi! Hatçe’nin 
o gün tokadı onca insanın 
içinde yemesi iyi olmamıştı. 
Evde beterini gören Hatçe 
bunu gururuna yedirememiş 
utancından bir daha büronun 
önünden geçememişti. 

Onu soranlara türlü bahaneler 
uydurmuş ama orada olanları 
hep uzaktan izlemişti. Hele 8 
Mart’ta bir şamata olmuştu 
ki Hatçe’nin yüreği erimişti 
oturduğu yerden. Halaylar 
çekilmiş, zılgıt sesleri kadının 
kulaklarını çınlatmıştı. Ah 
gidebilseydi, okuma yazma 
bile öğrenecekti. Buralara 
geldiklerinde Türkçe bile 
bilmeyen kadın kısa sürede 
Türkçeyi söküvermemiş miydi? 
Yol iz öğrenip mahalleden çıkıp 
zengin muhitlerinde çalışmaya 
bile başlamıştı. Daha neler 
yapardı ama kör olasıca önüne 
koca bir kaya gibi dikilmeseydi. 
Hatçe ne geri dönebiliyor ne de 
o taşı aşabiliyordu. 
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İşte, hal böyleyken böyleydi.
Terekten tabakları alarak tek tek 
tezgâha dizdi. Fayansları kırık 
tezgâhta yer kalmayınca, gri 
betondan zemine koydu fazlalık-
ları. Duraksadı, uzun uzun baktı 
dizdiklerine. Boşuna girmemişti 
bunca günaha. Bu perşembe 
orucunu tutacak tövbe edecek af 
dileyecekti yaradandan. O bilse 
de Hatçe’nin niye çaldığını yine 
de tutacaktı orucunu. Hem olan-
ları bilip hak vermese onu korur 
muydu hiç? Ev sahipleri tabak-
ların eksildiğini, takımlarının 
bozulduğunu fark edince tabak-
larının peşine düşüyorlar düşme-
sine ama onun yüzündeki utancı 
beceriksizliğine yorup bir daha 
kırma deyip konuyu kapatıyor-
larsa bu onun hikmetiydi. Yoksa 
o kadınlar affeder mi böylesi bir 
beceriksizliği. Hem bu son taba-
ğın eksikliği de hissedilmezdi. 
Alındığı duvarda koca bir beyaz 
yuvarlak bir iz bırakıvermişti 
sadece. Takımın da bir parçası 
değildi. Odanın tozlu, karanlık 
bir odasında duvara asıvermiş-
lerdi. Duvarda duracağına bir işe 
yarayacaktı bu evde. Tabağın yeri 
sofraydı. 

Hepsine ikişer ikişer pay etti 
zeytinleri. Fazla kalan iki taneyi 
de gün görmeyesicenin tabağına 
koydu. Peyniri çıkardı dolaptan. 
Çalıştığı evdeki kadın kokmuş bu 
peynir, atıver demişti. Haklıydı. 
Daha peyniri tabağa koyma-
dan keskin, acı, tiksinç kokusu 
burnuna geldi. Kalıbın yarısını 
kocasının pembe çiçekli olan ta-
bağına koydu. Geçen bir yerlerde 
duymuştu. Süt ürünlerine dikkat 
etmezseniz zehirlenirsiniz diyor-

du. Dikkat etmek lazımdı tabi. 
Çocuklarını uyarmıştı bu yüzden 
peynire dokunmayın, babanız 
rakının yanına katık edecek diye. 
Kof salatalıkları da bölüştürdü. 
İkişer tane yetti yetmedi. Ah bir 
yumurta olsaydı diye geçirdi 
içinden. Ama yumurta çalınmı-
yordu, taşınması tehlikeliydi ama 
bir yolunu bulacaktı. Yumurta 
lazımdı çocuklarına. Gittiği evler-
de dolup taşan tabakları düşündü. 
Bıçağın ucuyla sıyırıp çöpe attığı 
yemekleri. Maydanozlu olduğu 
için ağlayarak, tepinerek omle-
tini yemeği reddeden, ağlayan 
çocuğun gözyaşlarını. Derin bir 
iç çekti. Tabakları nasıl da boş 
kalmıştı. Aynı kaptan yerken ne 
çok görünürdü oysa.
Domateslere su ekledi. Ekledi ki 
çoğalsın. İçerden gelen sabırsız 
homurdanma sesleri artmıştı. 
Kızı Zarife koştu içerden ah-
şap honçayı yere serdiği yaygıyı 
korkuyla karışık bir telaşla alıp 
kayboldu gözden. Domatesler 
olmuştu, onları da tabaklara pay 
etti. Kendi yemese de olurdu, 
çocukları serpilmeliydi. Bakır 
sini de gitti. Edilen tüm küfürlere 
rağmen keyifle tabakları odaya 
taşıdı. Sofranın baş köşesinde 
bağdaş kurmuş kocası tabakları 
ve kadının gururla karışık neşesi-
ni, başı dik gelişini görünce öfkesi 
şaşkınlığa dönüştü. Bir yandan 
korkuyor bir yandan soğukkanlı 
kalmaya çalışıyordu. Ama adam 
Hatçe’yi ikinci kez tepsiyi tabak-
larla dolu getirdiğini görünce, 
oturduğu yerden kadının sırtına 
bir yumruk savurdu. Hatçe ve 
tabaklar odanın içine savruldu. 
Zeytinler, salatalıklar, pişmiş 
domates suyu etrafa saçılmıştı. 

Hangisine yanacağını bilemeyen 
kadın bastı feryadı. Hanife ve 
Zarife sofranın başında donakal-
mış, oğul Hasan kaçmış, dizlerini 
kolları arasında sıkıştırmış duvar 
dibine tünemişti.

“Eski köye yeni adet! Lingo lingo 
şişeler…! Gittiğin evlerde öğren-
din bunları değil mi aşüfte. Altı 
üstü iki lokma ekmek getirecek, 
tabak taşıya taşıya bizi açlıktan 
gebertti!” dedi, elindeki çatalı sal-
layarak. Gözleri Hatçe’de ayağıyla 
kızı Halime’yi dürterek, 
“Kalk kız! Ekmek getir, anan 
olacak karı onu koyacak tabak 
bulamadığından getirmedi zaar.”
Hatçe, içi boşalmış bir çuval gibi 
yığılmıştı savrulduğu köşeye. 
Geberesice, çocukların rızkına 
sebep olmuş, kalanları da silip 
süpürüyordu. Sessizce, ne yapaca-
ğını bilemez halde avucunda kırık 
tabak parçası oturuyordu. Duvar 
dibinde sallanan oğlundaydı göz-
leri. Hasan korkmuş, yiyemediği 
köşeye savrulan zeytinlere bakı-
yor, gözyaşları akıtıyordu sessizce. 
Omlet yemek istemeyen kızınki 
gibi arsız ve pervasız değildi onun 
yanağından süzülenler. Hatçe’nin 
yüreği dağlanıyordu. 

Başını eğerek tabak parçasına 
bakıyordu bir umar bekleyen 
gözlerle. Adeta kılıca benzeyen 
çiçek dalı kalmıştı elindekinde. 
Hatçe, kırık tabak parçasını eliyle 
hınçla sıkıyordu. Kanı çivit mavi-
sine karışmıştı. Yarım olan resim 
tamamlanmıştı. Yarım kalan iş 
tamamlanmalıydı. Elindeki artık 
kılıçtan ziyade zülfikardı ve o yi-
ğidin kamçısı şimdi deyyusun şah 
damarında şaklayacaktı...
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 "Evren, atomlardan değil, 
hikayelerden yapılmıştır."

Muriel Rukeyser
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Okul Tıraşı
Bas, kırılsın. Bas, yine 
kırılsın. Bas, tekrar 
kırılsın…

Uçlu kalemle verdiğim 
mücadelem yeni değil 
benim. Ne zaman arka 
sıralara itilecek olsam, 
hep bir kez daha bastım 
o kalemin tepesine. 
Kimse anlamadı, ben de 
anlatmadım.

“1461 Selim, evladım bir 
kere de şaşırt beni yahu!”
Şaşırtmak? Necla Hoca, 
istediği şeyin ne kadar zor 
olduğunun hiç farkında 
değildi. O sitem ettikçe ben 
kaleme bastım, ben bastıkça 
ucu kırıldı.

Şaşırtmak ne heybetli bir 
eylem, değil mi? İnsanın 
kendi kendine şaşırması 
bile zorken bir başkasının 
üstünde hayret edeceği 
bir etki bırakmak… 
Off! Selim için bu yük 
çok ağır Necla Hoca’m! 
Birazcık anlasan beni. 
Seviyorum belki… Sen o 

‘renkli gözlüyü’ sıranın en 
önüne atıp aramıza dağlar 
koyarken beni düşündün 
mü hiç? Aşıkları düşünmek 
lazım hocam, bence 
öğretmenliğin ilk kuralı bu 
olmalı. Bir öğretmen, sınıfta 
kim kime aşık olabilir, bunu 
anlayıp ona göre oturma 
planı yapmalı; sevdalılar 
bir tarafa, diğerleri nereye 
isterse…

Belki sen beni bir kere 
böyle şaşırtsan, aya çıkacak 
başarıyı gösteremesem de 
ara sıra senin aşkıma olan 
saygının hatrına tahtaya 
çıkardım. Renkli gözlü seni 
dinliyor diye belki, ben 
de sana saygı duruşuna 
başlardım ama en arkadan 
ne ben onu gördüm ne de o 
beni.

Sık sık nefesimi tutardım 
ben. Okul sırasında 
müdürle göz göze gelirken, 
sınıftan içeri girince renkli 
gözlüyü görürken, evden 
içeri girdiğimde babam 
bana dik dik bakarken. 

Birini şaşırtacak olsam 
renkli gözlüyü seçerdim 
Necla Hoca’m, ne olur 
gönül koyma. İstemeden 
şaşırttıklarım çok oldu 
ama bile isteye bu hayatın 
çarkına çomak sokamadım.
Öğretmen Kırtasiye’nin 
sahibi Ali ağabey’i çok 
şaşırttım mesela.
“Ulan Selim ne yapıyorsun 
bu kadar kalem ucunu, 
yiyor musun? Bari faydalı 
işlere kullan, ailen de 
huzura ersin.”
“Öğretmenler çok ödev 
veriyor Ali ağabey, yap yap 
bitmiyor ne yapalım!”
“İyi bakalım iyi, siz ödev 
yapacaksınız ki biz para 
kazanalım değil mi?”
Madem yap yap bitmiyor, 
ben de hiçbirini yapmadım. 
Ben huzurlu değilken bir 
gün ailemin ereceği huzura 
çaba harcamak ağır geldi 
ruhuma. Ben, o ödevleri 
yapmadıkça daha çok 
kaydım arka sıralara daha 
çok açıldı aramız, gördükçe 
mutlu olduklarımla…

Ersin DOĞAN

ÖYKÜ

Q ersin_dogan1
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‘Eğitimde fırsat eşitliği…’  Çok 
gülerdim duvarlarda bu yazıyı 
okudukça… ‘Eğitimde’ dediği 
mutlaka bizim sınıftı, ‘fırsat’ 
dediğiyse renkli gözlü; ama ‘eşitlik’ 
kısmında ben hep handikaplı 
taraftım. Zenginle fakiri aynı 
okula alınca jöleli saçların, 
parfüm kokulu bedenlerine cevap 
olamadım okul tıraşım ve sabun 
kokumla… 

Ne yapalım, Berber Nevzat’ın 
öğrenciye dair bildiği tek tıraş 
buydu, babamın emri de hep:
“Okul tıraşı Nevzat biliyorsun!” 
olunca saçların sıfıra vurulması 
kaçınılmaz sonum olurdu.
Eğer genel bir okul tıraşı varsa 
neden zengin çocuğunun okul 
tıraşı hiç böyle olmuyordu, 
diye çok sorguladım kendimi, 
haberleri mi yoktu acaba? Bir gün, 
cesaretimi toplayıp jöleli saçlarının 
altına saklanan Emir’e sordum:

“Emir… Arkadaşım, üzgünüm 
ama okul tıraşı bu değil, bir 
dahakine berberine söyle de 
benimki gibi yapsın saçlarını; 
bilmiyorsa bizim Nevzat ağabeye 
bir uğrasın, Nevzat ağabey ona 
anlatır.

Sanki, ben bunu Emir’e sessiz 
sessiz söylememişim gibi bir 
kahkaha tufanıyla karşı karşıya 
kaldım. 

Hiçbiri yaralamadı ama o an, 
renkli gözlünün bıyık altı gülüşleri 
içime çok dert oldu. Hele Jöleli 
Emir’in:
“Öğrenci tıraşı mı, oğlum bunun 
adı bildiğin eşek tıraşı!” diyerek 
kahkahayı basması, benim için 
okulun hatırlanacak son anısı 
oldu. Bas, kırılsın. Bas, kırılsın. 
Bas, tekrar kırılsın…
Yetmedi. İçimin öfkesine bu kez 
uçlu kalem kâfi gelmedi. İçimde 

biriken tüm yaraların acısını 
Jöleli’den çıkardım.
Bu kez gerçekten şaşırttım galiba 
değil mi Necla Hoca’m, kusura 
bakma.

Müdür Bey, çek o tehditkâr 
bakışlarını 1461 Selim’in 
üstünden; bu kadar işte bu çocuk. 

Ne dersin baba, korkuyla terbiye 
olabilmiş miyim, bak şu an nasıl 
da sana benziyorum değil mi? 
Nevzat ağabey, ne olur kusura 
bakma, en çok da sen affet beni 
camlarını indirdiğim için; ama bir 
daha yapma olur mu, fakirliğin 
nişanesi olan o tıraşı? Bir daha 
hiçbir öğrenciye etiket yapma.

Bit düşsün kafalara, gerekirse 
ince ince kırılsın ana kucağında 
ama bir daha kimseye okul tıraşı 
yapma!

ŞİİR
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sâye
adı yazılası elli dört kadın tanımadım
istikbalimde yalnızca biri var
kışın bir kuğu gölü dansında
yazın soğuk bir dere yatağında
ayağındaki haritadan tanırım onu
suyun kurutamadığı ve
kurumaktan kanamış
pamuk tarlalarını

zaman damlalarla aksın derken
dalgaların boğumlarında boğumlanırken
boğum boğum bir surete tutunduk
elli dördün biri ve ben

adı yazılası elli dört kadın tanımadım
birileri kumlara yazmış olsa da
yazıp yazıp silse de dalgalar ismini
gözü açık kalmış bir yaradan farksız
kaçışlarında hala sessiz 
korkulu bir valiz uğultusu

ŞİİR

Esra KOYUNCU 
Q imza__e
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