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Düş Art Nedir? 

	 • Edebiyat ve sanat üreticilerini bir arada toplamayı, birlikte üretim 
yapmayı, üretileni birlikte sunmayı ve bunun sürdürülebilir olmasını amaçlayan 

kolektif, bağımsız bir oluşumdur. 

Ne Yapar?

	 • Edebi eser üretiminin yanında, tiyatro oyunları, konser, podcast yayınları, 
sinema ve kitap incelemeleri gibi çeşitli içerikler üreterek edebiyata, sanata hizmet 

etmeyi ve edebiyat ile sanata ilgiyi artırmayı amaçlar.

	 • Toplumsal ilerlemenin yalnızca eğitimle olmayacağına ve kültür-sanatın 
gelişimi sayesinde de sağlanabileceğine inanır. Bu bağlamda nitelikli sanatçıları 

bünyesine katmayı, hep birlikte ürettikleriyle toplumsal fayda sağlamayı hedefler.

	 • Düş Art, bağımsız üretimin ve üretim safhasındaki sanatçının yanında 
olarak üretimi destekleyip teşvik edici olmayı amaçlar.

Manifesto

SAYI: TEMMUZ  2024 DİJİTAL DERGİ
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EDİTÖRDEN
EDİTÖRDEN

DA
DERGİ

NE YAPARSAN YAP, DAYANIŞMA İLE YAP

Şarkıda “Ne yaparsan yap, aşk ile yap” diyor fakat
 ben bu kez bu kalıbı farklı bir konuda ve farklı bir şeklide kullanacağım. 

Çalıştığım sektörler, ilgilendiğim hobiler ve sosyal çevremde gözlemlediğim 
şeylerden birisi kolektif çalışmanın etkisi ve önemi olmuştur. Saydıklarımdan 
hangisini ele alırsak alalım, misal iş yaşamında ortak hareket ederek yapılan 
çalışmanın etkisi ve ortaya çıkardığı şey çoğunlukla çok başarılı oluyor. Bunu hobi 
veya sosyal çevredeki herhangi bir şey için de düşünebiliriz. 

Bir sanat dalıyla ilgileniyor olabiliriz. Bu, en başta bireysel çabayla başlayan fakat 
süreç içerisinde birçok insanın bir araya gelerek de yaptığı bir üretim, bir icra olabilir. 

İcra aşamasında olduğu gibi öğrenme aşamasında da kolektif çalışmanın katkısı büyük olabilir. Özellikle temelinde 
yaratıcılığın, düşünmenin, düşüncenin ve hayal gücünün önemli olduğu alanlarda bir kişinin aklına gelmeyen başka bir 
kişinin aklına gelerek yapılmakta olan işi bir anda büyütebilir, geliştirip hayal bile edemeyeceğimiz bir noktaya taşıyabilir.

Bahsedilen dayanışma sadece soyut şeyler için geçerli değildir, aynı durum somut şeylerde de geçerlidir. Misal bir kişinin 
kaldırabileceği yük ne kadar ise üç kişinin kaldırabileceği yük tahmini olarak bunun üç katı olacaktır. Gerek fikirsel 
gerekse fiziksel olarak desteğe ve dayanışmaya açık olmalıyız. Bunu, destek gören ve destek olan tarafları ayırmaksızın 
söylüyorum. Kimi destek veren olacaktır kimi de desteği gören olacaktır. Zaman zaman tarafların yer değiştirdiği de 
olacaktır. Burada önemli olan tek şey, sahip olunan ruhun ve bilincin kaybedilmemesidir. 

Kurmuş olduğumuz platformun temelinde yine dayanışma ruhu vardır ve gücünü bu ruhtan almaktadır. Süreç boyunca 
bu ruhu korumaya ve etkileşimde olduğumuz kişi veya gruplara aşılamaya devam edeceğiz ve sürecin bizleri nerelere 
getireceğine hep birlikte şahitlik göreceğiz.

Bahsettiğim gibi Düş Art bu dayanışma ruhu ile yola çıkmış ve aynı ruhla ilk adımlarını atmaktadır. Henüz ilk adımlarını 
atmakta olan bir platform olarak elbette bize de aynı dayanışma ruhu ile destek olan kişi veya kurumlar oldu ve olmaya 
devam etmekte. Bu ruhu ilk gösterenlerden biri Asmalı Sahne ve Muharrem Uğurlu olmuştur. Bu desteğin, benim de 
çok sevdiğim tiyatro camiasından olması mutluluğumu iki katına çıkarmıştır. Bu yazı aracılığı ile hem kendilerine, ekip 
arkadaşlarına teşekkür etmek hem de dayanışmanın yaygınlaşması gerektiğini vurgulamak istiyorum.

Platformumuzun amaçlarından biri de sesini duyurmak isteyen edebiyat veya sanat emekçilerinin bize katılarak dayanışma 
içerisinde seslerini bu platform üzerinden duyurmalarını sağlamaktır. Dayanışmaya açık bir yapı olarak edebiyat ve sanat 
severleri aramızda görmeyi, birlikte üretim yapmayı heyecanla bekliyoruz.

Dayanışmayı yaşatmaya devam edeceğiz…

Savaş Aşçı
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Nasıl da birmiş
meğer hasretler
Yıl 1953, ülke gündemi bir 
hayli hareketli. Doğumla-
rın, kayıpların ve önemli 
olayların yılı. Dumlupınar 
denizaltı faciası yaşanmış, 
Atatürk’ün aziz naaşı ebedi 
istirahatgâhı Anıtkabir’e 
taşınmış. Siyasi gündemin 
nabzının düşmediği yıllar. 
Takvimler 17 Ekim’i gös-
teriyor ve Uğur ailesinin 
beşinci çocuğu dünyaya 
geliyor. Baba Hurşit Uğur, 
o tarihte İstanbul Şehir 
Hatlarında çarkçıbaşı ola-
rak çalışıyor, anne Nahide 
Uğur ise ev kadını. İşte o 
çocuk Türkiye’nin gelmiş 
geçmiş en iyi ve çeşitli yete-
neklere sahip müzisyenle-
rinden Özkan Uğur, nüfus 
adıyla Raif Özkan Uğur.

Bu renkli insanın müziğe 
olan ilgisi ilkokulda eline 
aldığı mandolinle başlamış. 
Hatta ilk dönemler oyun-
cu olmakmış hayali. Bu 
durumu kendisiyle yapılan 
bir röportajında şu söz-
lerle ifade etmiş; “Oyuncu 
olmak isterdim. Anneme 

ve babama zamanında çok 
yalvarmıştım konservatu-
ara yazdırmaları için. Ama 
iyi ki de yazdırmamışlar: 
Öyle olsaydı MFÖ olmazdı. 
MFÖ’süz bir hayat düşüne-
miyorum. Bunu her zaman 
söylerim.”

Ağabeyinin Hollanda’dan 
getirdiği gitar her şeyin 
başlangıcı. Kendi kendine 
akor kalıplarını öğrenmiş 
ve Fenerbahçe lisesin-
de okurken “Atomikler” 
adında ilk amatör mü-
zik grubunu kurmuş. Bu 
grupla o dönemin popüler 
şarkılarını yorumlamış 
günümüz tabiriyle kavır 
(cover) yapmıştır. Bir dip 
not eklemek isterim, Türk 
sahaf dünyasının ünlü ismi, 
koleksiyoner ve sahaf 
Uğur Güracar, Özkan 
Uğur’un aynı liseden arka-
daşıdır. Kaderin cilvesi mi, 
yoksa acı bir tesadüf mü, 
Özkan Uğur’un vefatından 
bir gün sonra 9 Temmuz 
2023’ te kalp krizi geçirerek 
vefat etmiştir. 

Hatta bir gün evvel sos-
yal medya hesabından şu 
sözlerle bazı fotoğraflar 
paylaşmış; “Özkan Uğur...
Fenerbahçe Lisesi’nden 
arkadaşımızdı. Mahalle-
mizin ağabeyi sayılırdı. 
70’lerde Kalamış’ta, özel-
likle de Kalamış İskelesi’nin 
dibindeki “Köhne” nam çay 
bahçesindeki muhabbet 
kazanının mutat müdavim-
lerindendi. Bu dünyaya da, 
muhtemelen Mazhar’a da 
dayanamadı...Gitti...” Bir 
fotoğrafın altına da; “YIL 
1969 lise 1deyiz Tamer Ak-
tekin (Ritim Gitar) Özkan 
Uğur (Solo Gitar) Engin 
Suay (Bateri) Ve ben (Bas 
gitar).... Hülya adlı bir de 
bayan solistimiz vardı ama 
o her yere gelmezdi) OPTİ-
MATLAR adlı bir orkestra 
kurmuştuk. Fenerbahçe 
spor tesisleri lokali ve 
Moda Yelken Kulüpte kon-
serler verirdik... bir konse-
rimizde lokalin fotoğrafçı-
sıydı anı ölümsüzleştiren...” 
notunu düşmüştür.

ÖZEL DOSYA

Yasin DEDEBEKIROĞLU 
Q yasindedebekiroglu
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Bu notları sizlerle paylaşmamdaki 
en önemli etken Özkan Uğur’un 
müzikle olan bağının ne kadar 
güçlü temeller üzerine kurulu 
olduğunu göstermek. Başarının 
bir tesadüf olmadığını ve bu yolda 
harcanan mesaiyi düşünün isterim.

Müziğe tam manasıyla 
profesyonel adımını 
1970 yılında Şerif Yüz-
başıoğlu Orkestrası’nda 
atıyor. 1971 yılında yaşa-
dığı semt olan Kızıltop-
rak’ta Kaygısızlar grubu-
nun bateristi Ali Serdar 
onu Mazhar Alanson ve 
Fuat Güner’le tanıştırı-
yor. 

Bu tanışmayla ilgili 
ölümünden çok kısa 
süre önce TRT Müzik 
kanalında yayınlanan 
bir programında Alan-
son; bir prova yerimiz 
var Ankara’dan geliyo-
rum çalışmaya, kapıdan 
içeri al yanaklı genç bir 
çocuk giriyor, “kim bu?” 
diyorum. Arkadaş Bas 
gitar çalıyor, diyorlar. Kardeşim 
diyorum grupta bir basçı var (Sa-
dık Kuyaş), iki bas mı olacak yani? 
Bir süre çift bas gitarla sahnelerine 
devam ediyorlar. Kuyaş’ın Paris’e 
gitmesi ile grubun bas gitaristi 
Uğur oluyor. Ancak grup bir süre 
sonra dağılıyor.

Uğur, 1972 yılında Barış 
Manço’nun kurmuş olduğu Kur-
talan Ekspres’in kadrosunda da 
yer aldı. Hatta o dönem kendi 
bas gitarını yapmaya çalışır ancak 

bir süre sonra Barış Manço ona 
“Fender Jazz Bass” hediye eder. 
Hayatını kaybettiği son güne kadar 
bu gitar favorisi olmuştur. Grup-
la bir plak yayımladıktan sonra 
Barış Manço’nun askere gitmesiyle 
birlikte yine yolları ayrılır. Özkan 
Uğur, Aydın Çakuş ve Nur Yenal’la 

Ter adındaki topluluğunu kurar. 
Ekip Erkin Koray’la birleşir ve 
1972 yılında “Hor Görme Garibi 
/ Züleyha” 45’liğini çıkarır. Barış 
Manço’nun askerden dönüşüyle 
tekrar kendini Kurtalan Ekspres 
grubunda bulur. 

İki yıl grupla çalıştıktan sonra 
farklı gruplara geçer, ancak bu 
gruplarla da pek fazla uyuşamaz. 
1976 yılında Fuat Güner ve Mazhar 
Alanson “Mazhar – Fuat” adıyla 
folk rock tarzında Türküz Türkü 

Çağırırız albümünü çıkarır. Aslın-
da bu albümde bas gitarda Özkan 
Uğur vardır. 

En nihayetinde resmi olarak 
da gruba dahil olmasıyla İpucu 
Beşlisi adını alırlar. “Heyecanlı / 
Hop Otur Hop Kalk” adında bir 

45’lik yayımlayıp Seyyal 
Taner’le çalışırlar. Grup 
uzun ömürlü olmaz ve 
yolları yine ayrılır. 

1978 yılına gelindiğinde 
Cengiz Teoman ile Dilek 
Ertek’in sözlerini yazdığı 
Galip Boransu bestesi 
“İmkânsız” adlı parça ile 
Grup Karma adıyla Tür-
kiye elemelerine katılır-
lar. Grup Karma Eurovi-
sion Türkiye finallerinde 
derece alır. Bu noktadan 
sonra günümüz tabiriyle 
piyasaya işler yaparak 
geçimini sağlar. 1980’li 
yıllara gelindiğinde 
yaşanan darbe sebebiyle 
Türkiye’nin siyasi iklimi 
değişmiş, sosyokültü-
rel anlamda birçok şey 

farklılaşmıştır. İçerikleri sakıncalı 
bulunan kitaplar, ne olduğuna 
bakılmaksızın kapak görselleri 
sebebiyle yakılan yerli / yabancı 
plaklar… 

Yukarıda paylaştığım Uğur Güra-
car’ın da hatırlattığı, Kadıköy Ka-
lamış’taki Köhne isimli çay bahçesi 
70’lerde gençlerin buluşma yeridir. 
Özkan Uğur, Mazhar Alanson, 
Fuat Güner daha kimler kimler 
mekânın müdavimidir. Ancak 
1980 darbesi bu durumu değiştirir.
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Bu sıralarda Özkan Uğur, Ferhan 
Şensoy’un Şahları da Vururlar, 
Kahraman Bakkal Süpermarke-
te Karşı isimli oyunlarında hem 
oyuncu hem müzisyen olarak 
yer alır. Hepimizin melodisini 
duyar duymaz tanıyacağımız ve 
dilimize pelesenk olan Yalnızlık 
Ömür Boyu, Ele Güne Karşı gibi 
birçok hit parça burada doğar.  
Artık iyice tanınmaya başlamış-
tır, tiyatro sahnesinin de tozunu 

yutmasından mütevellit kafasında 
şimşekler çakmaya başlamıştır. 
Yine aynı dönemlerde Devekuşu 
Kabare oyunu Büyük Kabare’de de 
yer alır. Gazinolarda, konserlerde 
ve müzikallerde Ajda Pekkan ve 
Sezen Aksu’ya vokal yaparak para 
kazanmaya çalışır.

Sonunda 1983 yılında Mazhar 
- Fuat - Özkan olarak resmen 
bir araya geliyorlar. Kendilerine 

yalnızca isimlerinin baş harfleriyle 
oluşturdukları “MFÖ” ismini ve-
riyorlar. Varlarını yoklarını, yap-
tıkları gofret reklamı müziğinden 
kazandıkları tüm parayı ilk albüm-
lerine yatırırlar. Arabesk furyası-
nın sözüm ona taşı toprağı altın 
İstanbul’dan tüm ülkeyi etkisine 
aldığı bir dönem bu dönem. İşin ne 
kadar zor olduğunu siz düşünün. 
Çok kapı kapanıyor yüzlerine.
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Türk müzik tarihinin en uzun 
soluklu grubu MFÖ ilk albümleri 
“Ele Güne Karşı Yapayalnız” ile 
1984 Ocak ayında dinleyicisiyle 
buluşur. Albüm çok iyi bir satış 
ivmesi yakalar ve haftalarca liste 
başı kalır. Bu albümle birlikte 
Türkçe pop/rock müziğine de yeni 
bir soluk gelmiştir. Yıllar sonra 
yapılan bir röportajlarında; “as-
lında biz her albümde farklı bir 
sound denemiştik” demişlerdir. 
Şimdi dinleyince gerçekten öyle. 
Aynı zamanda bu albüm 2017 
yılında yayımlanan bir gazetenin 
Türkiye’nin En iyi 100 Albü-
mü listesinde ilk sırada yer aldı. 
Hepimizin konserlerde Güllerin 
İçinden şarkısının sonunda Özkan 
abimizden dinlediğimiz o enfes 
bas gitar solosunu albümde Erkan 
Oğur çalmıştır ama Özkan Uğur 
bu açıklamayı her fırsatta yaparak 
hakkı teslim etmiştir.

Günümüzden bakınca kolay gibi 
görünse de dönemine göre bir 
hayli geç tanınmışlardır. Aslın-
da otuzlu yaşları geçtikleri bu 
dönemde meşhur olmak onları 
birbirlerine daha sıkı bağlamıştır. 
Gençlik heyecanlarını olgunluk-
larıyla yoğurmuşlardır. Özkan 
Uğur’un ses rengi bir hayli dikkat 
çekicidir. Uydurduğu sözler ve 
seslerle, şarkılar resmen devleşir. 
Grubun adeta dinamosu gibi, he-
yecanı hep yüksek tutmayı başarır. 
Örneğin Ali Desidero şarkısını 
onsuz düşünmek imkansızdır. 

Albümden bir yıl sonra Eurovisi-
on kapıları açılır. Özkan Uğur’un 
sokakta oynayan çocuklardan 
duyduğu kelimeleri ekleyerek 
renk kattığı “Diday Diday Day” ve 

1988 yılında da “Sufi” olmak üzere 
iki kez bizi temsil ederler. 1989 
yılında da “Adı Naim” ile eleme-
lere katılırlar ancak bu pek başarı 
getirmez.

Aynı yıl Aysun Aslan ile evlenir.  
Bu evlilikten Alişan adında bir 
çocukları olur. Alişan da babasıyla 
birlikte birkaç filmde yer almıştır.
Grubu MFÖ olmak üzere, tanıdı-
ğımız tanımadığımız çok isme vo-
kalleriyle destek olur. Grupta solo 
albüm yayınlamayan tek isimdir. 
Bir röportajında bunu kendisinin 
bu şekilde tercih ettiğini belirtmiş-
tir. Yavuz Çetin, Sezen Aksu, De-
met Sağıroğlu, Yonca Lodi… daha 
kimler var saymakla bitmez. Sezen 
Aksu’nun Deliveren albümünü 
dinlemenizi öneririm, dikkatle 
dinleyenler ne demek istediğimi 
anlayacaktır. 

Oyunculuğa da adım atmıştır 
artık. Ali Poyrazoğlu ve Mazhar 
Alanson’un başrollerini paylaştığı 
“Arkadaşım Şeytan” filminde yer 
almıştır. 1996 yılında Yönetmenli-
ğini ve senaristliğini Yavuz Tur-
gul’un yaptığı Eşkıya filmindeki 
Sedat rolünü üstlenmiştir. 

1993-1994 Yıllarında Müzikli Ha-
tıralar adında TRT’de MFÖ olarak 
bir program da yapmışlardır.

Yine bu yıllarda TV dizilerine de 
dahil olmuş, İkinci Bahar dizisin-
de Zabıta Şecaattin rolüyle iz-
leyenlere merhaba demiştir. Yer al-
dığı her reklam, dizi, film sevilmiş, 
canlandırdığı her karakteri resmen 
yaşamıştır. Yer aldığı işler saymak-
la bitmez, bu sebeple bir listesini 
yazının sonunda bulabilirsiniz. 

İlk olarak yayınladığı solo şarkı 
1998 yapımı “Karışık Pizza” filmi 
için yaptığı “Maksat Muhabbet 
Olsun” parçasıdır.  2004 yılında 
Cem Yılmaz’ın GORA filminde rol 
almış, aynı film için Olduramadım 
isimli bir şarkı yapmıştır. Bu şarkı-
nın esin kaynağının eşi olduğunu, 
bir kısım sözlerini Aysun hanımın 
yazıp bıraktığı bir notta gördüğü-
nü ifade etmiştir. Şarkının güzel 
bir de klibi vardır. Muhtemelen 
herkesin hatırlayacağı Poyraz Ka-
rayel dizisinde seslendirdiği “Ay-
nada” isimli şarkıyla 2016 yılında 
bir de single yayınlamıştır. 

2010’lu yıllara geldiğimizde maa-
lesef lenfoma kanserine yakalanır. 
Büyük bir sabırla tedavi sürecini 
tamamlar ve kanseri yener. Bu 
hastalıktan sonra yine eski sağlı-
ğına kavuşur. Ancak 2020 yılında 
hastalığı tekrar nükseder. Akıllı 
ilaç tedavisi görür, hatta sosyal 
medya hesabından kanserli hüc-
relerin de temizlendiğini ifade 
etmiştir. Vefatından 1,5 ay evvel 
yoğun bakıma alındı. Sevgili Öz-
kan Uğur, 8 Temmuz 2023 günü 
69 yaşında bu dünyaya veda etti. 
Sesi kulaklarımızda, ismi kalbi-
mizde yaşayacak. 

Vefatından sonra İstanbul Büyük-
şehir Belediyesi tarafından adına 
bir müzik stüdyosu kurulmuştur. 

Yattığı yer incitmesin. 

Anısına Saygıyla, 
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ALBÜMLER / KAYITLAR 

Barış Manço & Kurtalan Ekspres
1972: Ölüm Allah’ın Emri / Gamzedeyim Deva Bulmam
1973: Lambaya Püf De / Kalk Gidelim Küheylan
1973: Gönül Dağı / Hey Koca Topçu
1974: Nazar Eyle / Gülme Ha Gülme
Rıfat Öncel & Kurtalan Ekspres
1973: Zeynebim / Dosta Bizden Selam Olsun
Erkin Koray & Ter
1972: Hor Görme Garibi / Züleyha
Mazhar - Fuat
1974: Türküz Türkü Çağırırız (LP)
Edip Akbayram & Dostlar
1974: Garip / Kaşların Karasına
Ersen & Dadaşlar
1975: Dostlar Merhaba / Ne Sevdiğin Belli Ne Sevmediğin
1975: Gafil Gezme Şaşkın / Güzele Bak Güzele
1976: Ekmek Parası / Zalim
Selda & Dadaşlar
1976: Türkülerimiz (LP)
Seyhan Karabay & Kardaşlar
1976: Kan Davası / Dam Üstünde Çul Serer
İpucu Beşlisi
1976: Heyecanlı / Hop Otur Hop Kalk
Grup Karma
1978: İmkansız / Mutlu Mu Gülenler
MFÖ
1984: Ele Güne Karşı Yapayalnız
1985: Peki Peki Anladık
1986: Vak The Rock
1987: No Problem
1990: Geldiler
1992: Agannaga Rüşvet
1992: Dönmem Yolumdan
1995: M.V.A.B.
2006: AGU
2011: Ve MFÖ

2017: Kendi Kendime

SOLO ŞARKILAR

Maksat Muhabbet Olsun, Karışık Pizza filmi
Olduramadım, G.O.R.A.
Bir Bakman Lazım, Erşan Kuneri dizisi

FILMOGRAFI

Arkadaşım Şeytan
Eşkıya
Komser Şekspir
G.O.R.A
Kısık Ateşte 15 Dakika
Yahşi Batı
Pek Yakında
Arif V 216
Karakomik Filmler
Karakomik Filmler 2 

DIZILER

İkinci Bahar
Yeter Anne
Alacakaranlık
İstanbul Şahidimdir
Cennet Mahallesi
Sıkı  Dostlar
Türk Malı
Bir Ömür Yetmez
Şubat
Galip Derviş
Poyraz Karayel
Jet Sosyete
Erşan Kuneri 

Kaynaklar;
Güven Erkin Erkal – Türkiye Rock Tarihi – Esen Kitap - 2013
Ele Güne Karşı. Belgesel; Gain Medya - 2020
https://tr.wikipedia.org/wiki/%C3%96zkan_U%C4%9Fur
https://www.sinemalar.com/filmleri/29581/ozkan-ugur
https://www.mistikalem.com/yasam/unlu-sahaf-ve-koleksiyoner-ugur-guracar-vefat-etti-haberi-22797
https://www.kralmuzik.com.tr/biyografisi/ozkan-ugur
https://onedio.com/haber/ozkan-ugur-kimdir-kac-yasinda-nerede-okudu-ozkan-ugur-un-f
ilmleri-ve-sarkilari-nelerdir-1070934
https://gazeteoksijen.com/turkiye/ozkan-ugur-hayatini-kaybetti-183016

https://nhaber.nl/unlu-sahaf-ugur-guracarin-son-paylasimi-ozkan-ugurun-ozel-fotograflari-oldu/
https://www.hurriyet.com.tr/kelebek/hayat/fuat-ugur-42295662
https://www.themagger.com/ozkan-ugur-yasami/
https://www.istdergi.com/guncel/hayati-guzellestiren-adam-ozkan-ugur
https://serbestiyet.com/featured/mahallemizin-en-neseli-abisi-ozkan-ugur-135196/
https://www.sinemamuzik.com/detay/ozkan-ugur-bas-gitar
https://serbestiyet.com/featured/mahallemizin-en-neseli-abisi-ozkan-ugur-135196/
https://www.ekonomim.com/hafta/boyle-de-olmaz-ki-haberi-700673
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Biz, Düş Art olarak üreten edebiyatçıları ve sanatçıları bir çatı altında toplayıp 
eserlerimizi dayanışma ruhuyla kitlelere ulaştırmak, aynı zamanda toplum yararına 
içerikler üretmek isteği ile bir araya geldik. 
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İrfan Alış
Öncelikle, bilinenler dı-
şında İrfan Alış kimdir? 
Mesela, sizi müzisyen 
olmaya ilk iten, tetikleyen 
şey ne oldu ve bu yola 
girmeden önce hayatınız-
da bir kırılma anı yaşadı-
nız mı?

Öyle tetikleyen bir şey ol-
madı. Kendi işimden arta 
kalan zamanlarda zaten 
müziğimi yapıyordum 
ben. Emeklilik gelince de 
tamamen müziğe odaklan-
dım.

Öncesinde mesleğiniz 
neydi?

Çok fazla iş yaptım. Doğ-
ramacılık bunlardan biri. 
Sonra, Ege’de butiklerde 
fotoğraf standımız vardı. 
Ondan sonra da tamamen 
Peyk olarak kendi müziği-
mizi yapmaya başladık.

Bir programda kendinizi 
ozanlara yakın gördüğü-

nüzü ifade etmiştiniz. Son 
on veya yirmi yılı düşü-
nürsek, sizce bizim yaşa-
yan ozanımız kim olabilir 
şu an?

Bunun kararını ben ve-
remem, buna halk karar 
verebilir. Bir isim de söy-
leyemem çok fazla isim 
söylenebilir.

Yakın geçmişimizde Cem 
Karaca, Barış Manço ve 
Erkin Koray sizin gittiği-
niz yoldan giden insanlar-
dı. En azından tür olarak 
yakın diyebiliriz. Bu isim-
ler veya bir başkası size 
bu yolda ilham oldu mu?

Hepsini sayabiliriz hatta 
Ahmet Kaya’yı da Mo-
ğolları da bunlara dahil 
edebiliriz. Bir dönem 
Fransa’da yaşadım; 
Fransa’daki göçmen 
müzisyenlerini severim, 
Ethiopik müzikleri seve-
rim. Orchestra Baobab, 

Paul Simon, Nina Simone, 
Fikret Kızılok, Bülent 
Ortatçgil, Deep Purple, 
Led Zeppelin, Türk Halk 
Ozanlarından Aşık Veysel, 
Mahzuni Şerif… Hatta 
Orhan Gencebay’ın eski 
dönemlerini söyleyebili-
rim. Hepsini sever, dinle-
rim.

Zevkler, beğeniler kişisel-
dir. Fakat birisinin öne-
risi, başka birinde yeni 
bir kapı açabiliyor zaman 
zaman. Ben buna keşif 
gözüyle veya zenginlik 
olarak bakıyorum. Siz de 
bize; bir oyun ve bir kitap 
tavsiyesi verir misiniz?

Kitaptan başlayayım, İh-
san Oktay Anar’ın Puslu 
Kıtalar Atlası kitabını 
severim. Çok fazla oyun 
izlemedim ama Genco 
Erkal’ın oynadığı Bir 
Delinin Hatıra Defteri’ni 
söyleyebilirim.

RÖPORTAJ

Savaş AŞÇI
Q savasascii
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En sevdiğiniz yazar, oyuncu ve 
müzisyen kimdir?

Yazarlardan Yaşar Kemal, Orhan 
Kemal, Kemal Tahir. Kemal olan-
ların hepsi. Oyuncu olarak Tarık 
Akan. Tarık Akan; o yakışıklı ve 
zengin rolünü elinin tersiyle itip 
kendi sinemasını yapması önem-
lidir. İlk yaptığı filmlerden biri 
Canım Kardeşim filmidir. Orada 
yoksul bir karakteri canlandırır. 

Filmden önce Ertem Eğilmez 
kendisini filmin gişe yapmayaca-
ğı konusunda uyarır fakat Tarık 
Akan yine de filmi yapar ve sonuç 
olarak film iyi bir gişe yapamaz o 
dönem ama Tarık Akan kendisine 
çizdiği yoldan artık geri dönmez 
ve kendi istediği tarzda filmler 
yapar. Müzisyen olarak tek bir 
tane söylemek zor ama bir grup 
söyleyeyim; Pink Floyd.

Son okuduğunuz kitaplar içerisin-
de en keyif aldığınız kitap hangisi 
oldu?

Yakın dönemde pek kitap okuma-
ya zamanım olmadı. Daha eskiye 
dönersek aklımda kalan Yaşar 
Kemal’in Bir Ada Hikayesi kitabı.

Bir kitabın filme uyarlanmasını 
isteseniz bu hangi kitap olurdu?

Uyarlanmadıysa eğer İhsan Oktay 
Anar’ın Efrasiyab’ın Hikayeleri 
olabilir.

Filmleri düşününce mesela benim 
aklıma hep ilk önce Baba filmi ge-
lir. Siz bir filmi izlerken “keşke bu 
filmin müziğini ben yapsaydım” 
dediğiniz oldu mu?

“Keşke” dediğim bir film müziği 
yok ama denemek isterdim. Mü-
zikal yapıyoruz zaten, film müziği 
de yapılabilir.

Düş Art, dayanışma ruhu ile orta-
ya çıkmış bir platform. Siz de bu 
ruhla Olta Dayanışma’yı kurdu-
nuz ve biz de seve seve ilk sayı-
mızda dilimiz döndüğünce bunu 
anlatmaya çalıştık. Tekrar olacağı 
için çok kısa birkaç cümle ile siz 
bahseder misiniz bize Olta’dan. 
Bir de Olta nereye kadar gidecek, 
varmak istediği nokta nedir?

“Olta Dayanışma” birlikte müzik 
yapma fikri olarak pandemi döne-
minde ortaya çıktı. İşinden olan, 
emeğini sergileyemeyen müzis-
yenlerin bir araya gelmesiyle yola 
çıkıldı. On beş albüm 180 şarkı 
yapıldı şimdiye kadar. Bunların 
gelirinin bir kısmı ihtiyacı olan 
müzisyenlere dağıtıldı. Nereye ka-
dar gideceğini söylemek zor. Adım 
adım gideceğiz. 

Şu an on altıncı albümü düşü-
nüyoruz. Ondan sona on yediyi 
düşünürüz. 

Müzik dışında bir de Hamiyet 
adında bir oyunda karşımıza çık-
tınız. Bu oyunda Peyk veya İrfan 
Alış’ı nerede görüyoruz? 

Biz, Hamiyet’in hayali arka
daşlarıyız. Hamiyet hayalinde 
bizimle müzik yaptığını ve kendi-
sinin, bizim liderimiz olduğunu 
düşünüyor. Biz bu müzikal oyunda 
sadece müzik yapmıyoruz aynı za-
manda oyunun karakterleriyiz de. 
Oyuncu olarak da varız bu işte. 

Son olarak, sizin de şarkı yazma 
atölyesi yaptığınızı görüyoruz. Bu 
yolda ilerlemek isteyen gençlere 
neler önermek istersiniz. Bu işin 
olmazsa olmazı nedir?

Niye müzik yapacaklarını bilme-
liler. Neyi, neden yaptığını seç-
mesi lazım. Yüksek beklenti, aşırı 
hırsları olmamalı. Çevremizde 
görüyoruz; hemen çok dinlenmek 
isteyenler oluyor. Bu işler kolay 
değil. Sabretmeliler.

Bizi kabul edip sorularımıza içten-
likle cevap verdiğiniz için size çok 
teşekkür ediyoruz. 

Sahneniz, alkışınız çok olsun…
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Suomi’nin Zambakları ve 
Atatürk’ün Gençliği
Dünya üzerinde birçok 
devlet var oldu ve yok 
oldu. Günümüzde de 
yüzlerce devlet varlığını 
sürdürüyor. Bu devletlerin 
modernleşmesi, ilerlemesi 
kimlerin sayesinde ol-
muştur? Ya da bir milletin 
bağımsızlığını kazanması? 
Bir yönetici, kral veya 
cumhurbaşkanı sayesinde 
değil, o devletin milleti 
sayesinde, milletin devle-
tinin düşeceği durum kar-
şısında takınacağı tavırlar 
sayesindedir.

Örnek vermek gerekirse; 
bir siyasetçi düşünün, 
nerede yetkinliği olma-
yan insan varsa, onların 
inanacağı şeyler anlatıp, 	
popülizmi kullanarak 
başa gelen başarısız bir 
yönetici ile yönetilmek 
yine o devletin halkının 
eseridir. Çünkü o devlete 
oklokrasiyi getiren halkın 
kendisidir. Çünkü başa 
gelen kişi de o halktan 
birisidir. Devletin kötü 
durumundan, zor şart-
larından kurtarmak da 
yine aynı halkın elindedir. 
Keza refahın artması ve 

eğitilmek de.Finlandiya ve 
Fin halkı buna çok büyük 
bir örnektir. Kendi ülke-
lerine Suomi diyen, geniş 
ovaların, bataklıkların 
bulunduğu bir ülkenin 
milletinin ileri gitmesi, 
gelişmesi ve günümüzde 
hala en mutlu ülke statü-
sünde olması bir tesadüf 
mü? Hayır. Bu Fin halkı-
nın azim ve kararlılığının 
bir sonucudur.

Mustafa Kemal Atatürk’ün 
1919’da Amasya Genelge-
si’nde söylediği “Milletin 
istiklalini yine milletin 
azim ve kararlılığı kurta-
racaktır.” sözünü doğrular 
nitelikte bir kitap olan Be-
yaz Zambaklar Ülkesinde, 
yıllarca başka ülkelere 
bağlı olmuş (İsveç, Rus 
İmparatorluğu) bir şekilde 
yaşayan Finlandiya’nın 
kendi kendine yetmesi, 
eğitimli olması, askerlerin 
sadece askeri değil birçok 
konuda eğitim almasını 
anlatan ve devletin ile-
ri gitmesini sunan bir 
manifestodur. Bu millet 
birçok konuda gelişmiştir 
ve adeta ölü bir durumda 

iken yeniden dirilmiştir. 
Bu kitap hem bir manifes-
to hem de Finlandiya’nın 
kurtuluş öyküsüdür.

Mustafa Kemal Atatürk’ün 
de okullarda okutulmasını 
istemesi ve askeri okullar-
da zorunlu olarak okut-
turmasının sebebi; asker-
lerin devleti nasıl ileriye 
taşıyabileceğini anlatan 
ve askerlerin tahsilli birer 
birey olmasını istemesidir. 

Fikri hür, vicdanı hür, 
irfanı hür, vatanına ve hal-
kına sahip çıkan nesiller 
yetişmesini istemesidir.

Kitabın Türkiye’deki 
yeri için bunlar yeterli 
değildir. Hatta geçmişte 
yapılan anketlerde asker-
lerin en çok etkilendiği 
kitap Beyaz Zambaklar 
Ülkesinde olmuş ve hatta 
Kur’an’dan bile daha çok 
satan ve okunan bir kitap 
olmuştur.

Başlıklar altında kitabı 
inceleyecek olursak;

Kerem GÖKÇE

MAKALE

Q keremg1923



OKUR  | YAZAR  | ÇİZER  | PLATFORMU

20

MILLETIN AZIM VE 
KARARLILIĞI

Finlandiya’nın, Rus İmparator-
luğu’na bağlı olduğu zamanlar 
yaşam şartları zordur. Fakir bir 
ülkedir Finlandiya fakat halkın 
çok büyük bir özelliği vardı. Bu 
fakir ülkeye bağlıydılar ve azimli 
idiler. Bataklıktan oluşan bu 
ülkeye fazlasıyla düşkündüler. 
Büyük bir azimle çalışır ve kendi 
kendilerine yetmekteydiler. 
Atatürk döneminin Türk milleti 
için de bu durum geçerliydi. 
Yani burada Fin halkı “Coğrafya 
kaderdir.” argümanını da yık-
mış bulunmaktadırlar. Bir halk 
umudunu yitirmiş ise, devletini 
yükseltip ileriye taşıyacağına 
inanmazsa, köle olmaya seslerini 
çıkarmıyorsa o milletten hiçbir 
şey beklenmez. Adeta ölüme 
doğru sürüklenen bir devletin 
milleti ölmeye yüz tutmuştur.

YENI NESILLER VE 
ÇAĞDAŞ FIKIRLER

Bir yönetici ne kadar iyi bir 
yönetici olursa olsun bir devleti 
belli bir zamana kadar taşıya-
bilir. Ondan sonra gelecek olan 
yeni nesillerdir ve yeni nesillerin 
de ülkeyi iyi yönetmesi onların 
hür düşüncelerle yetişmesine 
bağlıdır. Burada demek iste-
diğim; dünyanın koşullarına 
uymayan, çağdaş olmayan, artık 
başarı gösteremeyen ideolo-
jilerle, düşüncelerle yönetilen 
bir ülke bırakın gelişmeyi, 
bir bataklığa saplanır. Mesela 
Atatürk saltanatla da Türkiye’yi 
yönetebilirdi fakat nereye kadar? 
Dünyanın o zamanlarındaki en 

uygun yönetim şekli demokrasi, 
en uygun devlet yapısı cumhuri-
yet idi. O dönemdeki dünyanın 
durumuna bakarsak imparator-
luklar sırasıyla yıkılmaktaydı 
(Rus İmparatorluğu, Alman İm-
paratorluğu, Çing Hanedanı) ve 
yerlerine cumhuriyetler (SSCB, 
Weimar Cumhuriyeti, Çin Cum-
huriyeti) kurulmaktaydı.

Eğer yeni nesillere çağdaş 
olmayan, irtica fikirler, ideo-
lojiler zorla dayatılırsa o ülke 
asla gelişemez. Mustafa Kemal 
Atatürk’ün de okullarda okutul-
masını istemesinin belki de en 
büyük sebebi budur. Yetiştire-
ceği fikri hür, vicdanı hür, irfanı 
hür nesillere şu sözü söylemek-
tedir:

“Cumhuriyet’i biz kurduk, 
devam ettirecek sizsiniz.” Cum-
huriyet’i kurmuş ve onu gelecek 
nesillere emanet etmiştir.

Bağımsızlık Mücadelesi
Belki de Beyaz Zambaklar 
Ülkesinde’nin ana konusudur; 
fakir fakat azimli insanlara sahip 
olan Finlandiya ve Fin halkının 
bağımsızlık mücadelesi.

Belki de kitabın yazıldığı zama-
na kadar, dünyada en büyük ba-
ğımsızlık mücadelesini 1920’ler-
de Türkler vermiştir. Mustafa 
Kemal Atatürk’ün önderliğinde 
İngilizleri, Yunanlıları, Fran-
sızları, İtalyanları, Ermenileri 
ve imparatorluk içinde yaşayan 
isyancı toplulukları yenmişti 
ve 1923’te imparatorluk yerini 
cumhuriyete bırakmıştı ve 

Atatürk bağımsızlık hakkında 
şu sözü söyler: 
“Ben milletimin ve büyük atala-
rımın en kıymetli miraslarından 
olan bağımsızlık aşkı ile yaratıl-
mış bir adamım.”
Fin halkına bakacak olursak 
onlar Türklerden daha önce 
bağımsız olmuşlardı. 6 Aralık 
1917’de Rusya’dan bağımsızlığını 
ilan eden Finlandiya, Rus İmpa-
ratorluğu’nda 1917’de meydana 
gelen Bolşevik devriminden 
sonra 31 Aralık 1917’den sonra 
da bağımsızlığı Sovyetler tara-
fından tanınmıştı.
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Çünkü Bolşeviklerin ve Sovyet 
Sosyalist Cumhuriyetler Birli-
ği’nin ilk lideri Vladimir 
Lenin’in uluslar politikasına 
göre bir milletin kendisine ait 
bağımsız bir devleti olmalıydı. 
Zaten Rus İmparatorluğu yıkıl-
dıktan sonra Rusya’dan sadece 
Finlandiya değil, Ukrayna, 
Estonya, Litvanya, Letonya, 
Azerbaycan, Gürcistan, Erme-
nistan gibi birçok ülke bağımsız 
olmuştur.

Fakat Finlandiya’nın bağımsız 
olmasından sonra 1918 yılının 
25 Ocak ile 15 Mayıs tarihleri 
arası bir iç savaş olmuştur. Amaç 
bağımsız olan Finlandiya’nın 
tekrardan Rusya’ya bağlı kı-
lınmasıydı. Bir sağ-sol kavgası 
niteliğindeydi. Fakat buna rağ-
men Finlandiya bağımsız olarak 
günümüze kadar gelmiştir.

KÜLTÜR

Kültür bir bayrak gibidir. Bir 
milletin adeta bağımsızlık sem-
bollerindendir. Bir insanın bir 
millete ait olduğunu o milletin 
geleneklerinden (halk oyunları, 
müzikleri, giyim kuşamları gibi) 
öğrenebiliriz. Zeybek oynayan 
birinin Türk, tango oynayan 
birinin Latin Amerikalı, sirtaki 
yapan birinin de Yunan olduğu-
nu anlayabiliriz. 

Kitapta da Finlandiya halkının 
Rusya ile 1808-1809 yıllarında 
birleşmesinden sonra kendi kül-
türlerini yaratmaya başladıkları 
öne sürülür.

Türkiye’deki Türk Devriminden 
sonra başlatılan Türkleştirme/
Türkçeleştirme çalışmaları tıpkı 
Finlandiya’nın bu çalışmaları-
na benzer. Atatürk’ün yazdığı 
Geometri kitabında geometrik 
şekillere Türkçe isim verme-
si, Arap ve Fars karışımı olan 
Osmanlı Türkçesinde Türkçeleş-
meye giderek Türkçe kelimeler 
kullanmaya gidilmesi…

EĞITIM (NORMAL EĞITIM 
VE ASKERI EĞITIM)

Ordu demek sadece Silahlı 
Kuvvetler değil, o milleti ileriye 
taşıyacak ilim, irfan öğrenen 
ve öğreten bireylerden oluşan 
ordudur.

Suomi’nin (Finlandiya) yüz 
ölçümü 338.468 km karedir. 
Yani Türkiye’den daha küçük bir 
ülke fakat Finlandiya bu küçük 
ülkeye kitabın yazıldığı tarih-
lerde bile birçok okul yapmış. 
Bunların haricinde Finlandiya, 
gençlerinin dersleri haricinde 
de farklı aktivitelerle uğraşma-
sını ister. Finlandiya’nın eğitimi 
hakkında bunlar yetersiz. Petrov, 
kitapta Finlandiya eğitiminin 
programını da vermiştir.

Mustafa Kemal Atatürk, bu 
kitabı askeri okullarda zorunlu 
olarak okutturdu. Bunun en bü-
yük sebebi ise bir askerin sadece 
askerlik görevi olmadığı ve as-
kerlik görevlerinin haricinde de 
devletini çağdaş medeniyetlerin 
arasına sokmak, devletin milli 
benliğini yeniden uyandırıp 
özünü hatırlatmak gibi görevleri 

de vardır askerlerin. Beyaz Zam-
baklar Ülkesinde kitabında kışla 
sadece kışla değildir. Kışlayı bir 
okul, birçok alanda eğitim veren 
bir eğitimhane yapmak amaç-
lanır. Burada amaç, askerlerin 
sadece bir asker değil, bu ülkeyi 
taşıyack, her alanda eğitimli 
özellikle de kültür alanında eği-
tilmiş birer birey olarak yetiştir-
mektir.

Genel Değerlendirme:

Genel olarak bu kitap emperya-
lizm altında sömürülmeye yüz 
tutmuş milletlerin, bağımsızlık 
mücadeleleri için ve bağımsızlık 
kazanan ülkelerinin yükselmesi, 
ileriye gitmesi için bir mani-
festodur ve bu milleti ileriye 
götürecek şey; tekrar etmiş gibi 
olacağız ama gelecek nesillerdir. 
Fakat umutsuz kişilerden olu-
şan bir millet için bu zordur. Ne 
olursa olsun bir insan umudunu 
yitirmemeli. Atatürk’ün şu sö-
züyle de metni bitiriyorum:
“Umutsuz durumlar yoktur, 
umutsuz insanlar vardır. Ben 
hiçbir zaman umudumu yitir-
medim.”
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“PALYAÇO”
Maskenin Ardındaki Keder
Sanat unuttuğumuz ya 
da umursamaz görün-
düğümüz yaşamın bazı 
ayrıntılarıyla yüz yüze 
gelmemiz için bir yol. 
Belki de yaşam mücadele-
sinin kargaşası içinde fark 
etmediğimiz ince ayrıntı-
larla...

Zihnimizin, ruhumuzun 
derinliklerinde ne varsa 
hem karanlık hem aydın-
lık, bu dünya ve ötesiyle 
ilgili sorunlar, bazen 
komik bazen de trajik bir 
şekilde farklı biçimlerde 
gösterilir sanat aracılığıy-
la. Bizi zincirlerle bağla-
yan şeylerden kurtarmak 
için bir çabadır bu, azat 
bilmez köleler olarak 
önünde eğildiklerimiz-
den. Herkesin sürdürdü-
ğünü gördüğümüz yaşam 
tarzları, sorgulamadan 
kabul ettiğimiz gelenekler 
ve herkesin sahip olduğu 
amaçlar... Nedenini hiç 
bilmeden.

Sanat durup düşünmemi-
zi istiyor bizden, yaşa-

dıklarımız, yaptıklarımız 
üzerine ve en önemlisi de 
gerçekten istediğimizin 
bunlar olup olmadığını 
sorgulamamızı istiyor. 
Haz nerededir, bencillikte 
mi yoksa başkalarını da 
umursamakta mı?

Heinrich Böll’ün “Pal-
yaço” adlı romanı insan-
ları boğan kurumları ve 
gelenekleri sorgulayan, 
ahlaksız ahlakı, toplumda 
baskın durumdaki insan-
ların ve sistemin ikiyüz-
lülüğünü ortaya koyan bir 
başyapıt. 

İkinci Dünya Savaşı son-
rası Alman edebiyatının 
eşsiz bir yazarıdır Böll. 
1972’de Nobel Edebiyat 
Ödülünü kazanan yazar, 
1917 Köln doğumludur 
ve yaşamını 1985’te, 
Bornheim-Merten’de 
yitirmiştir. Yazı hayatına 
kısa öykülerle başlayan 
Böll, denemeler de kaleme 
almıştır. Hiciv ve ironiyle 
bezeli gerçekçi romanlar 
yazmıştır. 

“Palyaço” basıldıktan 
sonra Katolik kurum-
lar hakkındaki fikirleri 
yüzünden sert eleştirilere 
maruz kalmıştır. Ken-
disi de bir Katolik olan 
yazar, dinin sevgi dolu 
doğasının peşindedir ve 
kurumların yorumlarının 
sorunlu taraflarını belirt-
mektedir.

Hans Schiner, palyaço-
muz, gerçekten varlıklı 
bir ailenin oğludur. Ailesi 
bir kömür madenine ve 
başka bir sürü şeye sahip-
tir ancak kahramanımı-
zın içinde boğulduğunu 
söylediği geniş evi ve bir 
sürü arabalarını saymaz-
sak, neredeyse fakir bir 
aile yaşantısı sürdürürler. 
Sıkıntılı döneminde onu 
ziyaret eden babasına 
çocukluğunda yemekten 
sonra hiçbir zaman tokluk 
hissetmediğini söyler. 
Evlerinde yumurta yoktu, 
annesi her zaman bun-
ların sağlıksız olduğunu 
ifade etmişti.

İNCELEME

Nevin ULUSOY
Q nevinulusoyy
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Sıcak bir banyo yapmalarına da 
izin verilmiyordu, bu büyük bir 
lüks olarak görülüyordu. Anne-
si sürekli “para ebedidir.” deyip 
dururdu. “Ebedi para. Ebedi bir 
aşk.” der palyaçomuz da. Nazi-
leri kötülemekte tereddüt etmez 
annesi ve ırkçılık karşıtı toplu-
luklarda önemli bir yer edinir. 
Halbuki savaş zamanı birçok kişi 
ve sanatçı gibi annesinin de Hit-
ler yandaşı olduğunu gayet net 
hatırlar Hans. Kızını birliklere 
ziyarete bile göndermiştir kadın, 
ziyaret sırasında ölen Henrietta, 
daha on altısında bir kız. Ablasını 
çokça düşünür Hans, anne babası-
nı affedemez. Şimdi çok trajik bir 
durumda görürüz palyaçomuzu, 
doğru dürüst çalışamaz çünkü tek 
sevdiği kadın, Marie, dini sebep-
lerle onu terk etmiştir. Bilinen 
anlamıyla inançlı biri değildir 
Hans, bir kiliseye bağlı değildir 
ama Marie Katoliktir. Üç yıl bir-
likte yaşamışlardır, ancak Marie 
huzursuz olmuştur, evlenmek ve 
çocuklarını birer Katolik olarak 
yetiştirmektir arzusu. Ne kadar 
mutluydular oysa. Hans onun dini 
düşüncelerine karışmamış, onu 
kilisede ayinlere götürmüştür, dini 
toplantılara beraber katılmışlardır. 
Bu toplantılarda insanlarda bir 
ikiyüzlülük sezmişti Hans. Bize de 
Frehlingen adında bir işçiyi anlatır. 
Üç çocuklu dul bir kadınla yaşayan 
Frehlingen, rahibin bu günahkâr 
yaşantıyı bırakmasını söylediği için 
onları terk etmiştir. Kadıncağız 
fahişelik yapmak zorunda kalmış, 
Frehlingen de kadına gerçekten 
âşık olduğu için sarhoşun tekine 
dönüşmüştür. Hans, rahibin yap-
tığının tamamen yanlış olduğuna 
inanır. İnsanlar her şeyi kurallarla 
açıklamaya çalışırken eğer bu ku-

rallar başkalarına zarar veriyorsa, 
Hans’ın kurallarla tatmin olmasına 
imkân yoktur. “İyi ve doğru olanı 
sanırım kendilerine de bir yarar 
sağladığı zaman yapacaklardı.” diye 
düşünür. Palyaço olması toplumsal 
davranış kodlarının ve insanların 
fikirlerinin reddi aslında. İnsanlar 
kendileri için yararlı olan şeyler 
için harekete geçiyorlar yalnızca 
ama hep başkalarının yararı için 
çaba sarf ettiklerini iddia ediyorlar. 
Hans’ın tek istediği kendisine uy-
gun olduğuna inandığı bir yaşam 
sürdürmek ve Marie etrafında 
ihtiyaç duyduğu tek insan. İlişkile-
rinin başından beri hep engellerle 
karşılaştılar, en başta da komşu-
lar, Hans’ın deyişiyle, şeytandan 
daha keskin gözleri olan komşu-
ların engeli. Marie bazen “Katolik 
havası”na ihtiyaç duyardı, Hans’ın 
işi nedeniyle şehirden şehre gidip 
duruyorlar, otellerde kalıyorlardı. 
İkisi de seviyordu bu yaşam tarzını. 
Marie’nin evi küçüktü, ama bu “dar 
odalar”da nasıl da ferahlık buluyor-
du kahramanımız. 

Aynanın karşısında prova yapması 
gerekir Hans’ın, “en etkileyici yanı 
hareketsiz yüzü olan bir palyaço…” 
Marie olmadan bunu bile yapamı-
yor ve biz de Marie’nin onun için 
ifade ettiği anlamı derinden his-
sediyoruz. Alıştırmasından sonra 
en büyük ihtiyacı Marie, aynaya 
uzun uzun baktıktan sonra. “Böy-
le anlarda hemen Marie’ye koşar, 
onun gözlerinde kendimi seyreder-
dim. O beni bırakıp gittiğinden bu 
yana yüz idmanımı yapmıyorum. 
Korkuyorum, deli olurum diye…
Beni aynadan geri getirecek kimse 
yoktu.” Gerçeğin ne olduğunu ayırt 
edemiyor artık, geçmişte gerçekten 
ne olduğunu bilemiyor. 

Boş gardıroba bakıyor, öyle acı 
çekiyor ki… İçmeye başlıyor, nere-
deyse hiç parası yok, bazı arkadaş-
larına, anne babasına, rahip olmak 
için eğitim gören erkek kardeşine 
telefon ediyor. Telefona cevap 
veren rahibe “ruhsal bir kanama”-
dan muzdarip olduğunu söylüyor. 
Rahibin ruh kelimesinden rahatsız 
olduğunu hissediyor: “Ruhla ilgili 
bir şeyin bu kadar önemli olabi-
leceğini kavrayamamış gibiydi.” 
Ona kimse yardım etmiyor, kimse 
yanında değil, Marie’yi evli, çocuk-
lu olarak hayal ediyor, hep karanlık 
yerlerde, kiliseye gidip günah çıka-
rıyor, rahip derdinin ne olduğunu 
bir türlü anlayamıyor. “Bir palyaço 
gerek sana.”

Palyaçomuzu öylece bırakırız, o 
çaresiz halinde, makyajıyla. Mas-
kenin ardında onca keder, görme-
yen gözler, onca insanı yansıtan... 
Zincirlerimizi kırdığımızda bile, 
insanlar bir şekilde önümüze 
engeller koyabiliyor. D. H. Lawren-
ce’ın “Lady Chatterley’nin Sevgili-
si” romanında toplumsal kuralların 
ötesinde aşkı bulan çift, hiçe say-
dıkları kurallar, aslında kendilerini 
hiç ilgilendirmeyen insanlar yü-
zünden aşklarını kucaklayamazlar 
doyasıya. Önyargılar, genel geçer 
fikirler, yalnızca sahip olmak için 
sahip olduğumuz şeyler, hepsi kal-
bimiz için birer zehir. Unutulmaz 
“Cumartesi Gecesi Ateşi” filminde 
kahramanımızın dediği gibi: “Tek 
kurtuluş yolu kendine göre doğru 
olanı yapmak. Senden bekleneni 
yapmak çıkar yol değil.” “Palyaço”-
yu dinleyelim, onun hikayesi bizim 
hikayemiz, binlerce yıllık insanlık 
hikayesi. Işık ellerimizde, bütün 
saçma kurallar ve davranışlardan 
azade. 
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Ne Seyretmeli?
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Kaosun içinden
doğan “Beyaz” yetenek

Utrillo

Utrillo’yu inceleyen-
ler onun sanatını dört 
bölüme ayırırlar. 1904-
1906 yılları Montmagny 
Dönemi, 1907-1908 
Empresyonist Dönem, 
1909- 1914 Beyaz Dönem 
ve son olarak, 1922-1955 
yılları arasında, oldukça 
parlak ve göz alıcı tonları 
kullandığı Renkli Dönem. 
Utrillo’nun başyapıtları 
Chigaco’dan İskoçya’ya 
kadar birçok ülkede halen 
sergilenmekte.

Sanatı besleyen en önemli 
etkenin ne olduğu halen 
bir tartışma konusu. Bu 
ulvi etkinliği kalplerden 
notalara, tuvallere, dize-
lere taşıyan ana sebep bir 
ilham mı yoksa zor şartla-
rın sağladığı bir uyanış 
mı bilmek mümkün 
değil. Ancak karşımızda 
bize gülümseyerek bakan 
bir gerçek var; siyaset-
te, bilimde hatta sporda 
olsun, en iyiler her zaman 
zor şartlarla mücadele 
eden insanlar oluyor. Bu 

durum doğal olarak sanat 
için de geçerli. Birazdan 
kendisinden bahsede-
ceğimiz Maurice Utrillo 
da bu isimlerden biri. 
Bizim ifademizle “Kaosun 
içinden doğan ‘Beyaz’ 
yetenek”…

Fakir bir barakada 
başlayan hayatın 
değişen isimleri 

1883 yılının soğuk bir 
Aralık gününde yeni 
doğmuş bebeğini kuca-
ğına alan on sekiz yaşın-
daki Marie Clementine 
Valadon, oğlunun çok zor 
şartlar içinde büyüyerek 
muazzam işler çıkaracağı-
nı elbette bilemezdi. Sirk 
akrobatlığının yanı sıra, 
ünlü ressamlara modellik 
yapan ve ilerleyen yıllar-
da kendisi de bir ressam 
olan Clementine, Daniel 
Kitabı’ndan esinlenerek 
kendisine Suzanne ismini 
takmıştı. Genç annenin 
ressam sevgilisi Miguel 
Utrillo, yaşadıkları yoğun 

aşkın da etkisiyle Ma-
urice’i evlat edinmişti. 
Babasının kim olduğuna 
dair spekülasyonlar halen 
tartışılsa da o güne kadar 
annesinin soyadını kulla-
nan Maurice için sanatla 
iç içe geçirilecek gençliğin 
temelleri böylece atılmış 
oldu. 

Annesinin sanatsal 
yaşamı sebebiyle büyük 
annesi tarafından büyü-
tülmek zorunda kalan 
Maurice, genel olarak içe 
kapanık bir çocuktu ve 
çocukluğu hastalıklarla 
geçti. İyi sayılmayacak 
şartlarda büyüyen Ma-
urice için hayatındaki 
kritik noktalardan biri 
ise annesi Suzanne’in bir 
banker olan Paul Mousis 
ile tanışması oldu. Evlilik-
le sonuçlanan bu tanış-
madan sonra Mousis tüm 
ailesini Montmarte’deki 
bir apartmana yerleştirdi 
ve Maurice’in eğitimi ile 
bizzat ilgilendi.

İNCELEME

Eray Emin AYDEMİR
Q erayeminaydemir
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Eğitim hayatı boyunca uyumsuz 
ve asi tavırlar gösteren Maurice, 
kendine bir hayat çizme konusun-
da erken davrandı. Çocukluğun-
dan beri insanlarla ilişkileri iyi ol-
mayan bu genç adam bir bankada 
çalışmaya başladı ancak bu durum 
da çok uzun sürmedi. Sorunlu aile 
yapısı onun alkol ile fazla haşır 
neşir olmasına sebep oldu. Çok sık 
alkol alan, zaman zaman da krizler 
geçiren genç adam, bir batağa 
saplanmak üzereyken doktorunun 
tavsiyesi üzerine, annesinin de 
yardımıyla resim sanatına yöneldi. 
Başka bir ifadeyle çocukluğunda 
onunla fazla ilgilenemeyen ancak 
daha iyi bir yaşam elde etmesi için 
bağlantılarını ve kadınlığını silah 
olarak kullanmayı iyi bilen annesi, 
yetişkinliğinde onun kurtarıcı me-
leği oldu ve ona resim yapmasını 
öğütledi. 

Alkolle olan yakın ilişkisi hiçbir 
zaman kopmasa da resim sanatı 

Utrillo’yu hayata bağlayan bir etki 
yarattı.  Zorluklar bitmemişti. 
Annesinin zengin Paul Mousis ile 
olan evliliğinin bitmesinin ar-
dından büyük bir mali kriz içine 
düşen Utrillo, resim yapmaktan 
vazgeçmedi ancak alkolün etkisini 
de fazlasıyla hissetmeye devam 
etti. Hırçın yapısı nedeniyle kav-
galara karışmaktan, hatta bazen 
tutuklanmaktan kurtulamayan Ut-
rillo, yaptığı eşsiz resimleri olduk-
ça ucuz fiyatlara elden çıkartarak 
içki alıyor, bohem yaşamı içinde 
kıvranıyordu. Utrillo bunları 
yaşarken annesi, tanınmamış bir 
ressam olan Andre Utteir ile haya-
tını birleştirdi. 

Sanat ile hayata tutunmak

Alkolü bir yandan çok sevip bir 
yandan da kurtulmak istemesi, öte 
yandan da geçirdiği ruhsal nöbet-
ler onun sanatını etkileyen ana 
etkenler oldular. Başka bir ifadeyle 

hayatını olumsuz etkileyen şartları 
sanatını beslemek için kullanacak 
kadar zeki bir insandı Utrillo. 
Eğitimini annesinden ve onun 
ünlü arkadaşlarından alan Utril-
lo, -her ne kadar bu eğitim pek 
yeterli gözükmese de- gözlemciliği 
sayesinde çok şey öğrendi. So-
kaklar fazlasıyla ilgisini çekiyor, 
kaldırımlarda dolanan insanların 
yüzlerindeki ifadeler onu her za-
man büyülüyordu. 

Eserlerini açık havada çalışarak 
verirken Paris sokaklarını, evleri, 
caddeleri ve -yalnızlığının geliş-
tirdiği gözlemciliğinin etkisiyle- 
kimsenin göremediği detayları 
eserlerine yansıtıyordu. Hüznün, 
mutsuz bir çocukluğun, alko-
lizmin her tablosuna yansıdığı 
Utrillo, resmini yapacağı sokağın 
taslağını ayrıntılı şekilde cetvel 
yardımıyla planlarken, ressamdan 
daha çok bir mimar gibi matema-
tiksel detayları da kullanıyordu.  
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Nitekim, Utrillo gibi bir dâhinin 
ön önemli sanatsal dönemi olan 
1909-1914 (bazı kaynaklarda 
1904-1914) yılları arasında yalnız-
lık duygusunu eserlerinde usta-
lıkla dışa vuran sanatçı, kendine 
özgü post empresyonist stili ile 
sanat tarihinde yeni bir boyut 
yarattı. “Beyaz dönem” olarak 
da adlandırılan ve sanatının en 
verimli eserlerini sunduğu bu 
dönemde, solgun renklerle resme-
dip nispeten koyu renklerle gölge 
ve detayları belirginleştirdiği ıssız 
sokak manzaralarını keskin pers-
pektiflerle güçlendirdiği halde, 
eserlerindeki sadeliği koruması 
nedeniyle en çok taklit edilen post 
empresyonist ressamlardan biri 
haline geldi. Bu nedenledir ki sa-
nat çevrelerinin yanı sıra sadeliği 
sayesinde halkın da yoğun olarak 
ilgi gösterdiği bir ressamdı.

Bunalımla resmedilen 
beyaz düşler

Eleştirmenlerin en başarılı buldu-
ğu “Beyaz dönem” ile ilgili büyük 
övgüler alan Utrillo, her ne kadar 
başarılı bir ressam olup ünlense de 
içsel sorunlarından bir türlü kur-
tulmayı başaramadı. Giderek içine 

kapanan Utrillo, eserlerini atölye-
de yapmaya başladı. Ne var ki kötü 
eski dostları yakasını bırakmıyor-
du. Alkolün ve kötü beslenmenin 
sonucunda birçok kez hastalanan 
ressam, arkadaşlarının ısrarı ile 
La Boetie Sokağı’nda bir resim 
sergisi açtı. Ancak açılışına olduk-
ça sarhoş gittiği bu sergide kendi 
eserlerini bile tanımakta zorluk 
çekiyordu. 

Gelen ün ve paranın birçok şeyi 
değiştirmesi beklenirken, Ut-
rillo’nun hayatı sanatsal açıdan 
verimli ancak duygusal açıdan 
bir o kadar da zordu. Annesi ve 
yeni üvey babası onun hayatını 
olumlu olarak etkilemeye çalışsa 
da düşüncelerindeki yalnızlıktan 
kurtulamayan Utrillo, bir kayığın 
okyanusta ilerlemeye çalışması 
gibi birçok kez farklı bunalımların 
içine düştü. Ancak iç dünyasında-
ki bütün sarsıntılara rağmen ünü 
artmaya devam etti ve 1928 yılın-
da Fransa’da oldukça önemli bir 
unvan olan “Légion d’Honneur” 
nişanıyla ödüllendirildi.
1938 yılında annesinin ölümünün 
ardından içinde bulunduğu gir-
dabın daha da derinleştiği Utrillo, 
1934 yılında evlendiği Lucie Va-

lore’nin zekâsı ve sevgisiyle hayata 
tutunmayı başardı. Kalabalıklar-
dan hoşlanmayan, insanlarla fazla 
yakın olmaktan çekinen bu büyük 
dahi, eşiyle inzivaya çekildiği Vesi-
net Villası’nda 1955 yılında hayata 
veda ederken arkasında fırtınalı 
bir geçmiş ve sayısız eser bıraktı. 

Beyazı en iyi kullanan ressam 

Yaşadığı zor hayat, alkolizm, 
depresif halleri ve 1924’te intiha-
ra teşebbüs edecek kadar ruhsal 
çöküntüler içine giren bu eşsiz 
ressam sadece “Beyaz Dönem”-
de değil, neredeyse yaptığı tüm 
eserlerinde beyaz renkleri çok iyi 
kullandı. “Tüm zamanların beyazı 
en iyi kullanan ressamı” olarak 
öne çıkmasını sağlayan, birçok 
ressam ve eleştirmenin kentsel 
manzaraları en iyi yansıtan ressam 
olarak değerlendirdiği, resim dışı 
malzemeleri de tablolarında kulla-
nan Utrillo’nun en önemli eserle-
ri, “Église Saint Léger, Soissons”, 
“L’Escalier de La Reine Berthe à 
Chartres”, “Le Lapin Agile”, “Rue à 
Hyère”, “Rue Custine a Montmart-
re” ve “Place des Abbesses in the 
Snow” olarak görülebilir. 

Daha önce Gözden dergisinde yayımlanmıştır. 
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Minimal Öykü 
Bir Diğer Adıyla

İnsanoğlu günümüze 
gelene kadar birçok çağı 
ve dönemi yaşadı, gördü. 
Aynı şekilde edebiyat da 
öyle; farklı dönemlerde 
yaşatıldı, günümüzü 
yaşıyor, yaşamaya da de-
vam edecek. Bahsi geçen 
dönemlerden biriyse mo-
dern öykü dönemidir.	

Modern öykü, Avru-
pa’da 1800’lerin birinci 
yarısında ortaya çıkmış 
ve bu tür öyküler kale-
me alınmıştır. Bizdeki 
görünümünü 1800’lerin 
sonunda kazanmıştır. 
Söz ettiğim öykü türüne 
ise bu dönem içerisinde 
rastlamak mümkündür. 
Fakat Türk edebiyatında 
yerini daha geç bir dö-
nemde almıştır.

Küçürek öykü ise, öykü-
nün bir alt türü olarak 

tanımlanır. Ayrıca hiç 
şüphesiz ki, modern öy-
kücülükte, küçürek öykü 
denildiğinde zihnimizde 
canlanan ilk isimlerden 
biri Ferit Edgü’dür. 

Ferit Edgü’nün ifade 
ettiği şekilde ise küçürek 
öykü okuyucuyu teşvik 
eden ve okuması kolay 
bir türdür. Aksi yönde 
değerlendirilmese bile 
küçürek öyküyü farklı 
açılardan değerlendiren 
yazarlar da vardır. 

Günümüze bakacak 
olursak, hiçbir şeye yeteri 
kadar zamanı olmayan 
zamane insanının, hızlı 
yaşayıp çabuk tüketenle-
rin dünyasındayız artık. 
Geniş bir kitle, uzun me-
tinlerin çoğunu okumak-
tan çekiniyor, okurken 
sıkılıyor.

Her şeyin hızlıca akıp 
gittiği, kaydırmalı ekran-
ların zihnimize sızdığı 
şu dönemde uzun me-
tinler okumaya kimse-
nin zamanı ve sabrı yok 
gibi. Tabii durum böyle 
olunca minimal ama aynı 
zamanda etkili, derin-
likli bir tür olan küçürek 
öykü daha çok ön plana 
çıkıyor.

Küçürek öyküde anla-
tım yoğundur. Sembolik 
öğeler barındırır ve imge-
sel bir anlatım vardır. 
Bu yüzden okuyucuyu 
düşündürür ve şaşırtır. 
Bir bakıma da ayrıntıları 
bulup öyküyü tamamla-
mak okuyucuya düşer. 
Aslında bu da okuyana 
farklı bir zevk ve tat verir.	
Yazdığım birkaç örneği 
okurken de umarım zevk 
alırsınız. 

ÖYKÜ

“Küçürek Öykü”

Yağmur AYAN
Q ygmrayan
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Gözler	

Gözleri uzaktan bakınca cam mavisiydi, yakındansa ‘kara’nlıktı.

Armut Ağacı

Babamı sarı armut ağacımın yanına ektiler. 
Benden hızlı büyüsün diye onu her hafta suladım. 
Armut ağacım büyüdü. Babam büyümedi, bense susuz kaldım.

Yazı-Tura

“Yazı mı, tura mı?” dedi.
“Yazı” diye, haykırıverdim.”
“Zira yazımız, ihtimallerin en yükseğidir.” diye de ekledim.

Derin

“Sırt üstü uzanmıştım.”
“Sonra ne oldu?”
“Bedenimin hemen altından, biri seslendi.”
“Kimdi peki?”
“Derin! –di.”

Uçurtma

Bir uçurumun kenarına düşüp çakılı kaldı.
İpsiz bir uçurtmanın sonu hep aynıydı.
Kim bilir, belki de ipini kendi koparmıştı.
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"Şunu iyi bil ki işine geldiğinde
Şeytan da Kutsal Kitap'tan örnekler verebilir."

William Shakespeare
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II.Kısım

Ülgen ile yan yana Eski 
Mardin’in sokaklarında 
kalabalığa karıştık. Son 
altı ay içerisinde kur-
duğumu düşündüğüm 
dünya tuzla buz olmuş, 
kendim için doğru karar-
ları almaya çalışırken yü-
rüdüğüm sokaklar ve bu 
macera beni korkutmak 
yerine daha da cesaretli 
yapmıştı. 

Ülgen bir elinde anne-
annemin ona hitaben 
yazdığı “Kadim Aşk” adlı 
kitabını tutuyor, diğer 
eliyle de sırtıma hafifçe 
dokunarak gideceğim 
yön konusunda rehberlik 
ediyordu. 

Artık Eski Mardin’in üst 
sokaklarına gelmiştik. 
Bölgenin kendine has o 
sarı taş kemerli yapıla-
rının altından geçerek 
yürümeye devam ediyor-
duk. Hiç konuşmamıştık, 

ikimiz de kendi zaman 
akışında geçmişe gitmiş-
ti. Ülgen birden durdu ve 
sırt çantasından oymaları 
olan  bakır bir anahtar 
çıkardı. Önünde durdu-
ğumuz kapı ise büyüleyi-
ciydi. Üstünde tavus kuşu 
ve güneş figürü vardı. 
Elle oyuldukları belli olu-
yordu. Kapının iki kulpu 
vardı, birisi sağda birisi 
solda ve ikisinin de başı 
bakır idi. Ülgen anahtarı 
çevirdiğinde kapı kendi-
sine has bir sesle yavaşça 
gıcırdayarak açıldı. 

Ülgen biraz geri çekile-
rek önce benim girmem 
için yolu açtı. Ben ise 
gördüğüm manzara 
karşısında şaşırmıştım. 
Loş bir koridor ya da oda 
beklerken beni bir avlu 
ve avlunun tam orasında 
duran zeytin ve defne 
ağacı karşıladı. 

Şaşkınlıkla evin avlusuna 
girerken Ülgen “Mar-
din’in yöresel evlerinde 
mutlaka avlu olur. Odalar 
o avlunun çevresindedir.
Genellikle mutfak ve 
misafir odaları alt katta 
ve yatak odaları üst kat-
tadır.” dedi. Bu sefer ben 
geri çekildim ve onun 
bana yolu göstermesini 
bekledim. Ülgen ise doğ-
ruca mutfağa girdi. Sırt 
çantasını kapının kenarı-
na bırakarak eline cezve-
yi aldı ve “Süryani Kah-
vesi” dedi. Ben ise kafam 
karışık bir halde “Kapıda 
tavus kuşu ve güneş var. 
Sen Ezidi değil misin?” 
dedim. Güldü ve anne-
annen seni iyi yetiştir-
miş ufaklık, dedi. Sonra 
devam etti “bizler burada 
Süryani’si, Ezidi’si, Arap’ı, 
Kürt’ü ve Türk’ü bir arada 
yaşıyoruz. Mardin’deki bu 
hoşgörü ve kültür zen-
ginliği de buradan gelir.”

ÖYKÜ

Ezgi Ülkü AYKUT
Q ezgi_lk_aykut

Kadim Aşk
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Mutfak öyle bildiğiniz mutfaklar 
gibi değildi. Mutfağın küçük duva-
rında büyük taş bir şömine vardı. 
Yanında ise taştan bir bölmede 
odunlar duruyordu. Tüm dolaplar 
ahşap ve çoğu yeşil telli kapaklara 
sahipti. Tabakların olduğu raf ise 
ince Mdf ’dendi ve kapağı yoktu. 
Bardaklar da aynı şekilde açık 
raflarda dizili idi. Tencereler ise 
taş gözlerin birisinde boy sırası-
na göre dizilmişti. Yüz yıllık bu 
mutfağa günümüzden gelen tek 
şey mutfak tezgâhı idi. O da taştan 
ve bakır musluk ile bu ahenge 
uyum sağlıyordu. Mutfağın tam 
ortasında ise en az kırk yıllık ceviz 
ağacından altı kişilik bir masa 
ve oymaları ile insanı büyüleyen 
sandalyeler vardı. Kim bilir bu 
mutfak ne güzel anlar yaşamıştır, 
ne sıcak sohbetlere şahit olmuştur 
diye düşünürken Ülgen “Kahveler 
hazır” dedi ve ahşap bir tepsiye 
kahveleri de ekledikten sonra “rica 
etsem sırt çantamı alır mısın?” 
diyerek mutfaktan çıktı. Şimdi 
avluya bakan taş merdivenlerden 
üst kata çıkıyorduk.  

Merdivenin korkulukları annean-
nemin anlattığı gibi güneş ve çınar 
yaprağı motifleri ile süslüydü. Bu 
taş evin her detayına titizlikle ba-
kılmıştı. Ülgen merdivenleri çıkın-
ca soldaki ilk kapıyı açtı ve içeri 
girdik. Oda dikdörtgendi ve her 
duvara dayanmış üstü beyaz eta-
minlerle işli örtülerle süslenmiş ot 
sedirlerle çevrelenmişti. Bu büyük 
odada iki taş şömine bulunmak-
taydı. Şöminelerin biri üstünde 
ay ve güneş diğeriyse yaşam ağacı 
ve tavus kuşu motifleri ile oda-

ya mistik bir hava katıyordu. İki 
duvarda raf amacıyla kullanılsın 
diye taştan küçük bölmeler vardı. 
O rafları incelerken bir anda don-
dum kaldım çünkü anneannemin 
bahsettiği o seramik fincan orada 
duruyordu. İstemeden fincanların 
durduğu rafa ilerledim, bu iki eş-
yanın yanında bir de kurutulmuş 
çiçekler olmalıydı. Gerçekten de 
fincanın sol tarafındaki boşlu-
ğa özenle yerleştirilmişti o kuru 
çiçekler. Yani anneannem gitse de 
Ülgen için hiçbir şey değişmemiş-
ti. Anneannemi bu kadar üzen bu 
objeler hâlâ yerli yerinde ve ara-
dan on beş yıl geçse de ilk günkü 
gibi duruyorlardı. Anneannemin 
geldiği ve özellikle gezdiği yerlere 
rehberlik yapmasını istediğim bu 
adama karşı sinirlerimin gerildi-
ğini, burada bulunmamın ise bir 
hata olduğu düşünmeye başladım. 
Evet gitmeliydim, elimdeki sırt 
çantasını rafların önünde duran 
sedire bırakıp kapıya doğru yönel-
miştim ki Ülgen seslendi. “Umay 
lütfen! gel konuşalım.” dedi. Ka-
famı çevirdiğimde onun bana çok 
yakın bir mesafede durduğunu ve 
beni izlediğini anlamıştım. Bunlar 
o objeler, diyerek hırsla yüzümü 
Ülgen’e döndüm. Ülgen ise şaşkın 
bir şekilde bana bakarak, “Onlar 
benim geçmişim” dedi. Güldüm, 
derin bir nefes alarak sonra konu-
şalım, dedim ve salondan açtığı 
kapıya yürüdüm. Kapıdan içeri 
girince gözüm uçsuz bucaksız Me-
zopotamya toprakları ile buluştu. 
Ova sanki ayaklarımın altındaydı. 
Kapı geniş bir balkona açılmıştı, 
burada bir asma çardağı ve tam 
altında altı kişilik ahşap bir masa 

beni karşılaşmıştı. Ülgen pişirdiği 
kahve, reyhan şerbeti ve suyu bu 
masanın üstüne koymuştu. Şimdi 
ise yanımdan geçerek masadaki 
sandalyelerden birisine oturdu. 
Sinirli bir tavırla ben de oturduğu 
sandalyenin tam karşındaki san-
dalyeye oturdum. “Ben yetmiş beş 
yaşındayım Umay ve onlar benim 
geçmişim, ben var oldukça onlar 
orada duracaklar.” dedi. Önümde 
duran suyu içtikten sonra derin 
bir nefes alıp sessizce oturmaya 
devam ettim. 

Güneş turuncuya dönen bir renkle 
Mezopotamya’nın üzerine batar-
ken görsel bir şov yapıyordu sanki. 
Saate baktım. Sessizce otururken 
yedi olmuştu ve ben çok açtım. 
Ülgen de saate baktığımı fark 
edince “Hadi bir şeyler hazırlaya-
lım.” dedi.  Mutfağa indik. Ülgen 
usta bir aşçı edasıyla yöreye özgü 
Lebeni çorbası yaptı. Dolabında 
bulunan birkaç çeşit peyniri özen-
le kesti ve kapalı kaplara koydu. 
Şaraplıktan iki tane bölgeye özgü 
şarap şişesi çıkardı ve tezgâhın 
altından çıkardığı hasır sepete 
özenle yerleştirdi. Bana terastan 
çantalarımızı almamı söyledi. Soru 
sormadan dediklerini yaptım. 
Evden çıkarak arabasını park ettiği 
yere kadar yürüdük sessizce. Eli-
mizdekileri bagaja koyduk, Ülgen 
konuşmadan arabadaki teybi açtı. 
Sihirli flüt eşliğinde etrafı seyret-
meye başladım.
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Diyarbakır’a doğru yol almaya 
başladık. Mardin’in modern yüzü, 
tarihi yapısından sonra beni daha 
çok rahatsız etmeye başlamıştı. 
Yola bakarken yeniden anneanne-
min sesini duydum.” Kızgınlığın 
Ülgen’e mi yoksa yaşadıklarına 
yani kendine mi Umay? Unutma 
güzel kızım “Ipse te vincere incipit 
cum vitia tua videre et emendare 
/ Kendini yenmek, kusurlarını 
görmek ve onları düzeltmek-
le başlar.” Oturduğum koltukta 
irkilerek doğruldum. Sihirli Flüt 
Operası’nın “Sessizlik Sınavı” bö-
lümü çalıyordu. Tamino’nun içsel 
hislerini ve Pamina’ya duyduğu 
aşkı ifade eder. Tamino, Pami-
na’yı gördüğünde onun güzelliği 
ve bu aşk onu, geçeceği sınavlar 
için güdüler. Aryanın bu bölümü 
Tamino’nun içsel yolculuğu ve 
aydınlanması anlatır. Şu an düşün-
düklerimle, hislerimle bir bütün 
gibi sanki fondaki müzik ve arya...

Mezopotamya’nın uçsuz bucaksız, 
buğday ekili tarlalarla dolu toprak-
larında yol alırken çok fazla ağaç 
görmezsiniz şehir ve ilçe merkez-
lerinde. Yol artık ara sıra denk 
geldiğimiz küçük köyler dışında 
sağlı sollu tarlalarla doluydu. Yol 
kenarında iyi yolculuklar dileyen 
gelincik çiçekleri ve papatyalar 
vardı. Ülgen iki eliyle direksiyonu 

kavrayıp yola odaklanmıştı hâlbu-
ki yolda tek tük araç dışında başka 
hiçbir şey yoktu. Belli ki söyledik-
lerimi düşünüyordu. 

Yoldaki tabela Mazı ilçesine geldi-
ğimizi gösterdiğinde artık çevre-
miz ağaçlarla dolmaya başlamıştı. 
Uçsuz bucaksız ekili tarlalardan 
sonra bu ağaçlık bölge gerçekten 
bana tanıdık bir huzur vermişti. 
Uzun süre sonra ilk kez yolda 
virajlar vardı. Sonra Ülgen birden 
yavaşlamaya başladı. Başımı bu 
ağaçların olduğu küçük köy man-
zaralardan karşımdaki yola ver-
diğimde beş yüz metre ilerimizde 
sağlı sollu beton bloklar ve küçük 
kulübeler gördüm.

Şaşkınlıkla Ülgen’e bakınca “Kork-
ma Umay, polis kontrolü.” dedi. 
Artık beton blokların arasında 
ilerliyorduk. Önümüze otuzlu 
yaşlarda bıyıklı bir polis memuru 
geçti ve eliyle dur işareti yaptı. 
Durduğumuz anda başka bir polis 
memuru ise Ülgen’in tarafındaki 
cama vurarak kimlikleri istedi. 
Kimliklerimizi uzatarak bekleme-
ye başladık. Birkaç dakika sonra 
memur kimliklerimizi vererek 
devam etmemize izin verdi. “Bu 
kontroller normal mi? Bizim ora-
larda bu şekilde kontrol yoktur” 
dedim. Ülgen ise gülerek “Buralar-

da bu kontroller normal, endişele-
necek bir durum yok” dedi ve sert 
bir şekilde karşımıza çıkan göbek-
ten direksiyonunu sağa kırdı. Yol 
artık bir tepenin kenarında kıvrıla 
kıvrıla gidiyordu ve ben nereye 
gittiğimizi anlamıştım. 

Anneannem Umay’ın geceleri 
şarap eşliğinde ayı seyrettiğimiz 
o zamanlarda mitlerle harmanla-
yarak anlattığı Zerzevan Kalesi’ne 
gidiyorduk. Oturduğum yerde 
heyecanla daha dikkatli etrafımı 
incelemeye başladım. Yolun sağ 
tarafına üç metreye yakın taştan 
duvar örülmüştü, sanırım bu he-
yelana karşı önem amaçlıydı. Son-
ra karşımıza çıkan geniş otoparka 
girerek arabayı park ettik. 

Ülgen dışarı çıkarak “Çetin gel-
dik!” diye bağırdı. O sırada yüzleri 
Mardin’in güneşinde kapkara 
olmuş iki genç çocuk koşarak 
yanımıza geldiler ve hemen bagajı 
açıp içinde bulunan sepeti alarak 
karşımızda duran yüzyıllar ön-
cesine ait merdivenleri çıkmaya 
başladılar.
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“Hoş geldiniz” sesi ile kafamı 
merdivenlerin tepesine kaldırınca, 
gözünde güneş gözlükleri, başında 
şapkasıyla el sallayan birini gör-
düm. Sanırım Çetin idi. Ülgen ise 
eli ile bana yolu göstererek “Hadi 
Umay Kızım…” dedi. Toprak 
merdivenleri çıkmaya başladık. 
Neredeyse kırk beş derecelik bir 
tepeyi bu merdivenlerle çıka-
caktık. Allahtan ayağımda spor 
ayakkabılarım vardı yoksa gerçek-
ten zorlanırdım. Bir ara duraksa-
ma ihtiyacı duydum, nefes nefese 
bu dik merdivenleri o dönemin 
insanları acaba hangi korkularla 
ya da sevinçlerle çıkmışlardı diye 
düşündüm. Hava geceye dönmeye 
başlamasına rağmen hâlâ boğu-
cu ve sıcaktı. Bu da merdivenleri 
çıkarken insanı gerçekten zorlu-
yordu. Ülgen ise önümde benden 
daha hızlı merdivenleri çıkıyordu. 
Merdivenler hafifçe sağa döndü-
ğünde geriye doğru baktı ve göz 
göze geldik. Eliyle hadi diye işaret 
etti. Yavaş yavaş merdivenleri 
tırmanmaya devam ettim. Son 
basamağa geldiğimde ise karşıma 
çıkacak manzarayı merakla bekli-
yordum. Anneannem burayı bana 
anlatırken hep bulutların üstün-
den dünyayı izlediğim bir yer 
olarak hayal etmiştim. 

“Ipse te vincere, continua conatu 
et sacrificio eget/Kendini yenmek, 

sürekli bir çaba ve özveri gerekti-
rir. Hadi ay ışığım, güzel Umay’ım 
şimdi kendinle yüzleşme vakti. 
Sana anlattığım her hikâyede bir 
bilgi saklı idi. Şimdi onlar sana 
rehberlik edecek ve ben hep senin-
le olacağım.” dedi anneannem ya 
da ben böyle düşünmek istedim. 
Artık bu sesi duyduğumda kork-
muyor, çevremde bir hayal ya da 
hayalet aramıyordum. Derin bir 
nefes alarak son basamağı çık-
tım, gözlerimi hafifçe aralayınca 
karşımda duran manzara nefesimi 
kesti. Tüm Diyarbakır ve Mar-
din’in sonsuz toprakları gerçekten 
bulutların arasında kalmış bir 
şekilde beni karşılıyordu. Kuru-
lu bir oyuncak bebek gibi hızlı 
adımlarla karşımdaki manzaraya 
doğru ilerlemeye başladım. Kal-
bim heyecanla çarpıyordu. Gün 
alacakaranlığa dönerken gökyüzü-
nün o sönmeye başlayan turuncu 
ve pembe renkleri yerini koyu bir 
mor tona bırakmaya başlamıştı. 

Burası; M.S. üçüncü yüzyıla daya-
nan bir tarihe sahipti. Roma İmpa-
ratorluğu’nun sınırlarını korumak 
amacıyla inşa edilen bu kale, 
yaklaşık olarak bin yedi yüz – bin 
sekiz yüz yaşındaydı. Hem askeri 
hem de dini açıdan kullanılmış ve 
dünyanın ilk tamamı korunmuş 
Mithraizm dinin tek tapınağına 
ev sahipliği yapmakta idi burası. 

Hint-Pers kökenli bir tanrı olan 
Mithra, güneş tanrısıydı ve bu 
dine inananlar bir güneşe tapma 
kültüne sahipti. Mithra, ana olarak 
güneş tanrısı olsa da ışık, savaş, 
adalet ve inancın da tanrısıdır. 
Burası ona adanmış özel bir yerdi.

Anneannemin bana buraları 
anlattığı tüm o gecelerde hayal 
ettiğimden farklı olmayan bu yer 
beni büyülemişti. Gözlerimden 
yaşlar süzülürken, turistlerin 
oturup manzarayı seyretmesi için 
konulmuş banka oturdum. Burası 
sonsuzluğu anlatan en güzel doğa 
resmi gibiydi ve kusursuzluğu ile 
nefesimi kesiyordu. Ülgen sessizce 
yanıma ilişti ve “Ona o kadar çok 
benziyorsun ki… O da buraya her 
geldiğimizde bu banka oturur ve 
ilk önce bu manzaranın tadını çı-
karırdı.” dedi. “Bana Mardin ile il-
gili maceralarını anlatırken en çok 
burada geçen maceralarını dinle-
meyi severdim.” dedim. “Hadi bizi 
bekliyorlar” dedi Ülgen… Ülgen, 
“Çetin burada Mithra Tapınağını 
bulan ve hâlâ araştırmalarına de-
vam eden arkeoloğumuz, Erol ve 
Cüneyt ise asistanları…” diyerek 
bizi tanıştırdı.
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Çetin Bey “Bu saatte buraya turist 
kabul etmeyiz ancak anneannen 
Umay benim için özel bir insandır. 
Ona bir gün torunu Umay buraya 
geldiğinde rehberlik edeceğime 
söz vermiştim. O gün bugünmüş 
küçük hanım.” dedi. Şaşırıp kal-
dım. On yıl önce ölen anneannem 
bugünlerin planını mı yapmıştı!

Çetin Bey ve ekibi önde biz arka-
larında, önümüzde duran yüz-
lerce yıllık tarihi yolda yürümeye 
başladık. Sağ tarafımda Zerzevan 
Kalesi’nin fotoğraflarda yer alan o 
ünlü ayakta kalan kale sütunları 
vardı. Sanki kalenin iç kısmına 
doğru ilerliyorduk. Yol toprak ve 
taşlarla doluydu. Sütunlar arka-
mızda kaldıktan birkaç adım son-
ra sağlı sollu eski yaşam yerlerinin 
kalıntıları belirmeye başladı. Bir 
süre ilerledikten sonra düz bir 
alanda durduk. Sanki dört yol ağzı 
gibi her yerimizde eskiye ait olan 
kalıntılar vardı. Çetin bana kar-
şımdaki kalıntıların önünde duran 
tabelayı gösterdi. 

Ben de yavaşça o tabelanın yanına 
gittim. “Mithras Tapınağı” yazı-
yordu. Tabeladan başımı kaldırdı-
ğımda Çetin ilerlemem için işaret 
etti ve ben tapınağın ilk kısmından 
içeri girdim. 

Yerlerde çeşitli kil kalıntıları sağlı 
sollu sıralanırken ufak bir avlu gibi 
bir yere girdik. Sağ taraf ise tapı-
nağın içine doğru gidiyordu. Çetin 
elime bir fener vererek ilerlemem 
için teşvik etti. Elimdeki feneri 

açarak tapınağın içerisine girmek 
için kafamı hafifçe eğdim. Kar-
şımda taştan yapılan, oturduğun 
zaman sırtını taş duvara yaslaya-
cağın o dönemin sedirleri ve bir 
taş masa bana “merhaba” dedi. 
Sol tarafımda ise yerde bir eviyeye 
benzeyen bir oyuk vardı. Oyuğun 
sol tarafında ise içeriye doğru gi-
den bir kapı vardı. İçerisi dışarıya 
göre gerçekten serindi. Ben içeriye 
açılan kapıya yöneldiğimde Çetin, 
“Hayır, şimdi güvenli olmaz, sonra 
Umay!” dedi. Peki anlamında 
başımı salladım ve usulca dışarı, 
onların yanına çıktım.

Tapınağın dışında arkeologlar 
için konulmuş konteyner, masa ve 
ateşin yandığı yere doğru ilerle-
dik. Kimse konuşmuyordu. Gece 
ise o koyu karanlığı ile büyüleyici 
manzaranın üstünü örtmüştü, sa-
dece uzaktaki irili ufaklı köylerin 
ışıkları yanıp sönüyordu. Herkes 
gibi ben de masanın etrafındaki 
bir sandalyeye yerleştim. Konuş-
maya takatim yoktu. Sabahtan beri 
yaşadıklarım yormuştu beni.

Ülgen yerinden kalktı, eline aldığı 
tirbuşon ile evden getirdiğimiz 
şarabı açtı ve herkese birer kadeh 
şarap koydu. Ben elime aldığım 
şarabın o topraksı ve baharatım-
sı kokusunu içime çekerek bir 
yudum içtim. O arada Çetin “Biz 
sen haber verince et aldık, artık 
pişirmeye başlayalım. Umay kızı-
mız acıkmıştır.” dedi. Ülgen “Ben 
de bir şeyler hazırladım, gençler 
onları da masaya koysunlar.” dedi. 

Ardından bana dönerek “Müziği 
açar mısın?” dedi. Şaşırdım, ancak 
bluetooth ile telefonu konteynerin 
içindeki internet sistemine bağla-
yarak Bach’ın “The art Of Fugue 
BWV 1080” eserini dinlemek için 
açtım. Ülgen ve Çetin birbirine 
bakarak gülmeye başladılar. Sonra 
Çetin “Anneannen Umay’a ne ka-
dar benziyorsun. Onun da çaldığı 
ilk müzik bu olurdu hep.” dedi. 
Ülgen ise “Hadi Umay gökyüzüne 
bak, ay kendini göstermeden bu 
görsel şöleni izle.” dedi. Başımı yu-
karı çevirdiğimde hayatımda hiç 
görmediğim kadar çok yıldızın bir 
arada gökyüzündeki ışıldamaları-
nı gördüm. Şok oldum. Küçük ve 
Büyük ayı, Kutup Yıldızı ve buğu-
ların içinde yolculuk eden yıldız-
lara ev sahipliği yapan Samanyolu. 
Elimi kaldırdığımda dokunacak 
kadar yakından bana “merhaba” 
diyorlardı. “Aman Allah’ım!!!” diye 
bağırdım elimde olmadan.

Ülgen ise yanıma sokularak 
“Anneannen buralara her gelişin-
de ilk önce burayı gezerdi Umay. 
Şimdi nedenini anlamaya başla-
dın mı?” dedi. Başımı sallayarak 
elimde şarabımla biraz ileride 
yönü Diyarbakır’a doğru bakan 
banka oturdum. Müziğin o büyülü 
notaları ruhuma ve heyecanıma 
eşlik ediyordu. Gökyüzündeki bu 
görsel şova ara sıra kayan yıldızlar 
da eklenmişti. Burada yıldızlar 
değil turna kuşları ölenleri haber 
verirdi. Kayan yıldızlar dilek tut-
mak içindi. 
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Ne kadar zaman geçti bilmiyorum 
ancak Ülgen içinde mangalda 
pişmiş etler, lebeni ve peynir olan 
bir tabakla yanıma geldi. “Ay bir 
saatte kadar doğacak, hadi karnını 
doyur.” dedi. Tepsiyi kucağıma alıp 
yeniden konulan şarabımla birlik-
te içindekileri yemeğe başladım. 
Lebeni, yoğurt çorbasının soğuk 
haliydi, bu sıcak havada iyi gelmiş-
ti. Etler ise bölgenin hayvanlarının 
ovada yediği kekik gibi otların ko-
kusu ile doluydu. Tabağımı hızlıca 
bitirdim çünkü çok acıkmıştım. 
Kafamı yeniden önümdeki manza-
raya çevirdiğimde ayın büyüleyici 
bir şekilde karşımdaki ovadan 
doğuşunu gördüm. Ay ortaya çı-
kınca yıldızların sayısı azalmış gibi 
görünse de gecenin bu kadar güzel 
olabileceği aklıma gelmemişti.

O anda Sihirli Flüt’ün Gece Kra-
liçesi’ni içeren üçüncü bölüm 
aryasını duydum. 

Ayın ve Ay ışığının karanlıkta 
gerçekleri göstermek gibi bir 
gücü vardır. Bazı kavimler ayı 
kadın bazıları ise erkek olarak 
betimlemiş olsalar da Ezidilere 
göre; ay, temizlik ve arınma ile 
ilgili önemli sembolik anlamlar 

taşır. Ayın evreleri ve ışığı, ruhsal 
ve fiziksel temizlik ritüellerinde 
önemli bir rol oynar. Bu bağlamda 
Ezidilik’te ayın temizliği ve arın-
ma ile ilişki zamanları; Yeni Ay 
ve yeni başlangıçlarının olduğu 
dönemdir. Yeni Ay, eski yüklerden 
kurtulma, geçmişteki olumsuzluk-
lardan, hatalardan ve yüklerden 
arınma zamanıdır. Ezidiler, Yeni 
Ay döneminde geçmişte yaşanan 
hatalardan, olumsuz düşünceler-
den ve ruhsal yüklerden arınmak 
için çeşitli ritüeller yaparlar. Bu, 
kişinin ruhsal ve duygusal olarak 
hafiflemesini sağlar. Dolunay ve 
Arınma Ritüellerini ise Dolunay 
zamanları yaparlar… Dolunayın 
parlak ışığı, kötü ruhların ve nega-
tif enerjilerin uzaklaştırılması için 
kullanılır. Dolunayın ışığı altında 
yapılan ritüeller, manevi arınma ve 
yenilenme sağlar.

Ay, karanlığın içinde doğarken 
yüzü ışığa dönük olanların yol-
larını aydınlatır kısacası. Sihirli 
Flüt Aryasının kulağıma gelen 
ezgileriyle karşımda yükselen ay 
ışığını izlemeye başladım yeniden. 
Ay için ne çok hikâye yazılmış ne 
çok efsane anlatılmıştı. Halbuki ay 
ışığı ne gecenin kraliçesi ne de kö-

tülüğün anası olarak adlandırılan 
Lilith ya da Hecate idi. O sadece 
karanlığa ışık tutan, karanlıkta 
saklanan, gizlenen gerçekleri açığa 
çıkaran gümüş renkli bilge idi.

Ülgen “Umay anneannen, ömrü-
mün sonbaharındayken benim 
ilkbaharım olmuştu ve konuşama-
mak kaybettirdi ona da bana da.” 
dedi.
Güldüm ve yüzümü Ülgen’e dö-
nerek; “anneannem kıskanç bir 
kadın değildir Ülgen. Ninem sana 
o fincanı sorduğunda her şeyi 
olduğu gibi anlatmaman yüzün-
den araştırmaya başlamıştı. Sadece 
üreticisini bulmak ve kendisine 
de almak istiyordu. Bazen doğru-
yu konuşmak için doğru zamanı 
bekleyeyim derken kaybederiz. 
İkinizin arasında bu olmuş galiba. 
Bir zamanlar anneannemin de 
kaldığı yaşam alanını gördüm. 

Evin avlusundaki defne ve zeytin 
ağacı anneannemin ektiği ağaç-
lar, özenle bakmışsın. O an sana 
kızgınlıkla atfettiğim şeylerden 
utandım. Yaşadıklarımın hırsını 
senden çıkardım galiba ama bir 
şey sormak istiyorum sana?”
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Ülgen ‘peki’ anlamında başını 
salladı. Ben de konuşmaya devam 
ettim. “Kafede gözlerin sürekli 
gelen ve giden insanları takip edi-
yordu, neden?”

Ülgen tebessümle; “Sevgili Umay 
ben hep o kafede anneannen ile 
buluşurdum. Sen bana Umay’ın 
öldüğünü söyleyinceye kadar bir 
umutla onun geleceğini düşünü-
yordum. O yüzden gelen giden 
herkesi izliyordum. Şimdi geleme-
yeceğini biliyorum. Ben de bir şey 
sorabilir miyim sana?” dedi.

Başımı ‘peki’ anlamında sallayınca 
Ülgen devam etti ve beklediğim 
soruyu sordu. “Salonda belli başlı 
bazı objelere baktın, durdun. Ne-
den?”

Kafamı kaldırdım ve Ay’a baktım. 
Sonra derin bir iç çekerek; 
ninemle yaşadığım anılar zih-
nimde sanki o yaşıyormuş gibi 
canlandı ve anlatmaya başladım. 
Kelimeleri özenle seçmeye çalışı-
yordum, bir daha Ülgen’i incitmek 
istemiyordum çünkü. “O objelerin 
yeri hiç değişmemiş Ülgen, her şey 
ninemin gördüğü, şahit olduğu ve 
bıraktığı gibi” dedim ve devam et-
tim; “Kitap yayınlandıktan bir süre 
sonra ninemle dolunay ritüelimiz 
olan sohbetlere geri döndük. Gü-
neş bizi büyütür, besler. Buna tıpta 
D vitamini, bitkilerin oksijen üre-
timi vb. örnek gösterilebilir lakin 
ay karanlığı aydınlatarak, sırları 
ortaya çıkarır. Bu yüzden kültürler 
arınma ritüelleri düzenlerler. Biz 
de ninemle bu zamanlarda bizi 
rahatsız eden şeyleri konuşarak 
geçirirdik. O gecelerden birisinde 
böyle bir dolunay vardı gökyü-

zünde. Ninem kırmızı bir mum 
yaktı. Bu sefer fonda daha önce 
hiç duymadığım bir müzik var-
dı. Hovin Mernem’in Sareri adlı 
şarkısı çalıyordu. Elinde bir kadeh 
şarabı ile pencere kenarındaki 
eski hâkî yeşili berjer koltuğuna 
yerleşti, eliyle karşısındaki koltuğa 
da benim oturmamı istedi ve yine 
Mardin’i anlatmaya başladı Ülgen. 

Sık sık seni anlatırdı bana” diye 
devam ettim; Ninem “Sanırım 
Ülgen ile olan hikâyemde beni en 
çok üzen, Ülgen’in beni o fincanın 
sahibini kıskanmakla suçladığı an-
lardı. Hâlbuki o fincanı da o finca-
nın üreticisini de benim hayatıma 
sokan o idi. Olanları olduğu gibi 
anlatmak yerine benim kafamı 
karıştıran ve konunun üstüne git-
meme neden olan o idi Umay’ım. 
‘İnsan bir kez canı yandığında 
yoğurdu üfleyerek yer’ demiş bü-
yüklerimiz. Benimki de o misal idi 
ancak Ülgen’in hiç bilmediği şey, 
o kadının bana o bu konuşmayı 
yapmadan çok önce ulaşmış olma-
sı idi. Kadının anlattıkları benimle 
beraber gidecek çünkü ben o ne 
anlatırsa anlatsın Ülgen’e inanmayı 
seçtim. 

Ona söz vermiştim! Yüzüm ayçi-
çeği gibi güneşe yani O’na dönük 
olacaktı. Sadece sorduğumda bana 
her şeyi anlatır diye ummuştum.  
Rahatsızlığımı dile getirmeme 
rağmen o fincanın orada durması 
ince ince, yavaş yavaş beni incit-
miş ve gitmemi kolaylaştırmıştı. 
Ülgen’in hiç anlamadığı diğer şey 
ise benim hangi gerekçe ile olursa 
olsun bir kadın, hemcinsim için 
bir erkekle kavga etmeyeceğim idi. 
Ülgen naif, duygu dolu, geçmişine 

çok bağlı, güvendiği zaman yanıl-
duğını görse de kopamayan birisi. 
Kalbinde kötülük yok ancak bana, 
benim onun için gösterdiğim has-
sasiyeti gösterememişti. İnsanlara 
sevgiyi öğretebilirsin ancak nasıl 
göstereceklerini ya da paylaşacak-
larını öğretemezsin güzel kızım. 
Bugün olanlara dışarıdan baktı-
ğım zaman Ülgen beni gerçekten 
sevmişti, ancak kendince sevmişti. 

Bu sevgi o kadar güzel, o kadar 
narin ve büyüktü ki o kadını 
Ülgen ona ilgi onun istediği hisleri 
duymasa da benim ayağıma kadar 
getirmişti.” dedi. O zaman bu 
söylediklerini anlayamamıştım 
Ülgen, şimdi seninle yan yana 
Zerzevan Kalesinde, oturduğumuz 
bu bankta ninemin söylediklerinin 
anlamını yeni yeni kavrıyorum. 
Bu da beni derinden sarsıyor, di-
yerek Ülgen’in çakır rengi gözleri-
ne baktım.

Ülgen hüzünlü ve titreyen bir 
sesle “Bunu bilmiyordum. Yani o 
fincanın üreticisinin anneannenin 
karşısına çıktığını.” Şaşkınlığı her 
halinden belli idi. Ve devam etti, 
“Ben de yüzümü anneanne çevir-
miştim Umay kızım. Lakin şimdi 
anlıyorum ki ben onu kendi anıla-
rımdan koruyamamışım. Ben hep 
basit bir kıskançlık sanmıştım tüm 
olanları ve ninen gibi güçlü bir 
kadına hayret etmiştim. Bana sor-
duğu her soruyu da buna bağla-
mıştım. Olayları şimdi anlıyorum. 
O gittikten sonra… Sen karşıma 
çıkınca…” dedi ve elini omuzuma 
koyarak Mezopotamya’nın o uçsuz 
bucaksız ovasında ve tek tük ya-
nan köy evlerinin ışıklarına doğru 
bakmaya başladı. 
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İkimiz de kendi içimize dönmüş, 
derin düşüncelere dalmıştık. Geç-
miş ve bugün birbirine karışmıştı. 
Ninem Umay, Ülgen ve benim 
çıktığımız bu yolculukta bize eşlik 
etmeye devam ediyordu.

Ülgen ve ben duyduğumuz sesle 
irkilerek birbirimize baktık. Mar-
din’e ayak bastığım andan itibaren 
duyduğum bu ses nineme aitti ve 
bu sefer Ülgen de onu ve söyledik-
lerini duyuyordu. “Bilim her şeyi 
açıklayamaz ve açıklayamadığını 
da kabul eder. İnsan bedeni bir 
enerji ise ve enerji yok olmuyorsa 
bilin ki sevdikleriniz de sizlerle. 
Sadece sizin algıladığınız boyut-
larda değiller. Umay’ım sen sadece 
açık açık konuşmadığın için suçlu-
sun git ve Kutay ile konuş. Hisleri-
ni, duygularını ve düşündüklerini 
söyle! Ne kaybedebilirsin ki bu 
saatten sonra. Ancak ruhun arınır 
ve yeniden yola çıkmaya hazır hale 
gelirsin. Ah Ülgen’im, çocuk ruhlu 
güneşim. Sana gelince, hayat çok 
kısa ve her gün yeni şeyler öğreni-
yoruz. Geçmişine bağlı olman çok 
güzel, çok değerli. Ancak yenileri 
yaşarken onları kutuya koymayı 
bilmeli insan. Bunu yapmalı ki 
yeni güzel anılar anlam kazansın, 
bunu yapmalı ki geçmişin gölgesi 
yeni anıları ve yeni yaşanmışlık-
ları kirletmesin. Yoksa yaşadığın 
her şeyi iyi ki yaşamışsın ve tüm 
yaşadıkların seni bana, benim âşık 
olduğum adam olarak büyüttü, ge-
liştirdi ve karşıma çıkardı. Hepsine 
sırf bu yüzden ayrı ayrı teşekkür 
ederim. Seninle yaşadığım her an 
benim için çok değerli ve kıymetli 
idi, bunu bil Ülgen’im” Ülgen bir 
an ayağa kalktı ve etrafına bakındı. 
Aradığı şeyin anneannem olduğu-

nu biliyordum. Tebessümle elini 
tuttum ve yeniden oturduğumuz 
banka oturmasını sağladım. Ülgen 
artık hıçkırıklarla ağlıyordu. 
Ninemin sesi ise devam etti. “Şim-
di yol Deyrulzafaran Manastırı’na 
gidiyor ve aradığınız cevapları 
birlikte birbirinize destek olarak 
bulacaksınız, unutmayın”. 

Ülgen ve ben birbirimize sarıldık. 
Ülgen içindeki soruların cevabını 
yavaş yavaş bulmaya başlamışken 
ben de hayatımın bu karmaşık dö-
neminde nasıl yeni bir yol çizece-
ğimi ve yaralarımı iyileştireceğimi 
öğrenmeye başlıyordum. Ülgen 
şaşkınlıkla sadece “Umay!!!” diye-
bildi. Bense tüm bu tuhaf ve an-
lam veremediğim olaylara rağmen 
ninemin yanımda olmasından çok 
mutlu idim.

Ay gökyüzünde iyice yükselmiş-
ken oturduğumuz banktan kalkıp 
masadaki grubun arasına karış-
tık. Karşımızda ay ve arkamızda 
Mithras Tapınağı vardı. Mihtras 
Tapınağı’nda; ritüeller arasında 
kurban sunma, yemin etme ve su 
ile arınma gibi sembolik eylem-
ler yer alırdı. Mithras kültünde 
toplu yemekler de önemli bir yer 
tutardı; üyeler birlikte yemek yer, 
şarap içer ve Mithras’a adanmış 
dualar okurlardı. Bu ziyafetler, 
topluluk bağlarını güçlendirmek 
için önemliydi. Mithras kültü, 
boğa, güneş ve ay gibi sembollerle 
doluydu. Mithras’ın boğa öldürme 
sahnesi, hayatın ve doğanın dön-
güsünü temsil ederken, güneş ve 
ay sembolleri ise ışık ve karanlığın 
mücadelesini ifade ederdi. Mithras 
kültü, Roma İmparatorluğu’nun 
farklı bölgelerinde yayılmış olsa da 

Hristiyanlığın yükselişiyle birlikte 
zamanla yok olmuştur. Ancak, 
arkeolojik kazılar ve tarihi kayıtlar 
sayesinde bu gizemli kült hakkın-
da bazı bilgiler edinilebilmişti. Ve 
burayı bulan ve tarihe rehberlik 
yapan arkeolog şu an karşımda idi.

Arkeolog Çetin ve asistanları 
şaşkın şakın bize bakarken, göz 
yaşlarımı silerek, masadaki gru-
ba doğru “Belki boğa kesemeyiz 
ancak bir mum yakarak arınabilir 
ve hepinizin hayatına bir şekilde 
dokunmuş olan anneannemi yad 
edebiliriz!” dedim. Çetin hemen 
konteynerin içine girip sayımı-
za göre mum getirdi. Hepimiz 
yüzümüzü dolunaya çevirerek 
yüzyıllar önce insanların yaptığı 
gibi dileklerimizi dileyerek mum-
larımızı yaktık. Bu aslında geçmiş 
dönemlerde de yapılan bir ritüeldi. 
Sadece yirmi birinci yüzyıl insan-
ları olarak bizler unutmuştuk.

Ülgen de ani bir hareketle kon-
teynere geri döndü ve biraz sonra 
Arman Amar Childhood adlı Hu-
man belgeselindeki müziğin ez-
gilerini duymaya başladık. Ülgen 
elinde yeni açılmış bir şişe şarap 
ve kadehle konteynerden çıkarak 
yanımıza geldi. Kadehlerimizi dol-
durdu ve bize bakarak konuşmaya 
başladı. “Ay ışığında tanıdığım, ay 
ışığında âşık olduğum, değerini 
bilemediğim o gümüş saçlı kadın, 
ben seni sevdiğimi ve sevilmenin 
ne kadar huzurlu, güvenli ve kıy-
metli olduğunu senden öğrendim 
Umay!” diyerek kadehini hava-
ya kaldırdı. Hepimiz aynı anda 
kadehimizi havaya kaldırdık ve 
“Umay’a!” diyerek içtik.
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O an bir kez daha anladım, önemli 
olan sevilmek değildi, sevdiğinden 
emin olmaktı. Karşılık bekleme-
den, sadece içinde hissederek bu 
duyguyu yaşayabilmek. Konuşabil-
mekti, anlatabilmekti, en önemlisi 
anlayabilmekti. 

Bu zordu, insanlar o yüzden bu 
histen kaçıyorlardı ancak Umay 
da Ülgen de bunu birlikte öğren-
mişler ve bu bilgelikle sevgilerini 
yaşıyorlardı.

Sevgi içinde yalanı, ihaneti, sırları 
barındıramazdı. O, saf ve büyüten 

bir enerji idi. Bulunması zor, bu-
lunduğunda ise kıymeti bilinme-
yen. Etrafında hissedildiği zaman 
kıskanılan ve her türlü kötülüğe 
uğrayandı. O kadın da bunu 
hissetmiş ve kendince kötülüğünü 
kusmuştu nineme ve Ülgen’e.

“Amor, fundamentum potentissi-
mum est; humanitatis structuram 
sustinens est caementum / Sevgi, 
en güçlü temeldir; insanlık yapısı-
nı ayakta tutan harçtır.” “Ay ışığım, 
Umay’ım, güzel torunum benim.” 
sesi ile bulunduğum andan silki-
lerek çıktım. Bir yerlerde anne-

annem bizi tebessümle izliyordu 
ve biliyordum ki o da şu an bize 
kadehini kaldırıyordu.

Ülgen’e döndüm ve kimsenin duy-
mayacağı bir sesle “Evren, senin 
içinde Ülgen.” dedim. Tebessüm 
etti, elini omuzuma koydu ve biz 
Ay’ın gümüş ışıklarında karşımız-
daki manzaraya Arman Amar’ın 
ezgileriyle bakmaya devam eder-
ken bu sözün içindeki bulmacanın 
ne olduğunu düşünüyordum. 
Biliyordum ki yakın zamanda 
bunun sırrını da burada Mardin’de 
çözecektim…
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Bu devir, sıradan insanın en parlak zamanı; duygusuzluğun, bilgisizliğin, 
tembelliğin, yeteneksizliğin, hazıra konmak isteyen bir kuşağın devridir.

Kimse bir şeyin üzerinde durup düşünmüyor. Kendisine bir ülkü edinen çok az.
Umutlu birisi çıkıp iki ağaç dikse herkes gülüyor: 

"Yahu bu ağaç büyüyünceye kadar yaşayacak mısın sen?"
Öte yanda iyilik isteyenler, insanlığın bin yıl sonraki geleceğini kendilerine dert 

ediniyorlar. İnsanları birbirine bağlayan ülkü tümden yitti, kayıplara karıştı.
Herkes, yarın sabah çekip gidecekleri bir handaymış gibi yaşıyor. 

Herkes kendini düşünüyor. Kendisi kapabileceği kadar kapsın, geride kalanlar 
isterse açlıktan, soğuktan ölsün, vız geliyor."

Fyodor Mihayloviç Dostoyevski
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Bir gün Sineği
Yaşamın tüm sahteliğin-
den usanmış, artık insa-
nı bünyesinde taşımak 
istemeyen, göbeği hazım-
sızlıkla şiştikçe şişmiş; 
yorgun ve karamsar bir 
dünyadayım. 

Dün; zerresini göremedi-
ğim gri, ağır bulutlar göğü 
kapladı. Güneş ise, benim 
gibi boyunun ölçüsünü 
almış, doğuşunu ağırdan 
alıyor. Tüm yavaşlığı-
na rağmen, kızıl şavkı, 
bulutları kayısı kıvamında 
bir yumurta gibi usulca 
boyamaya başladı bile. 

Ama hoşuma gitmiyor bu. 
Odanın içinde ışık oyunla-
rıyla yarattığı tatlı yanılsa-
malar dikkatimi dağıtıyor. 
Bugün bana ümidin ve 
hayalin zerresi bulaşsın 
istemiyorum. Hülyalara 
dalmadan, kendimi bu 
renk cümbüşünden koru-
yarak, tüm gerçekliği tek 
tek yakalamak isteyen avcı 
gibi pusuya, odanın en 
kuytusuna çekiliyorum. 
Ayağıma batan cam 
kırıklarından, içimde 

karşı koyamadığım bir 
haykırış beliriyor. Ahhhh! 
Sesimdeki hırıltıdan avcı 
değil de yaralı bir hayvan 
olduğumu hatırlıyorum. 
Bu defa gün ışığına de-
ğil, zifiri karanlığa da-
yayacağım sırtımı. İyice 
sürüklüyorum bedenimi 
karanlığa.

Yüreğim karşı koyamadı-
ğım bir telaş içinde. Sanki 
burada sessizliğin içine 
gömülü bir adada değilmiş 
de harabeye dönmüş bir 
şehrin, çalan sirenlerini 
duymuş olmanın huzur-
suzluğu var. 

Yıkıntıların arasında sa-
kince dolanır gibi gezdi-
riyorum elimi üzerinde. 
Terli vücudunda gezin-
dikten sonra kalbinin tam 
üzerine konmuş ellerimi, 
minnetle tutup öpüşünü 
hatırlıyorum birden. 

Aşınmış ayakkabılarınla 
basıp geçtiğin yüreğim; 
isyanla, öfkeyle, duydu-
ğum acıyla bir tempo 
tutturuyor. 

Denizaşırı ülkelerde yüz-
yıllarca sömürülmüş; ama 
direnmekten bir an olsun 
vazgeçmemiş siyahilerin 
ezgilerindeki ritimler bun-
lar. İsyan aynı isyan… 

İnsan içinde bir sürü 
farklı insancık taşırmış. 
Romantik, gerçekçi, cesur, 
korkak, sevgi dolu, bencil, 
özgeci… vs. Her yaşantıy-
la içimizdeki birileri pa-
lazlanır, birileri yaralana-
rak can çekişir, kimileri de 
ölerek bizi terk edermiş. 

Dün hangilerini öldürdün, 
hangilerini yanına katıp 
beraberinde götürdün 
Üsküdar’a demir atacak o 
vapurla bilmiyorum. Ama 
şimdi, içimde dimdik 
duran, inatçı buklelerini 
savurarak kalın dudakla-
rıyla, güçlü hançeresiyle 
hayata meydan okuyan, 
yeni, bilmediğim biri be-
liriyor. Moloz yığınlarının 
arasında dimdik ayakta 
duruyor… Duruşunu 
seveyim senin!

ÖYKÜ

Elif AKPOLAT
Q eliff.akpolat
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Yine de azaldığımı, gün gibi güneş 
gibi yalnızlığımın da biraz daha 
ağırlaşıp bir yük gibi göğüs kafesi-
min üzerinde oturduğunu hissedi-
yorum. 

Hayıflanıyorum, en iyi olanlar git-
ti. Bana kalanlar ise keskin bıçak 
ucu gibi anılarla çizip durdu tüm 
gece bedenimi. Bedenime dokun-
dukça bir kenar mahalle serserisi 
düşüyor aklıma. Hiç üzerinden 
çıkarmadığı buz mavi pantolonu, 
siyah deri ceketiyle esmer, yağız, 
boylu poslu bıçkın delikanlı. Her 
akşam yolumu bekleyen, binaların 
duvarlara adımı nakşeden ama 
yüzüme bakmaya cesaret edeme-
yen. Geceleri penceremin altın-
da Müslüm’ün türlü türkülerini 
söyleyen. ‘ dünya tersine dönse 
vazgeçmem…’ diyerek naralar 
atan. İsyan aynı isyan…

Bir gece merakıma yenilip camım-
dan sarkıp ona bakmıştım. Elinde 
bir kamkaz çakı, kollarına çizik-
ler atıyordu. Bugün olduğu gibi 
dehşetle açılmıştı gözlerim. Beni 
görmemişti. 

Çünkü gözleri ancak bir duvarın 
üzerinde yan yana gelebilecek 
olan isimlerimizdeydi. Ona bunu 
içindeki hangi insancık yapıyor-
du şimdi merak ediyorum. Sevgi 
olamazdı taşıdığı. Çünkü sevgi 
elinde bıçakla gezmezdi tekinsiz 
sokaklarda. Acıması olmayan âşık 
yanıydı bunu yaptıran. Ancak aşk 
insanı böylesine kendisini param-
parça etme cesaretini verir, vaz-
geçmem diyerek naralar attırırdı. 
Oysa en çabuk vazgeçenler de 
âşıklar olurdu. Her gece şehvet-
le, büyük bir arzuyla bedenlerini 

tutuşturur, sonunda farkına bile 
varmadan yaşam belirtisi kalma-
yan kül yığınına dönerlerdi. 

Güneş, davetsiz bir misafir gibi 
odamın içinde yükseliyor şim-
di. Eskiden penceremin altında 
bağdaş kuran şimdi odamda volta 
atan o serserinin gölgesi küçülme-
ye başladı. 

O hiç yapmadığım konuşmayı yıl-
lar sonra yapmak istiyorum. Biraz 
sonra kaybolacağını bilerek telaşla, 
ayağa fırlıyor içimdeki biri. Siyah 
deri ceketine yapışıp, vazgeçmem 
diyerek haykırırken ne oldu da 
vazgeçtin benden? Oysa biz tüket-
medik de birbirimizi? Konuşmu-
yor. Her zaman olduğu gibi dilsiz, 
sessiz kalıyor. 

Sükûtun altın olduğunu bilerek, 
konuşsa hepten yok olacağını 
bilerek susuyor. Gölgesi ağır ağır 
kayboluyor… Midemdeki geceden 
kalma bulantı tekrar baş gösteri-
yor.

Senden bana kalanlar bencil, 
zalim ve geveze olanlardı. Üstelik 
gece boyunca tüm acımasızlıkları 
ile safi gerçeği kusup durdular 
üzerime. Ve gerçek hiç bu kadar 
tiksindirici olmamıştı. Zaten 
oldum olası saf gerçeklikten nefret 
ederim ben. Bu yüzden gidişinle 
üzerime üşüşen duyguları savuş-
turmak için, tüm gece yanımda 
buraya farkında olmadan çan-
tamda getirdiğim Tante Rosa ‘yı 
okuyup durdum. Ne diyordu;
…..
Bir aşkın aşk olduğu,
Bir sessizliğin sessizlik olduğu

Bir başkaldırının başkaldırı oldu-
ğu günler gelecekti, inanıyordu…
….
En çok bu satırları okudukça sar-
sıldım. Canım kadının, yıllar önce 
yaşama, gelecek güzel yıllara dair 
duyduğu inanç gözlerimi yaşattı. 
Ve ben bu gece sadece bunun için 
gözyaşı döktüm. Umudu tüketmek 
az şey mi? 

Arınmak istiyorum şimdi bütün 
gece dalgalarıyla yüreğimi döven 
denize atlayıp arınmak ya da öl-
mek. İçimdeki kötüleri ehlileştir-
mek belki de. Ama bunu yapma-
dan önce her şeyi bir bir düşünüp 
öyle hükmümü vermeliyim. Kal-
bim tekrar sabırsızlıkla çarpmaya 
başladı hızla. Bu defa kötü ruhları 
kovalayıp, içimde vakitsiz ölenleri 
sonsuz bir kabullenişle bir an önce 
uğurlamak ister gibi çarpıyor. 

Hoşuma gidiyor bu. 
Ama bunun için hikâyenin en 
başına en başına gitmeliyim. Her 
şeyden ve herkesten umudumu 
kestiğim bir zamanda yüreğimde 
ansızın parlayan ilk kıvılcıma. 
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O yeşil gözlerle gözlerimin buluş-
tuğu ilk an. Gözlerim dalgalar-
da. Hükmü onlar verecekse, gel 
gitleriyle o anları bana taşımalılar. 
Beyaz köpükler halinde, kabara-
rak, büyüyerek çarpıyorlar odamın 
duvarlarına. 

Kapıyorum gözlerimi. Güneş ışı-
ğının kaçak göçek girdiği floresan 
lambalarının ancak aydınlattığı 
öğrencilerle dolu koridordayım. 
Duvarların ardından gelen piyano-
nun sesini işitiyorum. Bu müziği 
çalan parmakların sahibine doğru 
çekildiğimi hissediyor, ilk kez onu 
merak ediyorum. Koridordaki 
uzun siyah deri koltuğa oturup 
müziğe bırakıyorum kendimi. 

Ne kadar sonra bilmiyorum müzik 
susuyor, ben sessizliğe alışmaya 
çalışırken aniden açılıyor kapı. 
Yeşil, siyah hareli kanatları olan 
bir kelebek çıkıyor odadan. Şaşıp 
kalıyorum telaşla uçan bu kele-
beği görünce. Belki yüzlerce kere 
karşılaşmış olmamıza rağmen 

ilk kez bu kadar dikkatle bakmış 
olmalıyım ki kanatlarını ancak 
fark ediyorum. Uçarak çıkıyor 
koridordan dışarı. Ben de ona 
yetişmek için kanatlanmam ge-
rektiğini anlıyorum. Kelebeklere 
öykünerek kendime renkli pullu 
kanatlar yerine alelade renklerden 
bir çift kanat aceleyle biçip ve peşi 
sıra süzülüyorum. Tabureye otur-
muş, uçuşu gibi telaşla sigarasını 
içerken buluyorum onu. Düşü-
nüyorum Chopinden, Nocturne 
çalarken yoktu böyle telaşı. Şimdi 
anlıyorum, oltasını yavaş yavaş 
çeken bir balıkçının ağırbaşlılığıy-
mış o günkü tavrı. Ben kelebeğe 
öykünürken oltadaki balıkmışım. 
Bu hatırlayışla çizik atıyorum 
bedenime.

 Onun nedensiz telaşına kapıla-
rak heyecanla, acemice teşekkür 
ediyorum. Göz alıcı yeşil kanatları 
oynuyor, tam hatırlamıyorum ama 
aydınlık bir gülüş beliriyor yüzün-
de. Bunu bir işaret kabul edip hay-
ra yoruyorum. Utangaç bir telaşla 

kelebeğe öykünen ben kanatlarımı 
unutarak çıkıyorum okuldan.

Gün iyiden iyiye aydınlandı. 
Aniden çıkan rüzgâr tüm bulutları 
süpürdü gökyüzünden. Fanu-
su andıran bu cam yığını odayı 
gürültüye boğuyor. Homurdanıyor 
pencereler. İçeri girmek, içerde 
paramparça olan benliğimi de 
alıp süpürmek istiyor. Henüz çok 
erken…

Martılar çığlık çığlığa. Çığlıkları 
büyüdükçe gövdeleri de büyüyor. 
Feryat ederek havada salınan mar-
tının birinin peşine takılıyorum 
bu defa. 

Boğaz manzaralı, deniz kenarında 
bir kafedeyiz şimdi. Sular dingin. 
Yaza hazırlanan bir bahar günü-
nün geç vakitleri. Bu defa kanatla-
rını göremiyorum, sırt çantasının 
altına saklamış. Ağır konular 
konuşulacak besbelli. Sohbet ede-
rek kaç saat akıp gitti dingin sulara 
bilmiyorum.
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Elinde oldukça etkilendiğini 
söylediği bir kitap var. Sivas’ı, 
Ali Baba’yı anlatıyor büyük bir 
ciddiyetle. İzmir’in çiçeğine, 
sıcağına oranının rehavetine 
alışkın bir kelebeğin Sivas’ın 
bozkırında ne yaptığını me-
rakla dinliyorum. Kanatlarının 
düşündüğümden daha güçlü 
olduğuna hükmediyorum, 
saygıyla. O konuştukça de-
nizin mavisinin, derinliğinin 
gözlerine yansımadığını fark 
ediyorum. Sığ suları andıran 
yeşil gözlerine biraz daha dik-
katli bakıyorum. Gözler denizi 
görmüyor, gözleri gözlerimi 
görmüyor. Bira şişesinin için-
deki köpüklere dalıp gidiyor. 
Köpükler gibi onun, çarçabuk 
eriyip gideceğini bilmeden 
mana arayışımı dikkatle sürdü-
rüyorum. Yüzünde daha önce 
kimseden tanımadığım kendini 
ele vermekten çekinen bir hal 
var, çözemiyorum. Deniz dal-
galanıyor…

Beni alıp başka bir kıyıya sü-
rüklüyor şimdi de. Garipçe’de-
yim. Göğüs kafesimin mutlu-
lukla genişlediğini, tüm evreni 
içime sığdıracağımı hissettiğim 
pırıl pırıl bir sabah. Tekir bir 
kedi, havada nazlı nazlı süzülen 
martılar ve biz. Başka da kimse 
yok. Varsa da başka bir şey 
görmüyor gözlerim.
İki kahve söylüyoruz. Karşım-
daki, güneş gibi sıcacık. Gülü-
şüne, kahkahalarına sarınarak 
ısınıyorum. Adamın bilye 
gibi parıldayan gözlerinden 
bilmediğim renklerde ışıklar 
yansıyor. Minnet duyuyorum 

evrene. Açıyor içini. Korkmu-
yorum, ne kadar derin, bilin-
mez olabilir ki böylesi yeşil 
sular diyorum kendi kendime. 
Aptalca bir cesaretle dalıyo-
rum bilinmez sulara. Sarhoş ve 
kekeme bir babanın can sıkıntı-
sını, hayata küskün bir annenin 
yürek yarasını anlatıyor uzun 
uzun. Anlattıkça soyunuyor, 
anlattıkça çırpınmayı bırakıyor, 
derin nefesler çekiyor siga-
rasından. Çırılçıplak kalıyor 
karşımda, yeni doğmuş bir 
bebeğin mana arayan bakışı var 
gözlerinde. Gülümsüyorum. 
Sonra kovup elemi, bir müsa-
mere çocuğu gibi birkaç rubai 
okuyor. Bir mucizeye tanık olur 
gibi dinliyorum Hayyam’ın 
dizelerini. Tutuyorum korkan, 
çokça yalnız kalmış, umar 
arayan ürkek çocuğun yüreği-
ni. Artık ben varım diyorum, 
içimden. Işıyor gözleri, işitmiş 
gibi. Ya da ben öyle sanıyorum. 
Kapatıyorum gözlerimi mutlu-
lukla… 

Günler birbirini kovalıyor 
böylece. Bazen elinde bir 
gitarla, bazen smokiniyle siyah 
bir piyanonun başında, bazen 
elinde bir kar küresiyle çıkıyor 
karşıma… Başımı döndürüyor 
ya da dünya onun kanat çırpış-
larına uyumlanmak ister gibi 
daha hızlı dönüyor. Geceleri 
uzun uzun sarf ettiği cümlele-
riyle yaşam dolu kahkahalarıyla 
içimdeki tüm burçlara tırmanıp 
kendi suretini asıyor. 

Şaraba düşkünüz, şiiri sevi-
yoruz. Her gece dizelerle aşkı 

şaraba yatırıyoruz. Zaman al-
dıkça güzelleşsin diliyoruz her 
an. Ya da ben dilemişim, şimdi 
anlıyorum. 

Dünya hızla dönüyor. Ama 
zamanla mukavemetimizi kay-
bediyoruz. Önce o terk etmek 
istiyor artık her karışını bildiği 
coğrafyayı. 

Dünya döndükçe savruluyoruz. 
Savrulduğum köşelerde, artık 
sesini duyamaz oluyorum. En 
çok sesini kaybetmek ağır geli-
yor bana. Kulağım kirişte.
Ben daha çok duymaya çalışı-
yorum, o daha az konuşuyor 
artık.

O susuyor. 
Sustukça, sesim koca dünyada 
yankılanıp bana dönüyor.
O susuyor.
Sustukça sahibine ulaşmayan 
ucu yanık mektuplar posta ku-
tumda birikmeye başlıyor.
O susuyor.

Sustukça yüküm ağırlaşıyor.
O susuyor
sustukça ben bileniyor, her gece 
kendimi kanatıyorum.
O susuyor,
sustukça safi kulak kesiliyo-
rum. 
O susuyor, 
Sustukça gözlerim büyüyor, 
adeta bir hurifiye dönüşüyo-
rum. 
Bir çizik daha!
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Ve gece; artık daha çok dü-
şünen, daha çok sevişen, bir 
yorgun doğuruyor sancıyla. 
Zamanından önce doğan yor-
gun, bir deri bir kemik. Aşk, 
emziremiyor onu bereketli gö-
ğüsleriyle. Yorgun, yaşayama-
dıklarını düşlemekten bezgin. 
Yorgun en çok geceleri dağılı-
yor. En çok geceleri acıyor canı, 
seviştiği ama yan yana uyu-
yamadığı sevgiliyi düşlerken. 
Psyche’nin sevdiğini tanımak 
isteyen merakı sarıyor en çok 
o yalnız uyuduğu gecelerde. 
Ama yorgun olduğundan artık 
takati yok göreceklerini ka-
bullenmeye, gerçeğini aslanlar 
gibi göğüslemeye. Takati yok, 
göğsünde saplı, onu en çok 
geceleri kanatan oku çekmeye. 
Alıştı yarasına…
Ve her gece derin bir iç çekişle 
tüm hayal kırıklıklarını göğ-
süne doldurup söndürüyor 
umutla yaktığı mumu. 

Ne acı!

Bir çizik daha…
Adaya son bir gayretle gelmişti 
yorgun. Elinde verebileceği hiç-
bir şey olmamasının mahcubi-
yeti vardı yüzünde. Patika yolu 
titreyen dermansız bacakları ile 
tırmanıyordu. 

Dağılmış, paramparçaydı benli-
ği. Birlikte geçirdikleri onca 
zamanın sonunda geriye bir 
aşık bir maşuk kalmıştı. Belki 
ilk kez aşık ve maşuk ağır ağır 
telaşsız yürüyorlardı bitişe uza-

nan yolu. Maşuk maşuk olduğu 
için, maşuk maşuk olduğunu 
bildiği için uçmuyordu artık. 
Baş döndürmeye mecali yoktu 
ya da buna artık gerek duy-
muyordu. Ama bir süre sonra 
Maşukun, hep almaktan şişmiş 
tombul, yürümeye alışık olma-
yan, pişikli bacakları yoruldu. 
Sıkıntıyla durdu, birasından bir 
yudum aldı. 

Gitmenin tam zamanıydı. Ne 
işi vardı bu patikada. Biraz 
soluklanıp ha gayret deyip ka-
natlarını çırptı. Hep almaktan, 
hep istemekten şişmiş, hantal-
laşmış bedenini zorlukla taşıdı 
kanatları. Ve göğe uzanmayı 
unutmuş eğri büğrü bir ağacın 
dalına zorlukla bıraktı kendini. 
Kızgınlıkla havaya küfürler 
savurdu. Âşık bunlara sebepti, 
aşık bundan da sebeplendi. 

Maşuk bütün maşuklar gibi 
kaçıp gitmek istiyordu. Ama 
bunun için geç kalmıştı. Bir 
şeylere geç kalmanın verdiği 
kızgınlıkla son bir gayretle 
uçmaya yeltendi. Denedi yine 
uçamadı… Bir şeyler eksikti. 
Kanatlarına telaşla dokundu 
kanatlar yerli yerindeydi, yü-
reğini yokladı, ondan tık yoktu 
ama aldırmadı. 

Bir daha denedi, uçamadı…Ne 
hazindir ki aşığa ellerini uzata-
rak imdat diledi ondan son kez. 
Ve aşık son kez ellerini uzattı 
yüreği gaip maşuka. Tepeye 
varmışlardı. 

Artık ayrı iki dünyaydılar. 
Çıktıkları tepede aynı güneşi 
batıramayacaklarını bile bile 
oturdular yan yana. Güzel 
bir yanılsama yakalayıp, tüm 
gerçekliği unutmak umuduyla 
son bir kez daha sarıldı elleri 
şarap şişesine. Şaraplar içilse 
de ne neşeli şarkılar ne sevgiyi 
yücelten cümleler çıkıyordu 
ağızlardan. Sıkıldı aşık, sıkıldı 
maşuk, sıkıldı kelebek, sıkıldı 
yorgun, sıkıldı dünya, sıkıldı 
bir gün sineği...

Biradan, şaraptan, çok alıp 
az vermekten pişikli, tombul 
bacakları üzerinde doğruldu ve 
haykırdı:
- Benim ömrüm bir gün!
Kadehinden bir yudum daha 
aldı yorgun; 
- Duymuyor musun beni. Vak-
tim çoktan doldu diyorum. Bir 
gün sineğiyim artık bırak beni!
Yorgun, bezmiş bir halde, 
- Git o zaman, diyebildi.
Şarabından bir kadeh bir kadeh 
daha aldı yorgun. 

Dünya tekrar baş döndürü-
cü hızına kavuştu. Yelkovan 
hızlandı, akrep gayretlendi. 
Yorgunun kalbi bir saatin tik 
taklarına uyumlanarak atıyor-
du artık. Neden sonra sineğin 
kanat çırpışının sesiyle vaktin 
dolduğunu anladı. 

Ama yorgun o kadar yorgundu 
ki sineğin ardından bile baka-
madı…
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Zamanın Tozu
Doğup büyüdüğün yerden 
sen gitsen de o senden 
gitmiyor. Nereden mi 
biliyorum? Bunu sonra 
anlatırım çünkü uzun 
süredir hazırlandığım 
bir buluşmaya yetişmem 
gerekiyor. Uyku sersemli-
ğini atamadan konuşmaya 
başladığımda tüm ko-
nuşmalarım girift bir hal 
alıyor, bu berbat huyum 
galiba ölünce son bulacak.

Çağımızın gerektirdiği 
gibi uyanır uyanmaz önce 
kahvemi yaptım çünkü 
bilirsiniz kahve içmeden 
ayılmak olmaz. Saçlarımı 
düzleştirmek için düzleş-
tiriciyi prize taktım, o sı-
rada yüzümü yıkayıp he-
men makyaja başlamam 
gerekiyor. Malum bahset-
tim ya, uzun süredir bek-
lediğim bir buluşma için 
bu kadar tantana. Hangi 
kıyafeti giysem abart-

mamış olurum acaba ya 
da ne giysem Ayşe teyze 
anneme gelip yetiştirmez? 
Bu soruların cevabı doğup 
büyüdüğüm mahallede 
saklı. Mahallenin ahlak 
zabıtalarına yakalanma-
mak gerek evden çıkar-
ken. Bin tane sorgu sual… 
Yine de onlara rağmen 
güzel giyinip gideceğim, 
pantolonum dar olabilir, 
makyajım fazla olabilir, 
omzum görünüyor olabi-
lir; kısacası, el aleme göre 
cehenneme odun olmaya 
gelmişim dünyaya, onlar 
öyle uygun gördü çünkü.
Sibel’i de çağırdım hazır-
lanmama yardım etmesi 
için. Bilirsiniz, kızlar bu 
tür etkinliklere toplu 
halde hazırlanırlar; “Event 
Koçları” ile… On ayrı 
kombin, beş saç mode-
li, birkaç çeşit makyaj 
silsilesinden sonra bir hal 
çıkardık ortaya. Ancak 

hesaba katmadığım bir 
şey vardı: panikatak ve 
anksiyete. Bu iki arkadaş 
sürekli benimledir, bazen 
başarımın mimari olurlar, 
bazen en güzel günümü 
mahvederler. Bakalım 
bugün hangisi gelecek 
başıma?

Zor bela evden çıktım, 
mahalle teyzelerinin soru-
larını sıfır fire ile atlattım, 
bir de İstanbul trafiğin-
de görüşmeye vaktinde 
gidebilirsem, değmeyin 
keyfime. Kısa, ama hızlı 
adımlarla yokuşu çık-
tım, içimde büyüttüğüm 
aşkın sahibine ulaşmaya 
çok az kalmıştı. Ellerim 
terlemişti ve kalbim aşırı 
çarpıyordu. Karada değil 
de havada yürüyordum 
sanki, öyle bir his.

ÖYKÜ

İlknur YAZIYOR
Q ilknuryaziyor
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Her şeyin yolunda gittiğini düşü-
nürken, benimle yapışık yaşayan 
biricik dostum panikatak yanımda 
belirtmişti. Yokuşu tırmanırken 
birden durdum, sanki kalbime bir 
şey saplanmıştı. Derin nefes alarak 
bu atağı başımdan savmaya çalış-
tım. Bir anda sanki birden fazla 
el boğazıma yapışmıştı ve tüm 
güçleriyle beni boğmaya çalışıyor-
lardı. Ellerim titremeye başladığı 
için telefonu elime alamadım, 
sanki çağırsam hemen yardıma 
gelecek insan vardı etrafımda, laf. 
Defalarca başıma gelen bu hal, 
bazen bayılmakla sonuçlanıyordu 
ve bugün en son isteyeceğim şeydi 
bu. Günlerce bugünün heyecanını 
büyütmüştüm içimde, haftalar 
boyu yapacağım konuşmayı defa-
larca kafamda kurmuştum. Bugün 
iyi olmam gerekiyordu, hastalıklı 
biri gibi görünmeyi istemiyordum, 
büyükler öyle derdi: “Hasta kadın-

ları kimse sevmez.”
Bu aşırı heyecan ve kaygı yüzün-
den hayatım bir dönem zindana 
dönmüştü. Okula giderken me-
sela, acaba derse yetişebilecek 
miyim, araç kaza yapar mı, yapar-
sa annem çok üzülür, ya anneme 
bir şey olursa diye endişelenmek-
ten bir hal olurdum. Akşam eve 
dönerken de aynı şeyler beynimde 
tekrar vukuu buluyordu. Böyle 
yaşamaya alışmıştım artık. Bu 
kaygı hali bir gün öyle bir duruma 
gelmişti ki, kalp krizi geçirdiğimi 
düşünüp ambulans çağırmışlardı 
arkadaşlarım. Dershanede herkes 
başıma toplanınca iyice ayyuka 
çıkmıştı ataklar. Sakinleşmek ne 
mümkündü, göğsüme yapıştırılan 
tıbbi cihaz uzantılarının izleri var-
dı ve ben hiçbir şey olmamış gibi 
eve girip yemeğimi yiyip yatmış-
tım. Vücudumdaki yapışkanları 
kardeşim görüp ürkmüştü. 

“Korkma ablacım, oyun oynadık 
biz” dedim. Tamam deyip geri 
yattı. 
İşler artık kontrolden çıkmıştı ve 
acilen yardım almam gerekiyordu. 
İlk kez gittiğim doktorum benim-
le çok ilgilenmiş, basit bir sınav 
kaygısı sandığı şeyin altından bu 
kadar travma çıkmasına şaşırmış-
tı. Olanları ince detayına kadar 
anlatmış, “Hocam sokaktaki maz-
gallara basamıyorum, içine düşüp 
ölmekten korkuyorum” demiştim 
çaresizce. Yaşamın bu boyutu beni 
mahvediyordu. Evden çıkarken en 
az on kere cüzdanımı, kimliğimi, 
anahtarımı kontrol ederdim. Hatta 
varacağım yere gidene kadar de-
vam ederdi bu. İlkokuldayken söz 
alıp ayağa kalktığımda istem dışı 
üstümü başımı düzeltiyordum, 
arkadaşlarım benimle hep dalga 
geçerlerdi: “Başladı yine düzelt-
meye”.
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Tüm bu olanların anormal olarak 
değerlendirildiğini çok sonra-
dan öğrenecektim çünkü bana 
göre düzenli olmak, kurallara 
tam uymak, her şeyi en iyi şekil-
de yapmak, yolda hep en dipten 
yürümek, eşyalarımı hep aynı yere 
koymak gayet olağan ve sıradan 
şeylerdi. 

Türlü zorbalıklarla ve alaylarla 
geçen yıllarım etrafımda kimseyi 
bırakmamıştı daha doğrusu ben 
artık anlaşılamamaktan yorul-
muştum. Tanıştığım her insana 
yeni baştan kendimi anlatmak ve 
kendimi kabul ettirmeye çalışmak 
zihnimi ve ruhumu hırpalıyordu. 
Duvarlar arasında preslenmiş 
şekilde yaşıyordum sanki.
Sahi, insanlar gerçekten kafamızda 
kurduğumuz gibi mi, yoksa biz 
öyle tanımak istediğimiz için mi 
kendi tasarladığımız şablonlara 

uyduruyoruz? Daha önce yaşadı-
ğım onca hayal kırıklığı içimdeki 
çocuğu büyütememişti ama buna 
rağmen ben otuz küsur yaşında 
olduğum için bir yetişkin gibi 
yaşamak ve yaşlanmak zorunday-
dım. Kalp ağrısı yaş ilerledikçe 
daha mı az acıtıyordu acaba, yoksa 
ben hayattan alamadığım her şe-
yin üstüne örttüğüm o örtüden mi 
örtmüştüm?

Malum İstanbul trafiği yine 
formundaydı. Zor bela kendimi 
metrobüse atıverdim. Bindim di-
yemiyorum çünkü havada seyahat 
ediyordum, insanların üstünde. 
Artık alıştığımız yolcu-şoför, 
yolcu-yolcu kavgaları her zaman-
ki hızıyla devam ediyordu. İnsan 
yolculuk yaparken de çok şey dü-
şünüyor. Gözümün gördüğü her 
şeyi beynim kaydetse de ben bazı 
şeylerin üstünü örtmek istiyorum. 

Yanındaki kadına kaba davranan 
adama gıcık oluyorum mesela, 
sokaklarda dilendirilen çocuklara 
üzülüyorum. Markette istediği 
alınmadığı için ağlayan çocuğuna 
şiddet uygulayan ebeveyni görmek 
istemiyorum mesela. Tabi bunla-
rın yanında şefkat dolu insanların 
her yerde olmasını istiyorum, 
mutluluğu ve sevgiyi bulaştırsın-
lar her yere. İnsanın içinde sevgi 
olduktan sonra, hiçbir kötülük yer 
edinmiyor kalbinde. Dört tarafı 
insanla kaplı şehirde yaşıyor olsan 
da bilirsin ki dünyaya geldikten 
sonra aslında yapayalnızsın, “İn-
san eti ağırdır.” derlerdi büyükler, 
anlamazdım; kalabalıklar içinde 
mutlaka bir yer edinip kendimi 
bulacağım bir cemiyet mutlaka 
olur dedim. Koca koca insanların 
benim gibi her şeye “evet” diyen 
biriyle nasıl bir sorunu olabilirdi 
ki zaten? 
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Okul, iş derken çok güzel bir çevre 
edindim. Her telden insan vardı 
hayatımda, insan cümbüşünün 
sarhoşu olmuştum, keyfim yerin-
deydi. 

En önemlisi de bana kattıkları 
şeylerdi, Kimiyle sinema konuşu-
yorduk, kimiyle söyleşilere katı-
lıyorduk, kimiyle eleştiri yazıları 
değerlendiriyorduk. Böylece boş 
zamanım kalmamıştı, kendime 
dahi vakit ayıramazken, etkinlikle-
ri takip etmekten bile yorulduğum 
dönemler oldu. Entelektüel olmak 
kesinlikle kendime olan borcum-
du benim. Başka türlü yaşamak 
kendimi kafese kilitlemek olurdu. 

Sonra ne mi oldu? Yaş ilerledikçe 
bu yaşa kadar biriktirdiğim in-
sanlar menfaatleri azaldıkça beni 
birer birer terk ettiler. İnsana ve 
kalabalığa alışkın olan ben, yalnız-
lıklar içine itildim. Duvarlara boş 
boş bakarak günümü geçiriyor-
dum. Eskisi gibi şiir de yazmıyor-
dum üstelik, enerjim bitmişti. Son 
bir hamle ile hayat bana hayatı-
mın aşkını bahşedip, altın vuruşu 
yapacaktı. 

Düşene herkes vuruyordu 
ne de olsa.

Bin bir özenle hazırlandığım 
buluşma güzel geçmişti. Günlerdir 
kafamda dönüp duran konuşma-
ları yapamamıştım, kaygı yanı 
başımda dikiliyordu. Yeterince 
iyi ifade edemedim kendimi, 
ellerimin terleyişi, hızlanan kalp 
atışlarım bana şöyle fısıldıyordu: 

“Hastanelik olmadan kalk eve git, 
rezil olacaksın!” Konuşuyordum; 
ama sanki düşündüğüm şeyle, ko-
nuştuğum şey aynı değildi. Galiba 
yine becerememiştim. Yıllarca 
kalbimde beslediğim bu aşk, kendi 
kendime yaptığım en büyük iyi-
likti belki de. İçten içe sevildiğimi 
düşünmek bile yetiyordu. Bu aşkı 
asla dile getiremedim, yalnızca 
hissettirmeye uğraştım. Kaygıla-
rım beni mutsuz sona götürmesin 
diyeydi aslında, sevilmemeye asla 
hazır değildim.

Heyecanımı fark ettirmemek 
mümkün değildi, neyse ki karşım-
daki olgun ve anlayışlı bir insandı. 
Onun sayesinde biraz çözülmüş ve 
konuşabilmiştim. Yaptığım kek-
ten de yemişti, şekerli olmasına 
rağmen. Anksiyetenin beni tama-
men ele geçirmesi an meselesiydi, 
bugünü beklediğimi bilen arka-
daşlarım arıyor, mesaj atıyorlardı 
durmadan. 

Geç olmadan kalkmak gerekiyor-
du artık, ilk kez gelmiş olduğum 
semtten eve dönmek de yeni bir 
endişe kaynağıydı. Ben, beni belki 
yani en azından otobüse binece-
ğim durağa bırakır sanıyordum, 
bunca yıllık hukukumuz vardı. 
Bana otobüs durağını tarif etti. 
Hâlbuki daha az önce kendimi 
önemli hissetmiştim.  

Eve döndüğümde, günümün nasıl 
geçtiğini soran anneme,” Güzeldi 
anne” dedim gözyaşlarımı saklaya-
rak. Annemin üzülmemesi lazım-
dı, hastaydı. 

Hayatım boyunca sahip olamaya-
cağım bu duyguların karşılığının 
olmadığını, yani buna engel olan 
bazı şeylerin olduğunu bilmek bi-
raz canımı yaktı sadece. Hava buz 
gibiydi; ama ben soğuğu hisset-
memiştim bile. İnsanın kalbinde 
yanan ateşin aslında tüm benliğini 
sardığını o gün anlamıştım. 

Eve girdikten ve anne sorgusunu 
ağlamadan, göz teması kurmadan, 
ses titremeden başarıyla atlattığım 
için kafam rahattı. Sobadaki ateşin 
gölgesi tavana vuruyor ve ben 
gözyaşlarımı silerken bu ahenkli 
atmosferi izliyordum. 

Kafamda dönüp duran şeyler 
vardı:” Acaba başka türlü olabilir 
miydi?” Ömür boyu bu sorunun 
cevabını bulamayacaktım.
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"Hata yapmaktan korkmayın; çünkü 
gerçekte hata diye bir şey yoktur."

Miles Davis
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Serüven
Bir gün...
Arıyordu... Gözüne 
tatlı tatlı vuran güneş 
ışıklarında, çimenlerde, 
ağaçların yapraklarında 
arıyordu. Gözlerinde 
hüzünlü bir ifade, ayakla-
rında kontrol edemediği 
bir hareketlilik, yüreğin-
de acımasız bir sızı. Kanı 
daha mı hızlı akıyordu 
ne? Aradığı bir şey vardı. 
Çocukların seslerinde, 
kadınların gülüşlerinde, 
şu gür sakallı adamın sal-
ladığı tespihte arıyordu. 
Göğe savrulan su tanele-
rinde, kuşların cıvıltıla-
rında, sigaranın duma-
nında devamlı arıyordu.
Azıcık ötesine konan 
serçelere seslenmek, 
sormak istedi. Şu sapsarı 
saçları, pembe pembe 
yanaklarıyla koşuşturan 
kız çocuğuna sormak is-
tedi. Serçeler cıvıldayarak 

etrafında dönüyordu. Bir 
şeyler mi anlatıyorlardı? 
Sağa sola dans eder gibi 
sallanan yapraklar bir 
şeyler mi anlatıyordu? 
Rüzgâr mı fısıldıyordu 
kulağına? Tombul yanaklı 
oğlan çocuğu mu anlatı-
yordu aradığı şeyi çocuk-
çaya mahsus kelimelerle?
Düşünceleri; seslerin, 
silüetlerin arasında 
kaybolmuştu. Arıyordu. 
Bulamadıkça kaybolu-
yordu. Sonra, kaybolmak 
hissi hoşuna gitmeye 
başladı. O zaman aramak 
isteği daha da çoğaldı. 
İçinde, ta derinlerde biri 
vardı. Bir taşın üzerine 
oturmuştu. Ona sormak 
istedi. Ama bulmak... 
Bulmak istemedi. Uzak-
laştı sonra, kaçarcasına 
uzaklaştı. Dağlar geçti, 
ırmaklar aştı. Uzaklaştık-
ça içini bir ur gibi saran 

huzursuzluktan sıyrıldı. 
Elinde gezinmeye baş-
layan karınca onu gayb 
aleminden çekti aldı. 
Ardından bir sigara daha 
yaktı zevkle. 
Bir başka gün...
Bir hayal gibi yürüyor-
du insanların yanından. 
Gülhane Parkı’na girmiş 
Sarayburnu tarafından 
usul usul süzülüyordu 
aralarından. İnsanların 
kendini görmediğini, 
hakikat dünyasından 
sıyrıldığını hissediyordu. 
Yürüdü, yürüdü, Saray’ın 
surlarına yakın konum-
lanan bir bankta oturdu. 
Sevgililer gülüşüyor, kuş-
lar bildikleri en güzel aşk 
şarkılarını söylüyordu. 

Çocuklar cıvıl cıvıl kıya-
fetlerini giymiş çiçeklerle 
yarışıyordu. 

Murat ÖZTÜRK

ÖYKÜ

Q isteo.yleee
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Belki de dedi birden... Hakikat 
buydu aslında. Görünenin öte-
sindeydi. Belki aynaların ardın-
daydı sır diye yine başladı arama 
serüvenine. Sahi, neydi hakikat? 
Birkaç kez sordu bu soruyu bir 
akşamüstü Gülhane Parkı’nda. 

O sırada, kuşların nağmeleri 
vapur düdükleriyle karışıyor, bir 
kedi oradan oraya zıplıyordu. 
Yaşlı bir adam, ağır aksak gelip 
oturdu bir banka. Gözlerini ka-
pattı. Dinlemeye başladı sesleri. 
Kuşların cıvıltısı, vapurların dü-
dükleri, kedilerin miyavlaması, 

insanların konuştukları, sevgi-
lilerin gülüştükleri, çocukların 
çığlıkları, rüzgarların uğultusu 
muydu hakikat, yoksa hepsinin 
birlikte oluşturduğu şiir miydi 
hakikat?

Gözle gördüğümüz, elle tuttu-
ğumuz şeyler mi hakikat, yoksa 
yüreğimizde olanlarda mı saklı 
hakikat?

Sahi neydi hakikat?
Yürümeye devam etti sonra. 
Çizgili gömleğinin üstüne yeleği-
ni giymiş bembeyaz saçlı adamı, 

diğer bankta el ele oturan sevgili-
leri geride bıraktı. Bir kadın otu-
ruyordu tek başına, bir noktaya 
odaklanmıştı. Ne düşünüyordur 
acaba diye çokça meraklandı 
ancak onu da geride bıraktı. Ne 
düşündüğünü bilmek istemiyor-
du kadının. Sorunun kendisiydi 
onu cezbeden.

Akşam hakimiyetini giderek 
güçlendiriyordu. Güneşin göre-
vini lambalar üstleniyordu artık. 
İnsanlar çekiliyordu eteklerinden 
Saray’ın surlarının. 



SAYI: TEMMUZ  2024 DİJİTAL DERGİ

61www.düsart.com

Hayal ettiğiniz her şey gerçektir .
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Bisikletçi
Dükkanı
Sabah vaktiydi. Kısa 
boylu genç çocuk dük-
kânın demir kepengini 
zayıf kollarıyla güçlükle 
kaldırdı. Birbirine takıl-
mış anahtarlardan birini 
seçerek yarı cam olan ka-
pıyı açmaya koyulmuştu 
ki ustası sokağın köşesin-
den yeni satın aldığı mavi 
bisikletiyle belirdi.
Genç çırak selamladı 
ustasını hemen. 
“Günaydın usta!”
“Bugün hiç keyfim yok” 
diye cevap vermişti usta, 
omuzlarını silkerek. 
Dudaklarını da büzüştür-
müştü istemsizce. Kırıl-
mış ön dişleri üst dudak-
larını iyice küçültüyordu.
“Ne oldu usta? Bir şey mi 
oldu?”
“Güzel soru! Ben de bunu 
merak ediyorum; çünkü 
bilmiyorum!”
Usta, bir de küfür savur-
muştu. 

Kapının açılmasıyla çırak 
şalterleri bir bir kaldırdı. 

Beyaz parlak ışıklar ze-
mine işlenmiş koyu mavi 
seramikleri, renkli duvar-
ları karanlıktan kurtarıp 
aydınlığa kavuşturdu. 
İçeride yan yana dizilmiş 
envaiçeşit bisiklet duru-
yordu. Genç çırak ilgi 
duymuyordu bunların 
hiçbirine. Sadece, işini 
düzgünce yapıp, evine 
yürüyerek gidip gelmekle 
yetiniyordu. 

Usta, “kalan işleri yapa-
lım hadi,” dedi.

“Tamam usta.”

Genç çırak bir yandan es-
kimiş radyonun anteniyle 
oynarken diğer yandan 
cızırdayan kanalların ara-
sında gezip duruyordu. 
Bir kemanın notaların-
dan fırlayan birkaç ses, 
birkaç tını duyulup kay-
bolmuştu ki Usta, “Dur! 
Dur orada!” diye bağırdı. 
Çırak da basit bir parmak 
hareketiyle kanalı geri 

çevirdi ve kemanın sesi 
yeniden dükkânın içinde 
gezip durmaya başladı. 

Usta bir anlığına göz-
lerini kapattı. Başını 
hafifçe yukarı kaldırdı 
ve “Ah! Ne hoş ne hoş 
bir müzik!” diye derin 
bir iç çekti. Tam o sıra-
da göbeği en az yirmi 
santim önde giden orta 
yaşlı bir adam dükkânın 
içine girdi. Belli belirsiz 
saçları, kirli gömleği-
nin göğüs bölgesinden 
fırlamış kılları vıcık vıcık 
ter içindeydi ve garip, 
küflü bir koku yayıyor-
du. Elinde sürüklediği 
bisikletini iterken zar 
zor soluk alıyor gibiydi. 
Adamın hamurun cazi-
besiyle ihanete uğramış 
ıslak bedeni, çaresiz ve 
umutsuz iri bakışları ve 
homurtulu nefesi genç 
çırağın hafızasına sonsu-
za dek kazınmıştı. 

Yiğit GÜR

ÖYKÜ

Q Yigit_gurr
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“Buyurun” dedi usta.
“Tekerleğim patladı, yardımcı 
olabilir misiniz?” diye cevap verdi 
şişman adam.

Usta, “çırak baksın hemen,” diye 
mırıldandı ilgisizce. Adamın 
yüzüne sadece kısa bir anlığına 
bakmıştı. Çırağa doğru, “arkaya 
al, önce lastiği şişir, nereden hava 
kaçırıyor bir görelim.” dedi.
Dükkânın içinden arkaya doğru 
uzanan bölüm daha da büyüktü. 
Duvarlarda asılı yüzlerce çeşit alet 
edevat ile doluydu. Çırağın arka-
sından ustası da gelmişti. Şişman 
adam da izin istemeden arkaların-
dan damlamıştı içeriye. 

“Usta, tekerleğin havası inmiyor.”

Usta, hızlıca bir göz gezdirdi. 
Bisikleti tepeden tırnağa iyice 
inceledi. Sonra adama doğru dö-
nerek, “Bir problem görünmüyor 
gibi,” dedi. 

Şişman adam, “başka bir maruza-
tım daha olacaktı,” diye geveledi, 
titrek bir sesle. “Şey…” dedi iyice 
uzatarak. 

“Buyurun.” 

“Şey… Efendim… Ben, genç bir 
kızla bir aşk yaşadım.”

“Ee… Bundan bize ne?” dedi usta, 
umarsız bir tavırla. Çırağa dönüp 
yüksek bir sesle, “delilerle uğra-
şıyoruz!” dedi. Omuzunu silkti 
hafifçe. Bir yandan da burukça 
gülümsedi. 

“Uygunsuz bir birliktelikti efen-
dim. Biz…”
“Ne var bunda uygunsuz? Seviş-
mek, sevmek insan bedeni için hiç 
kötü olabilir mi? Hele iki ruh, iki 
kalp bir olduğunda… Doğaldır. 
Doğallık aşktır.”

Usta hâlâ umarsızdı ve konuşur-
ken adamın yüzüne bakmıyordu. 
Şişman adam, “uygunsuzdu efen-
dim, çünkü… çünkü ben evliyim 
efendim!” dedi, burkulmuş, yıp-
ranmış bir sesle. 

Yere çömeldi. Gözleri içten içe 
kızarmıştı ve bir korku kaplamış-
tı yüreğini. Şişkin elleri titriyor, 
kirlenmiş, pisliğe bulanmış bedeni 
dünyaya adeta hapsolmuştu. Yitik 
ruhu orada değildi çünkü o da yo-
lunu kaybetmiş bir yıldız tozu gibi 
bir boşluğa, bir hiçliğe itilmişti.

Usta sözcüklerin gücüyle irkilmiş, 
yerinden fırlamış, iri burnunu, 
çatık kaşlarını ve büzüşmüş du-
daklarını bu acınası adama doğru 
çevirmiş ve ilk kez gözlerini bir 
kinaye ile üzerinde gezdirmişti. 
Kızmıştı. Çırağa doğru dönerek, 
“heh!” diye bir çığlık attı. “Sabahki 
keyifsizliğimin sebebi çıktı çıktı 
ortaya!”

Çırak bir köşede başka bir bisikleti 
ters çevirmiş tekerleğini sökmekle 
uğraşıyordu. Usta, “onun rulmanı 
mı bozuk?” diye sordu konuşma-
nın ortasında. İleri geri yürümeye 
başlamıştı. “Ne yapacak? Bir hata 
yapmış. 

Kabul edecek, affedecek, basit, 
zor değil. Olmamalı…” diye kendi 
kendine geveledi. Şişman adamın 
yakınından geçerken, “ne biçim 
adamsın sen? Leş gibi kokuyorsun 
bir de! Ne iğrenç! Ne iğrenç!” diye 
haykırdı.

Çırak ustasının arkasından yak-
laşıp sessizce, “Usta, beyefendi 
günah çıkarmaya gelmişler sanı-
yorum…” diye fısıldadı.
Usta onaylarcasına kaşlarını ve 
bakışlarını yana çevirdi. 
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Dudaklarını yeniden büktü ve 
sivri burnu ortaya çıktı. Yürümeye 
devam etti. “Pekâlâ, pekâlâ!” dedi. 

Düşündü… 
Sakin bir sesle, “Pişman olmuş 
görünüyorsunuz,” dedi adama 
doğru, “siz beyefendi, basit bir 
zelzeleye kapılmışsınız. Eşinize 
ve kendinize hâlâ sevgi taşıyan 
birisiniz. İnsanlık ne günahlar 
tatmış bu dünyada; bayağılaşmış 
rüzgarlara koşmuş. Sizinki affedi-
lir görünüyor. Evet. Öyle değil mi? 
Evet.”

“Ama efendim. Bir kez olmadı. 
Aklım başımda değildi. Değildi 
işte! Üzüntüm çok büyük, efen-
dim!” 

Usta çılgına dönmüştü adeta. 
Adamın başında bir zebani gibi 
dikilmiş, sanki ölüm emrini ver-
mek istiyordu. Geri çekildi.

“Efendim bir şey söylemeyecek 
misiniz?” diye sordu adam.
“Dur! Dur bir dakika!”

Sessizlik oldu.

Usta, cebinden çıkardığı tütün pa-
ketiyle aheste ve sakin bir biçim-
de ince bir sigara sardı. Dilinin 

ucuyla kenarları açık kalan yerleri 
hafifçe yalayıp yapıştırdı, ağzına 
koydu ve bir kibrit yardımıyla 
ucunu ateşledi. 

Dudaklarının arasında olan 
sigarayı güçlü ve derin bir şekilde 
içine çekti ve içine biriktirdiği du-
manı öyle yavaş üfledi ki havaya 
doğru sanki bir soba bacası gibi 
tütmüştü duman.  Ayağa kalktı, si-
garasını yere atıp üzerine bastı ve 
duvarın köşesine ilişmiş sandalye-
yi alıp adamın karşısına oturacak 
şekilde yerleştirdi. 

“Sen ne aşağılık, ne aşağılık…” 
diye köpürürken, çırak, “Ustaa!” 
diye haykırdı.

“Pekala, pekala, hakaret yok!” 
dedi usta. Sesini alçaltarak, “bakın 
beyefendi, siz mide bulandırıcı 
tatların geçici şehvetine mi kapı-
lıyorsunuz? Yoksa ahlaksızlığın 
sofrasına şişmanlamak için mi 
oturdunuz?” diye ekledi. 
 Şişman adam elleriyle yüzünü 
kapattı. Başı yere doğru bakıyor, 
hıçkırıklarla ağlıyordu. 

“Görüyor musun çırak nelerle 
uğraşıyoruz?” diye sordu Usta. 
“Nelerle uğraşıyoruz?” diye tek-
rarladı. “Yürü, gidiyoruz!” dedi, 

öfkeyle. “Bugün çalışmayacağız 
çünkü ben yeterince yoruldum! 
Çok yoruldum!”
Adamın bisikletini kaptığı gibi 
kucakladı. Kapıya doğru taşıyıp 
onu dışarı fırlattı. 
 
Genç çırak önce ışıkları söndürdü, 
sonra da herkes çıktıktan sonra 
kapıyı kapattı. Kilitledi. Metal 
kepenk büyük bir gürültüyle aşağı 
düşerken, Şişman adam şişmiş, 
kırmızı ve buğulu gözlerle yerde 
yatan bükülmüş bisikletine bakı-
yordu. 

Usta, bisikletine bindi. Çırak onun 
arkasına atladı.

“Nereye gideceğiz Usta?”
“Çay içmeye!”

“Peki ben ne olacağım?” diye 
sordu ağlamaklı adam. Bir düğ-
mesi daha açık olan gömleği daha 
da kirli görünüyordu. Ustanın 
bisikleti de sokağın köşesinden 
kaybolmak üzereydi. 

“Ben ne olacağım?” 

“Affet, affet ve af dile!” 

SON 
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ibre 260
temeli atılmış mutluluğun
inşaatından geçtim
asgari sevginin yanında
yemek + yol
kiracısına yetmedi

fularımda susturduğum
tenimden geçtim
çitlenmiş çiçeklerinin
kabuklarını gördüm
bariyerlerde
gübre olmaya gelmedi

kendime bağladığım
köprülerden geçtim
yalanlar istedi canım
incinmeme değmedi

beklemekten sıkılmış bir
yası boğuyorum
yerçekimsiz soluğuna
açılan kucağımda
ibre 260
önümü göremiyorum

ŞİİR ŞİİR

Esra KOYUNCU 
Q imza__e
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Öykünün 
Kıyısında
Yeni bir gün, eskilere benzemeyen, 
Senin olduğun yerden bu tarafa bir rüzgâr esiyor, 
Ağaçlar daha yeşil, çiçekler daha renkli, gökyüzü daha mavi, 
Papatyalar bir şarkı mırıldanıyor, sessiz ve derinden, 
Geçmişimi silip atıyorum sayfayı çeviriyorum şimdi, 
Bir şarkı söylüyorsun bana, ben o şarkının içinde kayboluyorum, 
Bir hayal var, adın sonra, 
Bol renkli bir rüyanın arifesindeyim, 

O sokakları geç şimdi, ötekileri de, 
Ezberlediğim yalan kuralları atıyorum ben, 
Duvarlara attığım çentiklerin önemi yok, 
Yeni bir gün, eskilere benzemeyen, 
Senin olduğun yerden bu tarafa bir rüzgâr esiyor, 
Ağaçlar daha yeşil, çiçekler daha renkli, gökyüzü daha mavi, 
Papatyalar bir şarkı mırıldanıyor, sessiz ve derinden, 
Geçmişimi silip atıyorum sayfayı çeviriyorum şimdi, 
Bir şarkı söylüyorsun bana, ben o şarkının içinde kayboluyorum, 
Bir hayal var, adın sonra, 
Bol renkli bir rüyanın arifesindeyim ce, 
Sayfayı çevirelim şimdi, başka bir roman olalım, 

Adının mülteci olduğu sözlüklere uzağım şimdi, 
Bir hayal istiyorum, bir kahve, bir şiirin sonunda, 
Büyük cümleler geçiyor içimden, konuşamıyorum, 
Kelimeler boğazımı tıkıyor, nefes almayı unutuyorum, 
Konuşmak şimdi, anlatmak içimden geçenleri, 
Güneş doğuyor buzullarla kaplı yüreğime, 
Çiçekler, papatyalar, bir bahar havası hâkim, 
Yokluğuna sarıldığım zamanlar çok eskilerde kaldı, 
Bir şiir başlıyor eskilerden farklı, sen ve ben ayrı yazılmaması gereken iki kelime, 

En yoğun karanlığın ardından gelirmiş, 
En güneşli günler, 
Gözlerin ne renkti senin? Ne renkti gülüşlerin, 
Öğrenmek istiyorum, bildiğim tüm yalan gerçekleri silmek, 
Adını yazmak her şiirin başına, 
Büyük cümleler geçiyor içimden, 
Şiir yağıyor aklıma sen geldikçe, ben sırılsıklam,
Yeni bir gün başlıyor, mevsimlerden yaz arifesi, 
Günlerden pazar, yalnız perşembeyi geçeli çok oldu, 
Sana ait bir hayalin tam ortasındayım, sesin zihnimde dolaşıyor, 
Adınla başlayan bir şiir yazıyorum işte, bir şarkı söylüyorsun, 
Eskilere benzemeyen bir günde hayallerine sığınıyorum…

ŞİİR

Oğuz MARANGOZ
Q oguzmarangoz_yazar
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Kelebekler
Gece de olsa uçar inadına
Burada, toz insanı boğar, sıcak insanı boğar…
tuğla ve betondan başka bir şey olmayan bu şehirde
yoksulluk ve yurtsuzluk boğmasa da kimyasallar insanları boğar…
Burada, güneş, bombaların alevlerinden sonra doğar.

Yaralarımdaki sargıları çözdüm,
eski zamanlardan bir zamanda,
yaralıydım ama insanlığın daha fazla kanaması vardı, durmuyordu; 
üstelik durumu daha harap ve ölümcüldü, 
ona sarmam gerekti. 
Çöl sıcaklarından çok, bombalardan insanların boğulduğu bu yerde 
en çok biliyorum, vicdanlar acı çekti. 
Ya da çekmedi… 

Çöl kumuyla yapılmıştır evimiz, çöle kurulmuştur kentimiz, 
yine de habublarda değil, fosforlarda boğulduk. 
Topraklarında meyveler, çiçekler yetiştirirken değil, 
sevdalımızın saçlarını değil, 
evlâtlarımızın yanağını okşarken hiç değil, 
insanlarımızı enkazlardan çıkarırken yorulduk. 
Hep ve her daim de böyle olacak… 

Evet, kutsallıkların lânetlenmiş gibi olduğu bu topraklarda 
ekinler filizlenmedi yerden, 
ölüler ve yarı diriler fışkırdı en çok… ve her zaman… 
“Haklı kimdi?.. Haksız kim?..” sorusu lükstü, 
barış ve özgürlük ve insan hakları fikirleri absürt şeylerdi, 
burada, buğday tanelerini gömer gibi gömdük çocuklarımızı toprağa… 
Burada, zeytin ağaçları bile küskündü… 

ŞİİR

Burada, toz insanı boğar, sıcak insanı boğar…
tuğla ve betondan başka bir şey olmayan bu şehirde
yoksulluk ve yurtsuzluk boğmasa da kimyasallar insanları boğar…
Burada, güneş, bombaların alevlerinden sonra doğar.

Yaralarımdaki sargıları çözdüm,
eski zamanlardan bir zamanda,
yaralıydım ama insanlığın daha fazla kanaması vardı, durmuyordu; 
üstelik durumu daha harap ve ölümcüldü, 
ona sarmam gerekti. 
Çöl sıcaklarından çok, bombalardan insanların boğulduğu bu yerde 
en çok biliyorum, vicdanlar acı çekti. 
Ya da çekmedi… 

Çöl kumuyla yapılmıştır evimiz, çöle kurulmuştur kentimiz, 
yine de habublarda değil, fosforlarda boğulduk. 
Topraklarında meyveler, çiçekler yetiştirirken değil, 
sevdalımızın saçlarını değil, 
evlâtlarımızın yanağını okşarken hiç değil, 
insanlarımızı enkazlardan çıkarırken yorulduk. 
Hep ve her daim de böyle olacak… 

Evet, kutsallıkların lânetlenmiş gibi olduğu bu topraklarda 
ekinler filizlenmedi yerden, 
ölüler ve yarı diriler fışkırdı en çok… ve her zaman… 
“Haklı kimdi?.. Haksız kim?..” sorusu lükstü, 
barış ve özgürlük ve insan hakları fikirleri absürt şeylerdi, 
burada, buğday tanelerini gömer gibi gömdük çocuklarımızı toprağa… 
Burada, zeytin ağaçları bile küskündü… 

Üstümde, insanlık tarihini öğrettiğim okulun bir duvarı, 
boynumdan aşağısı gömülü… 

Ergün TURHAN
Q enteli

Kelebekler gece de olsa 
uçar inadına

ŞİİR



SAYI: TEMMUZ  2024 DİJİTAL DERGİ

69www.düsart.com

Kelebekler
Gece de olsa uçar inadına

Vakit, cinlerin oyun oynama, 
insanların tatlı rüyalar görme vakti 
ama 
ışıl ışıl aydınlık, yıkık binalarıyla şehir, 
ölmüşler dışında herkes uyanık… ben de… 
“Önce çocukları çıkarın!” diye bağırıyor sızılı bir ses, 
“onlar bizim geleceğimiz!.. umudumuz!..” 
“Hayır!.. Hayır!.. La!.. La!..” diye haykırıyor 
soğuk mu, metanetli mi bilemediğim bir ses, 
“Büyükleri çıkarın önce, savaşacak insan lâzım!” 
Oysa herkes biliyordu ki 
insanlara sadece insanlık lâzımdı. 
Okulumun bir duvarı üstümde, tek parça hâlinde, 
boynumdan aşağısı gömülü… 
Kimilerinde bir telaş, hırs ve öfke birilerinde, 
üzerimde birileri de sessizce gezinmekte… 
“İnsanlığı kurtaracak çocukları kurtarın önce!.. Çocukları!..” diye bağırmakta içim 
ama sesim çıkmamakta… 
Bir de baktım ki, havada toz bulutlarının arasında, gece kelebekleri de uçmakta. 
Hilâl’e konmakta bazen biri, biri Haç’a, biri Davut Yıldızı’na… 
Baktım onlara, baktım uzun uzun ve kavradım ki 
benden olmayan algısı yok onlarda… 
Pul kanatlarındaki güzelliği saçmakta dünyaya; barışın, insanlığın adına. 
Onları ve olanları bir daha asla görmeyeceğimi bilerek kaparken gözlerimi, 
bir kelebek kondu betonumun üstüne… 
ve tam o esnada 
bir zeytin ağacı büyümeye başladı kalbimin ortasında; 
gözlerim kapanırken ve kelebekler tozlar arasında raks ederken… 
Birden… sonra… 

Kelebekler gece de olsa 
uçar inadına
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Aşka Yalnızlığım
Yüreğimi dağladılar 
Beni karanlık akşamlarda yalnız koydular 
Sahiller yoldaşım oldu 
Sensizliği adım adım izledim 
Sessiz, sessiz bağırdım İstanbul Boğazı’na 
Neden ikiye böldün bizi? 
Neden bizi bizden ayrı koydun? 

Müsterih ol dedi yağmur 
Benimle kendini bul 
Baştan aşağı ıslan ve mutlu ol 
Ben kırgınlıkları alacağım senden 
Sense bana karışacaksın 

Sokaklar seni saklayacağız dedi 
Acın bir gölge olacak sen görmeyeceksin 
Gün değiştiğinde gölgende acın ile yok olacak 
Tüm bunlar bittiğinde huzura ereceksin 
Kendine rastlayacaksın 
Kalbin yeniden sana ait olacak 
Kalbinde aşka yeni bir çocuk doğacak 
Yeni bir isimle yeni bir kalpte 
Yeni bir yolculuğun olacak

Seslendi Galata Köprüsü 
Köprüler bağladım kalbine 
Nefesin son gününe kadar 
Her koşulda aşka rastlayabilir 
Yeter ki müsterih ol! dedi 

Dağladığın kalbin yeniden bulacak kendini 
Yeniden rastlayacaksın yollara yağmurlara 
Yeniden seveceksin! 
Kalbinle yeni bir merhaba diyeceksin 
Sarılacaksın seveceksin 
Ve sonra tekrar öleceksin aşka

ŞİİR ŞİİR

Şeyda BOZKURT 
Q seydabozkurtofficial
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Sen Bana
Gelirsen
Sen bana gelirsen;
Hani gelmezsin de 
gelebilme ihtimalinin yaşayabilme ihtimalimden yüksek olmasına istinaden;
Hayatı beş mevsim yaşarız
Yılı on üç ay
Haftayı 8 gün
Hani olur da gelirsen;
Vakit altıya çıkar
Gün yirmi beş saat olur.
Savaş unutulur.
Sınırlar ve vizeler kalkar
Avrupa birliği-Dünya birliğine dönüşür.
Aç tokun halinden anlar
Hatta ve hatta Zenginlik parayla değil mutlulukla ölçülür
Statü kalkar.
Afrika’da tabakta yemek bırakan çocuklar azar işitir.
Yeni bir lisan olur sevgi dili
Gözlerimin rengi maviye çalar
Dökülen saçlarım daha gür çıkar
Boyum uzar mesela
Ciğerlerim ilk günkü gibi nefes alır
Yaşım küçülür
Trafik ışıklarının rengi değişir
Irmaklar tersine akar
Kırmızı kar yağar
Çıkmaz ay gelir Çarşamba olur
Piraye Nazım’a kavuşur
Ahmet Arif mektup yazmaya devam eder
Yeni bir yaz sinemasında Türkan ŞORAY filmi oynar
Tamirci çırağı dükkan açar
Kansere çare bulunur
Demem o ki;
Sen gelirsen olmaz olan olur
Ama sen gelme
Şimdi ne gerek var
Düzen bozmaya
Hayal kurmaya
Yaşamaya.

ŞİİR

Alican ÖZTÜRK
Q aleejann
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“HAYAT”
Zeki Demirkubuz
Zeki Demirkubuz hayra-
nı olarak Hayat filmini, 
vizyona girer girmez 
izledim. Beni bu yazıyı 
yazmaya iten şey, Zeki 
Demirkubuz sinemasına 
olan beğenim.

Zeki Demirkubuz sine-
masına aşina olanlar, 
onun filmlerini başka 
gözle ve daha dikkatli 
izler. Kendisi, bana göre 
bir iç dünya anlatıcısıdır. 
Aksiyonlardan, hadise-
lerden ziyade karakterle-
rin hadiseler karşısındaki 
durumlarını, hadiselerin 
karakterlerde bıraktığı 
etkileri ve karakterlerin 
hadiselere verdiği içsel 
veya dışsal reaksiyonları 
izleriz. Bu filmde de ana 
karakterin iç dünyasına 
yolculuğa çıkarıyor bizi 
Zeki Demirkubuz.

Filmden önce, oyuncu-
lar ve performansları 
hakkında birkaç kelam 

etmek istiyorum. Miray 
Daner, Melis Birkan, 
Cem Davran, Umut Kurt, 
Burak Dadak, Doğu 
Demirkol ve Osman Al-
kaş’ın ön planda olduğu 
filmde, oyuncuların her 
biri, her sahneyi gerçek 
gibi yansıtmışlar. Bunda 
da büyük emek olduğu 
anlaşılıyor. Kurgudan, 
senaryodan bağımsız bü-
yük alkış hak ediyorlar. 

Hiçbir sahneyi, hiçbir 
anı yaşamadan, öylesine 
oynamamışlar. Umut 
Kurt’un kızını dövdüğü 
ve sonrasında kendi kafa-
sını ahşap direğe vurduğu 
bir sahneyi bu gerçekçi-
liğe örnek olarak gös-
terebilirim. Umut Kurt 
ve Miray Daner sahneyi 
gerçekten yaşamışlar; 
sanki Umut Kurt gerçek-
ten kızdığı bir şeylerden 
dolayı kızını dövüyor. O 
sahneyi izlerken elinizde 
olmadan aralarına girip 

ayırma ihtiyacı hissedi-
yorsunuz. Aynı şekilde 
Umut Kurt başını dire-
ğe vururken kendisine 
engel olmak istiyorsunuz. 
Dikkat çeken bir diğer 
oyuncu ise bana göre 
Doğu Demirkol; kendisi-
ni komedyen olarak tanı-
mamıza rağmen ciddi bir 
karakteri canlandırıyor 
filmde. Bunu da üzerinde 
sırıtmayan bir elbise gibi 
taşıyor.

Filmin bendeki ilk izle-
nimi, ilk hissiyatı şöyle 
oldu; merkezde güçlü 
bir kadın karakter olan 
Hicran var ve Hicran, 
kadını erkeği hep zaafları, 
zayıflıkları olan güçsüz 
karakterlerle çevrelen-
miş. Hicran ise zayıfları 
sevmiyor onlara acıyor. 
Bu annesi olsa bile…

İNCELEME

Savaş AŞÇI
Q savasascii
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Anadolu’da yaşamın bir döngü-
den ibaret olduğu, her günün 
aynı olduğu ve saat saat yapılacak 
şeylerin belli olduğu mesajı sık sık 
verilmiş. Bu monoton yaşamı fark 
eden ve kendini oraya ait hisset-
meyen tek kişi olan Hicran, bu 
durumu değiştirmek için arayışa 
giriyor ve kaçış yolu arıyor. Sonu-
cunda da evini, ailesini ve sadece 
iki kez görmüş olduğu, hiç tanı-
madığı nişanlısı Rıza’yı da geride 
bırakarak İstanbul’a kaçıyor. 

Hicran’ın iç dünyası ile ilgili ipu-
cunu ilk bu başkaldırışıyla gör-
meye başlıyoruz; her günün, sıkıcı 
bir şekilde birbirini tekrar ettiği ve 
kendini ait hissetmediği, yabancı-
laştığı bu ortamdan kaçması…
Bu mecburi, zamansız ve plansız 
kaçışı ise başına daha başka işler 
açıyor. Şehir yaşamı çok uzun 
sürmeyip evine geri dönüyor fakat 
babasının öfkesiyle karşılaşıyor 
ve bir daha babası onu affetmiyor. 
Baba, burada bir anti karakter 
gibi karşımıza çıkıyor fakat buna 
rağmen Hicran’ın tek sevdiği kişi 
de yine babasıdır.

Kader ve Masumiyet filmlerinde 
olduğu gibi, yine erkek karak-
ter kadının peşinden gidiyor. 
Bu filmdeki fark ise; erkek bunu 
sevgisinden, aşkından yapmıyor. 
Daha kızı sevip sevmediğinden 
bile emin değil. Onu kızın peşin-
den sürükleyen şey; gururu ve 
şerefi. Kendisine göre; kadın onu 
ortada bırakarak tüm köye rezil 
etmiştir. Nişanlı Rıza’yı filmin baş-
larında zayıf, yetersiz bir kimlikte 
görüyoruz ancak kızın peşindeki 
kararlılığı, bir duruş göstermesine 
neden oluyor. Kızı içine düştüğü 

ortam ve durumdan kurtarmak 
için bir de cinayet işliyor ve hapse 
düşüyor. Rıza’nın yokluğunda, 
köylük yerde söylenti olmaması 
için Hicran’ı yaşça büyük biri ile 
evlendiriyorlar. Kocanın şüphe-
ciliği, hayalperestliği, hayallerini 
gerçekleştirmek için eyleme geçme 
cesareti gösterememesi kısacası 
zayıflığı Hicran’ın ondan da kaç-
masına neden oluyor. 
Anadolu’ya has olarak bilinen, 
anlatılan; hürmet gören, nispeten 
bilgili ve nasihat vermeyi seven, 
babacan bir dede figürü de görü-
yoruz filmde. 

Zayıf karakterlerden biri Hicran’ın 
annesidir. Bu yüzden annesini 
sevmez, ona acır. Anne üzerinden; 
aslında bir gen aktarımı da görü-
yoruz. Anne figürünün kendi an-
nesi de büyük ihtimalle kocasının 
sözünden çıkmaz, sözünün üstüne 
söz edemez bir figürdü. Kendi 
aile ortamında, anne babasında 
da bunları gördüğünden, bunları 
olağan gören bir hal içinde gibidir. 
Kendisi de aynı şekilde, kocasının 
hükmü altında yaşıyor. Hatta kızı-
nı bile koruyamıyor kocasından. 
Annenin bu hali kızı karşısında 
da aynıdır; kızı da onu dövmeye 
kalksa büyük ihtimalle ona da sesi 
çıkmayacaktır. 

Hicran karakteri film boyunca bir-
kaç kırılma anı yaşıyor. Bunlardan 
birisi de sonlara doğru, bir ağacın 
altında önce usul usul sonra ise 
hıçkıra hıçkıra, iç çeke çeke ağla-
dığı sahnedir. Bu sahnenin duygu 
bulaşımı üst seviyede. Dört beş 
dakikalık, sözün aksiyonun olma-
dığı fakat karakterin iç dünyasında 
yaşanan duygu yoğunluğu ve bu-

nun seyirciye geçtiği bir sahne. O 
ağlamanın ardından bir dönüşüm 
de yaşıyor karakter. O güne kadar 
babası dışında kimseyi sevmeyen, 
güler yüz göstermeyen ve bunları 
bakışlarıyla bile belli eden Hicran 
giderek yerine sevecen bir Hicran 
geliyor. Adeta “Hayat bu…” diye-
rek yaşamaya başlıyor. 
Duygular, durumlar seyredene 
tamamen geçiyor. Bir karakterin 
hüznü de öfkesi de kargaşa da 
iç sorgulama da… Her duygu, 
her durum karşıya çok net geçti 
filmde. Birçok toplum gerçeğini 
yansıtmış yönetmen. Daha çok 
üretsin isterim.

Filmin üç saat civarında sürmesi, 
kesilip atılan muhtemel sahneler 
de düşünüldüğünde yönetmen 
Zeki Demirkubuz’un oldukça kafa 
patlattığı görülüyor. Büyük bir 
emek var filmde. 

Filmde gerçek hayattan kesitler 
görüyoruz ve belki de bu yüzden 
adı Hayat. Karısını döven adam 
da gerçek hayattan, bulunduğu 
ortamı ve şartları kabullenemeyen 
kız da gerçek hayattan. 

Kader, Masumiyet ve Yeraltı 
filmleri bugün bile nasıl beğeni ile 
anılıyorsa, sanırım on, on beş sene 
sonra Hayat filmi de anılacak ve 
en çok da Miray Daner oyunculu-
ğu dile getirilecektir.

Filmi ayrı beğendim, oyuncu 
performanslarını ayrı beğendim. 
Özellikle oyuncu performansları 
anlamında son zamanlarda izledi-
ğim en iyi performanslardandı.
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İnsanlığın 
kaybediliş hikâyesi: 
Kuşlar da Gitti
Yaşar Kemal tarafından 
1978 yılında kaleme 
alınan Kuşlar Da Gitti, 
yazarın tefrika edilmeden 
yayımlanan ilk kitabıdır. 
İstanbul’un çürüyen yü-
zünü “azat buzat” kuşları 
üzerinden anlatan eser, 
Yaşar Kemal’in en çok 
satan dördüncü eseridir. 
Roman incelemesine 
öncelikle kitabın önemli 
bölümünü kaplayan kuş-
çuluk ve azat buzatçılık 
ile ilgili bilgiler vererek 
başlamak istiyorum.

Kuşçuluk Geleneğine 
Kısa Bir Bakış

Gündelik hayatın ve 
inanç sistemlerinin 
bir parçası olarak kuş, 
İslamiyet öncesinden bu 
yana Türk kültüründe 

önemli bir yere sahiptir. 
Özgürlüğün simgele-
rinden biri olan kuşa 
uçabilme yeteneğiyle özel 
bir anlam yüklenmiş ve 
Tanrı’ya yakın olmaları, 
yeryüzü ve gökyüzü ara-
sında serbest bir şekilde 
gezebilmeleri (Bektaş, 
2003: 28-29) nedeniyle 
kutsal görülmüştür. Özel-
likle de Türk toplumunda 
kutsal olarak kabul edilen 
türler kırlangıçlar, güver-
cinler, serçeler, kumrular 
ve leyleklerdir (Özen, 
2012: 1079). 

Osmanlı döneminde 
sokak hayvanlarına önem 
gösterilmiştir ve huku-
ki olarak düzenlemeler 
yapılmıştır. Su ihtiyaçla-
rının karşılanması için 
çeşmeler ve mezar taşları 

gibi birçok yapıda su-
luklar tahsis edilmiştir. 
Ayrıca sokak hayvanları 
için vakıflar kurulmuş ve 
bu işten sorumlu olanlar 
“Manacı” olarak adlandı-
rılmıştır (Özçakı, 2021: 
240). Kuş yemlerinin 
maliyetlerinin padişahlar 
tarafından karşılandığı 
ve hasta kuşlar için kuş 
hastanelerinin oluşturul-
duğu bilinmektedir. 

19. yy’da leyleklerin ve 
göçmen kuşların bakımı 
için Osmanlı tarafından 
kurulan Gurabahane-i 
Laklakan (Leylekler 
Bakımevi) da kuşlara 
verilen önemin somut 
örneklerinden biridir 
(Çolak, 2019; Barışta, 
2011: 131).

İNCELEME

Esra KOYUNCU 
Q imza__e
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Taksim Maksemi

Taksim
Maksemi *

* Mahmud tarafından 1732-1739 yılları arasında orman sularının şehrin farklı yerlerine ulaştırılması için yaptırılmış olan bir sarnıçtır. 
 Günümüzde kurumuş olsa da varlığını devam ettirmektedir. Üzerinde "Her şeye su ile hayat verdik" manasına gelen bir ayet yazmaktadır.

Kuşçuluk, avcılık ve yetiştirici-
lik olarak iki kola ayrılmaktadır. 
Yetiştiricilikte yırtıcı olan kuşlar 
avcılıkta kullanılması amacıyla eği-
tilir, avcılıkta ise güzel olanlar kuş 
pazarlarında satılır. 

Güzel ötmeleri için kuşçu kahvele-
rine getirilen kuşlar burada diğer 
kuşlarla rekabet ederek güzel sesler 
çıkarmaya çalışırlardı (Somçağ, 
1997b). Osmanlı döneminde her 
iki kol da maaşa bağlanarak bir 

meslek haline getirilmiştir
(Kurtuluş, 2012: 106-107) 

Yok Olmuş Bir Osmanlı 
Geleneği: Azat Buzatçılık

“Azat buzat” geleneğini Malik Ak-
sel Osmanlı’daki “esir azat etmek” 
ile ilişkilendirmiştir. 

“Kuşlar ve Kuş Evleri” adlı ma-
kalesinde Aksel, günahlarının 
affedileceği inancıyla insanların 

esir azat ettiklerini; bunu yapama-
yanların ise kuş satın alarak azat 
ettiklerini söyler: “Bunlara adak 
kuşları denirdi. Tuttuğu niyetin 
yerine geldiğini görenler adadığı 
sayıda kuş satın alıp, bunları elleri 
ile havaya salarak, azat mezat beni 
cennet kapısında gözet! diye bir 
çeşit celcelutiyeler tekrarlardı ki, 
bunlar sonraları çocuk oyunlarına 
geçmiştir” (Aksel 1971: 189).
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Geleneğin yok oluşunu Somçağ 
yeşil alanların, “eski mahalle 
dokusunun kaybolması ve gele-
neksel kültürden uzaklaşılması” 
ile ilişkilendirmiştir 
(Somçağ, 1997). 

Yabancılaşan Toplum ve 
Kuşların Gidişi

Roman, Florya 
düzlüğünde toplanan 
kişilerin ağ kurmala-
rıyla başlar. Çoğunun 
nereden geldiği belli 
olmamasına rağmen 
anlatıcı onlardan 
“Fatihli çocuklar” 
olarak bahseder. 
Romanın ana kahra-
manı olanlar Hayri, 
Süleyman ve Semih 
adındaki nereden 
geldiği belli olmayan, 
Florya düzlüğünde 
bir çadır içinde yaşa-
yan gençlerdir.

Uçak ve helikopter 
uçuranlarla beraber 
kuş avlayanlar da 
aynı bölge içerisin-
dedir. Tuğrul adında 
bir gencin Florya 
düzlüğünde arkadaş-
larıyla birlikte uçak 
ve helikopterleri izle-
meye geldiği ve kuş yakalamaya 
çalışan gençlerle bir süre sonra 
tartışmaya başladığı görülmek-
tedir. Tuğrul ve arkadaşları 
“Siz, siz, acınızdan ölürkene, 
şu küçücük kuşların kafalarını 
koparıp koparıp yiyeceksiniz” 

diyerek gençler üzerindeki ye-
tersizlik hissini arttırırlar. 
Üç arkadaş her ne kadar “acı-
mızdan ölsek de bu küçücük 
kuşları pişirip yemeyiz” diyecek 
olsa da romanın sonunda Tuğ-
rul’un sözleri gerçekleşecektir.

Eser boyunca bu üç arkadaşı 

gözlemleyen anlatıcı onlardan 
bir atmaca yakalamasını ister 
fakat ilk seferde yakalayamazlar. 
Çabalarının sonucunda yakala-
nan atmacayı Semih alarak bu-
lundukları yerden kaçar. Anla-
tıcı atmacanın parasını önceden 

verdiği için Hayri ve Süleyman 
mahcup olur.  Azat buzatçılık 
yapmalarını öneren anlatıcıya 
ise artık kimsenin azat buzatlık 
kuş almadığını, bu yüzden de 
bu işi yapmak istemediklerini 
söylerler: 

Anlatıcı çocukları eskiden 
kuşçulukla ilgilenen 
Mahmut adında bir 
balıkçıyla tanıştır-
maya karar verir ve 
“azat buzat” kuşları-
nın nasıl satılacağını 
öğrenmelerini ister. 
Bu sayede dükkân-
lara satamadıkları 
kuşları meydanlarda, 
cami önlerinde para 
karşılığında uçuracak 
ve para kazanacak-
lardır.

Hayri, Süleyman 
ve Selim’in kuşları 
sevdikleri için değil, 
hayatta kalmak için 
kuş avladıkları gö-
rülmektedir. Anlatıcı 
bir süre sonra her bir 
gencin hayat hikâye-
sini dinler ve farklı 
işlerde çalıştıklarını 
lakin tutunamadıkla-
rını öğrenir. 

Yalnızca hayatta kalma gayesin-
de olan üç arkadaş için kuşlar 
sadece para kazanmak için bir 
araçtır. Yazar tarafından verilen 
bu detay romanın akışına da 
etki eden önemli bir faktördür. 
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Gençler için bir hayatta kalma 
meselesi haline gelen kuşlar alıcı 
olmadığından kafesin içinde 
tıkış tıkış durmaktadır. Bu va-
ziyette kuşların birkaç günden 
sonra yaşama olanağı yoktur. 
Kuşların ölecek olması gençler 
için bireysel anlamda hiçbir şey 
ifade etmez:

"Ölsünler’, dedi elindeki beş 
altı kuşu da artık ağzına kadar 
doldurmuş, içerdeki kuşların 
kanatları tellerden dışarıya çık-
mış kafese teperken. ‘Ölsünler, 
babamın kuşları mı? Onların 
günahları da bu İstanbulu Van 
gibi yapacak."**
Yıllardan beri süregelen kuşun 
ve kuşçuluğun artık yalnızca 
maddi bir değere sahip olduğu-
nu yazar, gençlerin hayat hikâ-
yeleriyle okuyucusuna hisset-
tirmektedir. Öyle ki gençler kuş 
kafesini, Semih'in annesinin de-
ğerli kilimini satmasıyla almıştır. 
Maddi değer manevi değerin çok 
daha üzerine çıkmıştır. "Kilimi 
kapıyorlar [fakat], kuşları kimse 
almıyor"dur artık.

Yazarın (ya da anlatıcının) İstan-
bul tasviri, değişen toplumu yan-

sıtan en önemli yerlerden biridir. 
Modern toplumun bir tanımı 
olarak okunması mümkün olan 
bu bölümde ahlakın çöküşü ve 
buna bağlı olarak bireylerin psi-
kolojik olarak farklılaşmalarına 
yer verilir: 

"Şu Taksim alanında birbirlerini 
ezenler, o kadar insanın içinde 
hak tu, diye ortalığa tükürük 
savuranlar, sümkürenler, sü-
müklerini ağaç gövdelerine 
sürenler, hasta yüzlüler, vıcık 
vıcık boyalılar, suratlarından 
düşen bin parça olanlar, düşman 
gözlüler, gülmeyenler, birbirle-
rine düşmanlar gibi, birbirlerini 
yiyeceklermiş gibi, birbirlerinin 
gözlerini oyacak, kuyusunu 
kazacaklarmış gibi bakanlar, 
korkanlar, utananlar, bunlar mı, 
korkanlar, ben ben, ben diyen-
ler, bunlar mı? Kuşlar da gitti… 
Giden kuşlarla…"

Taksim Meydanı'na gençlerle 
birlikte giderek onlara azat bu-
zatlık kuşları satmakta yardımcı 
olmaya çalışan Mahmut başarı-
sız olur. Kuşları kimsenin alma-
masıyla birlikte "kent" insanının 
eleştirilerine maruz kalırlar. 

Bedavaya yakalanan kuşların 
para karşılığında salınması in-
sanları sinirlendirir ve beddualar 
yağdırırlar:

Gençlere karşı mahcup olan 
Mahmut sonraki gün balığa 
çıkar. Anlatıcı, çocukları merak 
etmesi üzerine bir akşam Florya 
düzlüğünde kaldıkları çadıra uğ-
ramak ister fakat çadırın yerinde 
olmadığını, onun yerine ren-
gârenk kuş tüylerinin düzlüğü 
kapladığını ve önündeki ocağın 
yarı yarıya sönmüş olduğunu 
görür. 

Ocağın altına doğru "o pis alaycı 
gülüşüyle" bakan Tuğrul'un 
baktığı yöne gözlerini çeviren 
anlatıcı gördüklerine inanamaz:
"Baktığı yere doğru birkaç adım 
attım ve gözlerini diktiği yeri 
görünce vurulmuşa döndüm, 
yüreğim cızzzz etti. Kurumuş çi-
menlerin üstüne, bir tek uzamış 
gitmiş mavi çadırdikenlerinin 
dibine, baştan ayağa küçücük 
sümüklüböcek sıvanmış gövdesi 
yüksekliğinde kuş başları yığıl-
mıştı, yüzlerce… Ve kesik, göz-
leri açık, solmuş başlara sarıca 
karıncalar çokuşmuştu."
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** Bahsedilen depremin 1976 yılındaki "Çaldıran depremi" olduğu tahmin edilebilir.  Bölgedeki evlerin %95'i yıkıldı ve 
615 kişi yaşamını yitirdi. 1939 Erzincan depreminden sonra Anadolu'da yaşanan en şiddetli depremdir. (CNN Türk)  
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"Bir kitap, bir düşünceyi yavaşça fetheder; 
  kalbi, zihni, ruhu besler." 

 Jorge Luis Borges
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Amor Fati
Uçak biletleri, tamam. 
Otel rezervasyonları, 
tamam. Seyahat sigortası 
ve belgeler de tamam. 
Her şey tamam…
Tatil Başlasın!
Yoğun geçen çalışma 
günlerinden, yorgunluk 
hallerinden, mesailerden 
sonra harika bir tatili 
hak ediyoruzdur ve bize 
verilen kısıtlı zamanda-
ki tatilimizi en verimli 
şekilde planlama dürtüsü 
hissederiz. Herhangi bir 
aksiliğe yer yoktur. Her 
ayrıntı iyi düşünülmeli, 
organize edilmelidir. 
Böylece tatilimizde daha 
mutlu, keyifli ve eğlen-
celi vakit geçireceğimizi 
umarız. Kışın soğuk 
havalarda, yağışlı günler-
de içimizi ısıtan bu tatil 
fikrini aylar öncesinden 
planlamışızdır.
Peki noktası, virgülü-

ne kadar planladığımız 
tatil organizasyonunda 
hayatın da planlarına 
takılma ihtimalini hiç 
aklımıza getirir miyiz? 
Tıpkı domino taşları gibi 
bütün planların bozul-
masının verdiği hayal 
kırıklığı ile ya kaderimize 
öfkelenip küseceğiz ya 
da kaderimizi sevip an’ın 
tadını çıkarmayı tercih 
edeceğiz.
Size önerim Amor Fati 
sevgili okur…
Latincede ‘kaderini sev’ 
anlamına gelen felsefi 
bir kavram olan Amor 
Fati, Friedrich Nietzsche 
tarafından ortaya atılmış 
ve günümüze kadar gel-
miştir. Friedrich Nietzsc-
he’ye göre hayatın içinde 
karşılaştığımız olumlu ya 
da olumsuz her şey ka-
derimizin bir parçasıdır. 
Bizi memnun etmeyen, 

mutsuz eden durumlara 
karşı çıkmak yerine onu 
sevgiyle kabul etmemiz 
gerekmektedir.
Daha eskiye baktığımızda 
felsefe tarihinde önemli 
bir yeri olan stoacıların 
temel prensibi olarak 
görüyoruz Amor Fati 
kavramını. Kaderin ve 
doğanın düzenini kabul 
etmenin ve onunla uyum 
içinde yaşamanın öne-
mini vurgularlar. Onlara 
göre; insanın, kontrolü 
dışında gelişen olaylar 
karşısında üzüntü veya 
öfke duyması manasız-
dır. Olayları kabul edip 
bunlardan ders çıkarmak 
içsel huzuru bulmak 
demektir. Çünkü hayatta 
her şey olması gerektiği 
gibi olur ve bunu kabul 
etmek de bilgeliktir.

SOHBET

Şeyma İZLER
Q matmazell
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Kendi yaşam deneyimlerinde 
Amor Fati’nin derinliğini anla-
dığımız, Roma imparatoru aynı 
zamanda stoacı filozof Marcus 
Aurelius ‘’Kendime Düşünceler’’ 
kitabında insanı doğa tarafından 
kontrol edilen bütünün bir par-
çası olarak görür.
‘’Bütünün bir parçası olduğumu 
hatırladıkça ondan kaynaklanan 
her şeyi memnuniyetle kabul 
ederim.’’ der.
Ona göre zararlı hiçbir şey bu 
bütün içerisinde yer almaz ve bu 
bütün içerisinde payına dü-
şenlerden rahatsızlık duymaz. 

Yaşamın rastlantılarına karşı 
gelmek yerine onları sevgiyle 
kucaklamak, her şeyin bir ne-
deni olduğunu, her şeyin kendi 
içinde bir anlamı olduğunu kabul 
etmektir. Bu kabul bizleri hayatı-
mızda güçlü ve dirençli kılacağı 
gibi yaşadığımız an’ın keyfini 
çıkarmaya, huzurlu ve mutlu his-
setmeye götüren bir yol olacaktır 
ve hayatı olduğu gibi kabul eden 
birey kendi içsel bağımsızlığını 
ilan eder, kendi hayatının efendi-
si olur, derin bilgeliğe ulaşır. 
Sevgili okur; işler ters gidebilir, 
planlar bozulabilir ama emin ol 

hayatta her şey olması gerektiği 
gibi oluyordur. Belki de her şeyi 
kontrol altında tutmaya çalıştığı-
mız günümüz dünyasında haya-
tımızı akışa bırakmalı, olayları ve 
etrafı fark etmeli ve bütünün bir 
parçası olmalıyızdır. Hayatın her 
anı çok değerli, ufak tefek mutlu-
lukları kutla, takdir et.

Olmayan şeyler bizim zararımıza 
değildir. 

Olmadığı haliyle kabul et ve sev. 



SAYI: TEMMUZ  2024 DİJİTAL DERGİ

85www.düsart.com



OKUR  | YAZAR  | ÇİZER  | PLATFORMU

86

OKUR  | YAZAR  | ÇİZER  | PLATFORMU



SAYI: TEMMUZ  2024 DİJİTAL DERGİ

87www.düsart.com

 “Mümkün Dünyalar”
Asmalı Sahne tarafından 
sahneye konulan, Ülkü 
Oktay’ın kaleme aldığı, 
yönetmenliğini Petek 
Kırboğa’nın üstlendiği 
“Mümkün Dünyalar” 
oyunu Asmalı Sahne’nin 
düzenlemiş olduğu İkinci 
Kadın Yüzler Festivali 
kapsamında bir kez daha 
üstelik festivalin kapa-
nış gününde seyirciyle 
buluştu.

Mümkün Dünyalar oyu-
nu yetiştiğimiz ailenin, 
geçmişimizin ve travma-
larımızın bizi bugünkü 
halimize nasıl hazırla-
dığını oldukça yoğun 
duygularla, biraz sert 
ve gerçekçi bir şekilde 
anlatıyor. 
Baştan belirtmek isterim 
ki; herkesin kendinden, 
kendi hikâyesinden, tanı-
dığı insanlardan, bildiği 
duygulardan mutlaka bir 
şeyler bulabileceği, kendi 
sorgulama ve hesap-
laşmalarını istemsizce 

yapacağı, bizden, ailemiz-
den bir hikâye Mümkün 
Dünyalar.

O halde başlayalım…
Modern dönemde bile 
dışarıdan oldukça saygı 
uyandıran görünümüne 
rağmen kadınların söz 
hakkının olmadığı, fikir-
lerinin değer görmediği, 
önemli olanın erkeğin 
üstünlüğü ve onun ima-
jının olduğu düşüncesine 
sahip “PRENS”ler görü-
yoruz.

Bu oyunda da ailesi 
tarafından prens olarak 
yetiştirilmiş, kendisinden 
ve onun isteklerinden, 
duygularından başka hiç-
bir şeyin önemli olma-
dığını, Hakan karakteri 
masaya ilk gelişinden 
itibaren hissettirmeyi 
başarıyor. Dolayısıyla 
Hakan karakteriyle ilgili 
olarak ilk göze çarpan şey 
Cem Gürleyen’in oyun-
culuğu oluyor. Yaptığı 

her olumsuz tavır seyir-
ciyi sinirlendirebiliyor, 
gerçekmiş gibi içten içe 
söylenebiliyorsunuz. 
Anti kahraman veya kötü 
karakterlerde en önemli 
nokta, seyirciye bu “kö-
tü”lüğün geçmesi olabilir. 

Tam olarak kötü karakter 
sayılır mı bilmiyorum 
fakat sergilediği kişilik 
özellikleri nedeniyle 
insanı çileden çıkarmayı 
başaran bir performans 
sergiledi Cem Bey. 

Ayrıca anti karakter 
olarak savurduğu yargı-
ları için de itiraf etmek 
gerekir ki; belki de gör-
mek istemediğimiz ama 
hemen hemen hepimiz-
de var olan çok tanıdık 
düşünceleri de yansıtan 
bir karakter izledik. Al-
kışı hak ediyor. Hakan’ın 
tabiriyle; kir-toz içindeki 
birini kimse hayatına al-
mak istemiyor. Değil mi?

İNCELEME

Aile trajedisi ile aile 
saadeti arasındaki oyun

Gökçe ÖZDEMİR
Q ozdemirgokcee
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Prens konusuna geri dönecek 
olursak; birçoğumuz kendi hayatı-
mızdan biliriz ki bu prenslerin bir 
de seçtikleri prensesleri vardır ki 
tümüyle, her yönüyle prensimize 
layık olmalıdır fakat Hakan’ın hi-
kayedeki prensesi Nihal’in aslında 
bu tanıma pek uygun olmadığını 
-öncesinde sinyalini alıyor olsak 
da- hikâyenin devamında anlıyo-
ruz.

Nihal kendini yetiştirmiş, kariye-
rinde başarılı, iyi bir evlilik yapmış 
ve toplumun neredeyse dayattığı 
tüm niteliklere sahip bir genç 
kadın.
Annesinin aniden gelişiyle Ni-
hal’in daha gerçekçi duygularıyla 
daha samimi bir halini görüyoruz.

Anne-kız ilişkisinin kavgalarını, 
inatlaşmalarını ve bu zıtlıklara 
rağmen sevgilerini kısacası tüm 
yoğunluğunu gördüğümüz bu sah-
neler oyunun en vurucu sahnele-
riydi diyebiliriz.
Annesinin karşısında toplumun 
dayattığı tüm o maskeleri bırakıp 
büyüyememiş küçük bir kız çocu-
ğunu ve devamında çeşitli sorgu-
lamalarla kendini bulmayı başaran 
bir genç kadını izlemek oldukça 

keyifliydi. Aynı zamanda kendi 
geçmiş hikayesiyle barışmaya olan 
cesareti de ilham vericiydi.

Meliha karakteriyle de birçok fark-
lı duyguyu aynı anda hissettiğimi 
söyleyebilirim. Belki biraz öfke, 
öfkeden daha fazla üzüntü, üzün-
tüyle beraber hissedilen sevince 
dair sorgulamalar… Ama en çok 
Meliha’nın hem bir anne hem de 
bir kadın olarak nefret ve öfkeden 
arınma, pozitif kalabilme gücüne 
hayranlık hissettim.
Hayatın akışı içerisinde mümkün 
olamayacağını düşündüğümüz, 
belki de düşünmek istemeyeceği-
miz olaylardan ve bu olaylar kar-
şısında yaptığı hatalardan kendini 
bu denli güçlü çıkarmayı başarmış 
bir kadın için hissettiğim en yük-
sek duygu hayranlıktı tartışmasız.

Nihal’i canlandıran Kardelen Ha-
cıoğlu ve annesi Meliha’yı oynayan 
Gül Gülsün Yıldız, oyunculukla-
rıyla büyük alkış hak ediyor. Tra-
jedi – Dram türünde olan oyunda 
tüm oyuncular anlık duyguları, 
duygu geçişlerini çok iyi yansıttı. 
Karakterlerle birlikte seyircilerin 
de gözleri doldu. 
Ayrıca anne-kız arasında yaşanan 

bu trajediye rağmen oyunun tem-
posu oldukça dengeliydi, mizahın 
da dozunda kullanılmasının seyir 
keyfini artırmasının yanı sıra 
seyircinin oyunda kalmasını da 
sağladı.

Restoranda garsonu canlandıran 
oyuncu Ecem İşcan’ın sahnele-
rinde geçen diyaloglar da gayet 
keyifliydi, özellikle mimikleriyle 
hikayedeki ailenin kendi iç dünya-
larının dışında nasıl göründüğü-
nün de ipuçlarını seyirciye sundu.

Sözün kısası; kurgusu, hikayesi ve 
oyuncuların performansı oldukça 
başarılıydı. Herkese tavsiye ederiz.

KÜNYE
Prodüksiyon : Asmalı Sahne
Yazar : Ülkü Oktay
Yönetmen : Petek Kırboğa
Oynayanlar : Kardelen Hacıoğlı, 
Gül Gülsün Yıldız, Cem Gürleyen, 
Seda İnangu, Ecem İşcan
Yönetmen Yardımcısı : Derman 
Susam, İncilay Şengüller, 
Eren Süloğlu
Dramaturg : 
Kumru Yaren Cengiz
Işık Tasarım : İlker Toğay
Müzik : Merve Bolulu
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Düşünme alışkanlığı edinmeden, 
yaşama alışkanlığı ediniyoruz. 

Albert Camus.
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