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Düş Art Nedir? 

 • Edebiyat ve sanat üreticilerini bir arada toplamayı, birlikte üretim 
yapmayı, üretileni birlikte sunmayı ve bunun sürdürülebilir olmasını amaçlayan 

kolektif, bağımsız bir oluşumdur. 

Ne Yapar?

 • Edebi eser üretiminin yanında, tiyatro oyunları, konser, podcast yayınları, 
sinema ve kitap incelemeleri gibi çeşitli içerikler üreterek edebiyata, sanata hizmet 

etmeyi ve edebiyat ile sanata ilgiyi artırmayı amaçlar.

 • Toplumsal ilerlemenin yalnızca eğitimle olmayacağına ve kültür-sanatın 
gelişimi sayesinde de sağlanabileceğine inanır. Bu bağlamda nitelikli sanatçıları 

bünyesine katmayı, hep birlikte ürettikleriyle toplumsal fayda sağlamayı hedefler.

 • Düş Art, bağımsız üretimin ve üretim safhasındaki sanatçının yanında 
olarak üretimi destekleyip teşvik edici olmayı amaçlar.

Manifesto
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EDİTÖRDEN
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DA
DERGİ

Bu sayıda, sokak hayvanlarına yönelik şiddete 
tepki olarak editör yazısı yoktur.

Savaş Aşçı
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Öyle Olmasa Böyle Olmaz, 
Böyle Olmasa Da Öyle Olmaz

Çernobil faciasının 
ertesi yılı, doğduğum 
yer Batı Karadeniz’de bir 
sahil kasabası. Yazları 
yazlıkçıların geldiği, 
oturduğumuz evin hemen 
karşısından denizin 
seyredildiği sakin yeşil 
bir dünya… Henüz şehir 
gürültüsüne uzak olduğum 
yıllar. Her yaz akrabaların 
deniz tatili için evimizde 
misafir olduğu, benim 
de şehirden gelen şekilli 
şortlar, ayakkabılar, 
yiyeceklerle tanıştığım 
günler. Kasabada bazı 
yazlar festival olur, o 
yılların ünlüleri sahne 
alırdı. Şarkılar dinlerdim 
çokça. İlk dinlediğim 
şarkılar, babamın 
eş dosttan edindiği 
kasetlerden başka kasetlere 
kopyaladığı şarkılardı. 
Aşina olduğum çoğu şarkı 
şimdilerde bile dillerde.

Yine böyle bir yaz ayıydı, 
şehirden akrabalar 
gelmişti. Detayları çok iyi 
hatırlıyorum, denizden 

eve dönüyorduk ve 
arabanın teybine bir kaset 
yerleştirildi, tangur tungur 
bir girişten sonra gitar ve 
zurna sesi gelmeye başladı. 
Şarkı nakarata geldiğinde 
enteresan sözleriyle ne 
demek istiyor bu adam diye 
düşünmüştüm. O şarkı, 
bizim çağın müzikteki 
babası Erkin Koray’ın 
Estarabim’inden başkası 
değildi. İşte Erkin Babayı 
bu şarkıyla duymuş ve 
tanımış oldum.
Geçtiğimiz yıl 
kaybettiğimiz Erkin 
Babayı dilim, kalemim 
yettiğince anlatayım ve 
biraz daha yakından 
tanıyalım isterim. Kendi 
deyimiyle yaşımız kaç 
olursa olsun biz çocuklara 
bıraktıklarını tekrar 
okuyalım. Mezarlık Gülleri 
isimli (dokümanterle 
karışık hikâye kitabı-açılış 
sayfasında belirtilmiş) 
2006 yılında çıkan 
kitabında bizim çocuklar 
sloganını şöyle açıklamış; 
“Bizim Çocuklar” sloganı, 

bilmiyorum ama bende 
ölünceye kadar gidecek. 
Seksen yaşına da gelseler, 
onlar benim için “Bizim 
Çocuklar” işte ...”

Şair ve Devlet Demir 
Yollarında müfettiş Enver 
Koray ile İstanbul Belediye 
Konservatuarı’nda piyano 
öğretmeni Vecihe Koray’ın 
oğlu olarak Mustafa Erkin 
Koray nüfus adıyla 1941 
yılının haziran ayında 
Kadıköy’de dünyaya geldi. 

Hayatının daha ilk 
yıllarında annesinden 
piyano çalmayı öğrendi. 
Evde hâkim olan klasik batı 
müziği onun için ilerleyen 
yıllarda kardeşiyle birlikte 
radyoda dinledikleri rockn 
roll müziğine evirilecekti. 
Zaman ilerledikçe on beş, 
on altı yaşlarında Koray’ın 
rock müziğe ve gitara olan 
ilgisi giderek artmaya 
başlamış ve klasik batı 
müziğinden uzaklaşırken 
almış eline gitarı. 

ÖZEL DOSYA

Yasin DEDEBEKİROĞLU 
Q yasindedebekiroglu



OKUR  | YAZAR  | ÇİZER  | PLATFORMU

10

Hatta 2003 tarihli bir röportajında 
babasının ilk gitarını kırdığını 
daha sonra kendisine yeni bir gitar 
aldığını söylemiş. Etkilendikleri 
arasında; Jimi Hendrix, Jethro 
Tull, Black Sabbath, Pink Floyd, 
Led Zeppelin gibi isimler yer 
almaktaydı. Sahnede Elvis Presley 
gibi bir potansiyel yakalamak 
istediğini söylemiştir. 

Alman lisesinde okurken kurduğu 
Erkin Koray ve Ritimcileri isimli 
grubuyla birlikte Galatasaray 
Lisesi’nde ilk konserini verdi. 
Bu konser, hayatında büyük 
bir dönüm noktasıydı. Konseri 
izleyenler arasında henüz orta 
ikinci sınıfta okuyan Barış Manço 
da yer almaktaydı. Bu konseri 
takiben birçok mekânda ve okulda 
konserler verdi. Çok geçmeden 
gazeteler ondan bahsetmeye 
başlamıştı bile.

Bir gün kardeşi Korkut Koray ile 
Erenköy’deki evlerine yürürken bir 
evden yükselen elektro gitar sesini 
duyarlar. Erkin Koray merakını 
yenemez ve sesin geldiği eve 
yönelir. Kapıyı çalar ve eve davet 
edilir. 

Bakar ki bir Amerikalı asker elinde 
o meşhur ( tabii o zaman bu kadar 
meşhur olacağını bilmiyordur ) 
beyaz Gibson Les Paul Custom 
gitarı çalıyor. Her ne kadar gitarı 
kendisine satmasını istese de 
Amerikalı oralı olmaz. Kardeşi 
Korkut’a bu gitarı ne yapıp ne edip 
alması gerektiğini söyler. Sonunda 
adamı ikna eder ve gitarı satın 
alırlar.

1962 yılında programlar yaptığı 
sıralarda aldığı bir teklif ile bir 
yüzünde Bir Eylül Akşamı diğer 
yüzünde It’s So Long adlı İngilizce 
parça bulunan ilk 45’liğini yaptı.
Bir gün yurt dışına çıkış işlemleri 
için askerlik şubesine gittiğinde, 
askerliğini yapmadığı gerekçesiyle 
yurtdışına çıkamaz. Planlarını 
bir süre daha erteler. Askerliğini 
bitirir bitirmez yurt dışına seyahat 
planını gerçekleştirmek amacıyla 
para biriktirmek için İzmir’de 
dahil olduğu grupla birlikte 
pavyonlarda her telden şarkılar 
çalar. Yeteri kadar para biriktirince 
1965 sonbaharında Almanya’ya 
gider. Tabi o dönemlerde bugün 
yaşadığımız vize problemleri yok. 

Aradan geçen iki ay sonunda, 
Beatles grubunun da meşhur 
olduğu Star Club’a gitmeye başlar. 
Neredeyse her gece orada bir 
şekilde şansın kendisine güleceği 
umuduyla bekler durur. Çünkü 
o zamanlar kulübe en iyi İngiliz 
grupları gelmektedir. Bir gün 
ne yapıp edip hayranları gibi 
davranarak onlarla tanışır ve 
müzik dünyasını konuşurlar. 
Sonunda provalarında gitar çalarak 
eşlik bile eder gruba. 
Yine böyle bir akşam kulüpleri 
dolaşırken, solistinin gelmediğini 
anladığı bir gruba solistlik teklif 
eder ve bu teklifi kabul edilir. 
The Hiccups (Hıçkırıklar) ile 
beraber gitar/vokal olarak iki ay 
boyunca sahne alır. Ama aklında 
hep Türkiye vardır, dönmek ister 
toprağına. Grubun bas gitaristine 
açar konuyu ve Bernhard Weber 
ile döner İstanbul’a. Türkiye’de 

bir sene birlikte sahne alırlar. 
Dört şarkılık İngilizce bir de plak 
yaparlar (Balla Balla - You’ve Got 
to Hide Your Love Away - lt’s Ali 
Over Now - What’cha Gonna Do 
About it).

Sonrasında Erkin Koray Dörtlüsü 
grubunu kurdu. 1967 yılında 
çıkan Kızları da Alın Askere, Aşk 
Oyunu adlı parçaları ile önemli 
başarı kazandı. Özellikle Kızları 
da Alın Askere parçası Erkin 
Koray’ın geniş kitleler tarafından 
tanınmasında önemli bir yer tutar.
Bu arada uzun saçları yüzünden 
başı sürekli belaya girer. Neredeyse 
her köşe başında Erkin’e bulaşıp 
karakolluk ya da hastanelik 
olmasına sebep olurlar. 16 Haziran 
1967 tarihli bir gazete haberi şu 
şekildedir, 

“Ye-ye şarkıcısı Erkin Koray’ı 
geçenlerde bir hanım arkadaşı ile 
gece kulübünde otururken arka 
plandan görenler, ‘İki hanım baş 
başa oturmuş, tatlı tatlı sohbet 
ediyor’ düşüncesine kapılmışlardır. 

Atalarımızın bir sözü vardır; ‘Saç 
büyütüp annene benzeyeceğine, 
bıyık büyüt de babana benze.’ 
Anlaşılan Ye-Ye’ciler bu sözü 
çürütmek istiyor.” Artık siz 
düşünün uzun saçın öncüsü 
Erkin Koray neler çekmiş neler. 
Bu arada o yıllarda rock müzik 
türüne Türkiye’de Ye-Ye müziği 
deniyormuş.
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1968 yılında, Hürriyet gazetesi 
tarafından düzenlenen “Altın 
Mikrofon” yarışmasında grubu 
Erkin Koray Dörtlüsü, Meçhul ve 
Çiçek Dağı şarkılarıyla dördüncü 
olmuştur. Bunu, 60’lı yılların 
sonlarına dek ardı ardına gelen 
Anma Arkadaş, Hop Hop Gelsin, 
Sana Bir Şeyler Olmuş, Seni Her 
Gördüğümde gibi hepsi büyük 
beğeni toplayan eserler takip 
etmiştir.

Nihansın Dideden isimli şarkıyla 
birlikte Türkiye’de ilk Underground 
müzik akımının öncüsü oldu. 
70’li yıllarda kendine özgü müzik 
çizgisini belirleyerek geniş bir 
dinleyici kitlesine sahip oldu. 1970-
74 yılları arasında İlahi Morluk, 
Aşka İnanmıyorum, Mesafeler, 

Züleyha, Silinmeyen Hatıralar, 
Şaşkın, Fesuphanallah gibi 
klasikleşmiş birçok esere imza attı.

1971’de yakın dostu Arda Uskan 
ile Cannes Film Festivali’ne gitti. 
Burada festivale kısa bir film ile 
katılan John Lennon ile konuşup 
bir görüşme ayarladı. Bir gün sonra 
Koray ve Uskan, Lennon ve Yoko 
ile görüştü. Bu görüşmede Lennon’a 
yeni şarkısı Mesafeler’i dinletmiştir. 
Şarkıyı dinleyen Lennon, kendisine 
Avrupa’da kalmasını teklif etse de 
Koray bu teklifi kabul etmemiştir.

Yetmişli yılların ortalarında arabesk 
müzik türünü kendi müziğiyle 
buluşturur ve Orhan Gencebay’la 
da yakın arkadaş olur. 

Elektro Bağlamasını üstat Şemsi 
Yastıman’a yaptırmıştır. Elektronik 
donanımını ve şablonu hazırlayıp 
götürmüş, o da başarılı bir şekilde 
uygulamış. Hatta kitabında örnek 
olsun diye sahnede birkaç defa 
kullandığını söylemiş ama ısrar 
etmediğini belirtmiştir. Ek olarak 
“Ben bir ‘gitarcı’ olduğum için, 
o işi bağlamacılara bıraktım. 
Bağlamacıların bu işe katkısı ise 
gitarcılardan görüp ayaklarının 
altına koydukları ‘vicoinnk, 
cioiinnk’ diye ses çıkaran Phaser 
pedalı almaları oldu ve o ses çok 
hoşlarına gitmiş olacak ki, o gün bu 
gündür hala o pedalı kullanırlar.” 
diye konuyu tatlı bir şekilde ifade 
etmiştir.
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1975 Yılında bazı eşyalarını 
satarak, yine yurt dışına gitmiştir. 
Bir Avrupa’da bir Türkiye’de 
derken 1977 yılında Erkin Koray 
Tutkusu isimli uzun çalar (LP) 
albümünü çıkarmıştır. Bu albüm 
dönemin şartlarına göre çok iyi 
bir satış grafiği elde etmiştir ancak 
ülkedeki ekonomik sıkıntılar, 
siyasi ortamın gerginliği onu çok 
bunaltmış olacak ki tekrar yurt 
dışına gider. Beş yıl kadar hiçbir 
albüm yayımlamaz, ülke ülke 
dolaşır ve birçok farklı felsefeyi 
inceler. Bu sıralarda Türkiye 1980 
darbesini yaşamış, ülke tamamen 
farklı bir havaya bürünmüştür. 
Arabeskin iyiden iyiye hâkim 
olduğu 1981 yılı sonlarında 
“Başarı önemlidir; ama rakı ve 
balık da” diyerek Türkiye’ye geri 
döner. 1982 Temmuz ayında 
çıkardığı Benden Sana albümü 
sonrası tekrar gurbete, Kanada’ya 
gider. 1983 yılına kadar kaldığı 
Kanada’dan dönüşünde ağır bir 
beyin kanaması geçirir, aylarca 
hastanede kalır. Bu dönüşünün 
ardından, ailevi sorunlar 
nedeniyle verimli geçmeyen 1985-
1990 yılları arasında “Çöpçüler” 
adlı şarkısıyla büyük bir çıkış 
yaptı. “Çöpçüler” parçasının yer 
aldığı Ceylan albümü 1985’te 
yayımlandı. Bu albümde davul 
dışında tüm enstrümanları kendisi 
çaldı. O dönemde piyanist-şarkıcı 
olarak bir restoranda tek başına 
sahne yapmaya başladı.

1986’da yayımlanan Gaddar 
albümü, bu dönemin diğer 
önemli albümlerinden biridir. 
Maddi sıkıntılar nedeniyle tek 

bir programlama üzerinden 
kaydedilen Çukulatam Benim 
(1987) gibi düşük bütçeli 
yapımlara yöneldi. Bu albümde 
Şaşkın ve Sana Bir Şeyler 
Olmuş şarkılarının taverna 
müziği tarzındaki yorumları 
yer aldı.1989’da Hay Yam Yam 
albümü çıktı ve Hayat Katarı 
şarkısı, Kemal Sunal’ın oynadığı 
Abuk Subuk Bir Film adlı filmde 
kullanıldı.

1990-1993 yılları arasında 
Erkin Koray Öyle Bir Geçer, 
Arapsaçı, Fesupanallah, Şaşkın, 
Sevince, Yalnızlar Rıhtımı gibi hit 
şarkılarından oluşan bir toplama 
albüm serisi ve bir Best Of albümü 
çıkardı. 1990’da yayımladığı 
Tamam Artık albümünden sonra 
plak şirketleriyle küskünlük 
yaşadı. 1991’de Tek Başına 
Konser adlı konser kayıtları 
albümünü çıkardıktan sonra 
albüm çalışmalarına ara verdi. 
Bu sessizlik, 1996’da yayımlanan 
Gün Ola Harman Ola albümüyle 
sona erdi.1999’da ise yeni ve eski 
şarkıların yeni düzenlemelerinin 
yer aldığı Devlerin Nefesi 
albümünü yayımladı.

1990’ların sonlarına doğru 
Türkiye’deki müzik sahnesinde 
yaşanan değişiklikler ve kişisel 
tercihler nedeniyle Kanada’ya 
yerleşme kararı aldı. Bu karar 
hem müzik kariyerinde hem de 
kişisel hayatında yeni bir sayfa 
açmasını sağladı. Kanada’ya 
yerleştikten sonra müziğe olan 
ilgisini ve tutkusunu devam 
ettirdi ancak çok aktif bir müzik 

kariyeri sürdürmedi. Kanada’da 
daha sakin bir hayat yaşamayı 
tercih etti. Bu süreçte, Türkiye’deki 
hayranlarıyla bağını koparmadı. 
2000’li yıllarda Türkiye’ye dönüş 
yaparak konserler verdi ve 
müzikal projelerine devam etti. 
2004 Yılında Yönetmen Fatih 
Akın’ın çektiği İstanbul Hatırası – 
Köprüyü Geçmek isimli belgesel 
filminde de rol almıştır.

Erkin Koray telif hakları en çok 
ihlal edilmiş sanatçılardan biri 
olmuştur, bu nedenle neredeyse 
hiçbir zaman arzu ettiği yapımları 
hayata geçirememiştir. Vefatından 
kısa süre önce sosyal medya 
üzerinden biz hayranlarına 
mesajlar göndermiş, iyi olduğunu 
ve müzikal çalışmalara devam 
ettiğini iletmiştir. 

Çok kıskandığım bir başlıkla 
1997’de Roll dergisine verdiği 
bir röportajda “Sadece kayıt 
aşamasında değildi o ruh, o 
heyecan. O devirlerin bir elektriği 
vardı. O devirlerde herhalde 
uzayda bir elektrik hasıl oldu, 
bütün dünyayı kapladı, biz de 
büyük bir şans eseri o elektriğe 
denk geldik. Şimdi gitti o 
elektrik…” demiş ve eklemişti: 
“Elektrik işte. Manyetik bir 
alan. Hangi yıldızların bir araya 
gelmesinden oluştu, bilmiyorum. 
Ama o manyetik alan gitti. 
Bizim üzerimizden bile gitti.” 
demiş müziğin o tarihlerde bile 
değiştiğine vurgu yapmıştır.
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Kızı Damla’yı okula göndermeme 
kararını, eğitim sistemine 
duyduğu eleştiriler ve alternatif 
eğitim yaklaşımlarına olan inancı 
doğrultusunda aldı. Koray, 
geleneksel eğitim sisteminin 
yaratıcı düşünmeyi engellediğini 
ve çocukların özgür gelişimini 
kısıtladığını düşünüyordu. Bu 
nedenle, kızının daha özgür ve 
yaratıcı bir ortamda büyümesini 
istedi. Kararıyla ilgili olarak 
verdiği röportajlarda, eğitim 
sisteminin çocukların doğal 
yeteneklerini ve yaratıcılıklarını 
bastırdığını sık sık dile getirdi. 
Ona göre, çocukların kendi 
yeteneklerini keşfetmeleri 
ve geliştirmeleri için daha 

özgür bir ortamda büyümeleri 
gerekmekteydi.

Bir röportajında “Bu ülkeye bir 
şeyler bırakmak isteyen biriyim, 
bu ülkeden bir şeyler almak değil” 
diyerek, topluma karşı sorumluluk 
taşıdığını ve topluma katkıda 
bulunması gerektiğini ifade 
etmiştir. Yakın geçmişte katıldığı 
bir televizyon programında da 
“Bu kadar fazla haini olan bir 
ülke yoktur herhalde! Hainimizin 
adı Mehmet falan” diyerek 
toplumsal güvensizlik, ihanet ve 
bireyler arası güven eksikliğine 
dair bir eleştiride bulunmuş 
ve düşmanlığın manasızlığını 
ifade etmiştir.Koray, Kanada’nın 

Toronto şehrinde yaşadığı 
dönemde hayata veda etti. Uzun 
süredir çeşitli sağlık sorunlarıyla 
mücadele ediyordu. 
Sağlık durumunun kötüleşmesi 
üzerine hastanede tedavi 
görürken, 7 Ağustos günü hayata 
gözlerini yumdu. Sanatçının 
cenazesi, Toronto’da düzenlenen 
bir törenle defnedildi.

Ruhu şad olsun. 
Yattığı yer incitmesin.

Çok sevdiğim Erkin Baba şarkısını 
Spotify QR kodu okutarak
 dinleyebilirsiniz. 

Kaynak;
Roll Dergi (Sayı 8, Haziran 1997 )
Bir Yudum İnsan – Nebil Özgentürk
Mezarlık Gülleri (Kitap) – Erkin Koray 
Saykodelik yıllar: Türkiye rock tarihi - Güven Erkin Erkal 
https://www.haberler.com/erkin-koray/biyografisi/
https://www.gazeteduvar.com.tr/sensiz-dunya-asla-ayni-olmazdi-erkin-koraya-veda-haber-1632567
https://www.kralmuzik.com.tr/biyografisi/erkin-koray
https://www.last.fm/tr/music/Erkin+Koray/+wiki
https://www.ntv.com.tr/turkiye/erkin-koray-70-yasinda,pIdjCsk_W02WJr0t8E7iQA
https://www.biyografya.com/biyografi/6222
https://www.themagger.com/erkin-koray-kimdir-yasami/
https://www.birgun.net/makale/ceylan-in-ayakta-kalma-mucadelesi-397730
https://www.hurriyet.com.tr/yazarlar/ates-yalazan-arsiv-balikcisi/babasi-ilk-gitarini-kirdi-42311898
https://www.hurriyet.com.tr/yazarlar/ates-yalazan-arsiv-balikcisi/babasi-ilk-gitarini-kirdi-42311898
https://tr.wikipedia.org/wiki/Erkin_Koray
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Cem Erdost İleri
Cem Bey, öncelikle bizi 
kabul ettiğiniz için teşekkür 
ederiz…

Bey olmaz ya… 
Bey olmasın ya. 
Hiç beylik bir şey yok. 
Bu ortamı da bozan bir şey. 
(Gülerek),
Bunu da koyun ama bey 
olmasın. Cem Erdost 
diyebilirsin, en azından 
sonuna bir şey bağlamış 
olursun, sen de rahat 
edersin.

Biz, Düş Art olarak 
sanatçılara ve edebiyatçılara 
destek olacak, onların sesini 
duyuracak bir platform 
kurduk. Bu platforma 
yazılar paylaşıyoruz, 
sanatçı röportajlarıyla 
onları dinleyip seslerini 
duyurmaya çalışıyoruz. 
Bugün de “Cem Erdost” 
dedik. Sizin de Portakal 
Altı kayıtlarınızı biliyoruz.

Öncelikle, bilinenler dışında 
Cem Erdost kimdir? Mesela, 
sizi müzisyen olmaya ilk 
iten, tetikleyen şey ne oldu 
ve bu yola girmeden önce 
hayatınızda bir kırılma anı 
yaşadınız mı?

Kırılma noktası şöyle, hep 
söylediğim bir şey var; 
abim müzik dinliyordu, 
ben müzik dinliyordum. O 
patlıcan yemiyordu, ben 
patlıcan yemiyordum. O 
kereviz sevmiyordu, ben de 
sevmiyordum falan filan 
ama o, dediğim gibi müziğe 
benden daha çok hevesliydi. 
O müzik dinledikçe ben de 
müzik dinledim. O bağlama 
çaldı, ben de bağlama 
çaldım… Sanki kırılan yer 
orasıydı. 

Abiniz size ilham oldu yani?

Evet. O kimleri dinliyorsa 
ben onları dinliyordum. 

Hayatımda şu an usta 
dediğim, usta olan kimi 
tanıdıysam aslında 
abimin vesilesiyle ve onun 
kırılmasıyla başlayan 
şeylerdi. Sonra bir de tabii 
şunu eklemek isterim, Türk 
Eğitim Gönüllüleri Vakfı 
benim hayatımın dönüm 
noktalarından biri çünkü çok 
içine kapanık bir çocuktum 
fakat oranın sosyal ortamı, 
gönüllü abi ve ablaların bana 
olan yaklaşımları benim 
“artık ben müzikle uğraşmak 
istiyorum” veya “müzisyen 
olmak istiyorum” diye bir 
hayale sevk etti. Çünkü aile 
şöyle şeyler söylüyor, “yap 
da hobi olarak yap” ama 
Türk Eğitim Gönüllüleri 
Vakfı kendime güvenmemi 
sağladı “Aa bende bir şey 
varmış” gibi bir şey oldu. 
Türk Eğitim Gönüllüleri 
Vakfının bana katmış olduğu, 
yol açmış olduğu çok güzellik 
var.

RÖPORTAJ

Şeyma İZLER
Q matmazell
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Türk Eğitim Gönüllüleri Vakfında 
ben de etkinlik gönüllüsüyüm. Orada 
çocuklarla çalışıyorum. Bana da çok 
katkısı oldu ve hâlâ devam ediyorum.

Ben oradaki çocuklardandım işte. 
Çocukluğumdan bahsediyorum. 
Oradaki çocuktum sonra vakıfta beş 
altı sene gönüllü abilik yaptım.

Evet. Orada gönüllü olarak devam 
edenler oluyor.

Evet, evet. Deniz yıldızı diyorlardı 
bize. Hatta lise döneminde de etkinlik 
yapıyorduk. Normalde üniversitede 
yapılıyor. Belki de orada aldığımız 
gitar eğitimi hayatımızı bambaşka 
bir yere getirdi. Dışarıda bir gitar 
kursuna gitmiş olsaydık böyle etkisini 
göremezdik. Türk Eğitim Gönüllüleri 
Vakfına gitmeyen ve çocuk olmayan 
bilemez.

Gerçekten doğru. Ben de orada en 
azından ufak da olsa bir çocuğa 
faydam dokunsa mutlu oluyorum. 
Söylediğiniz bir cümle, bir kelime 
onlarda çok başka kapılar açtığına 
inanıyorum. Aslında toplumun her 
bireyinde farkındalık yaratacak 
bir şey. Bizler de bu toplumun bir 
parçasıyız ve onlara da bir faydamız 
olması için çabalıyoruz.

Ben şöyle düşünüyorum; bu tip 
sosyal sorumluluk projelerinde 
elbette ki karşı tarafın fayda sağlama 
ile ilgili başka bir şey ama onların 
toplamında da bizim aldığımız çok 
şey var. Ben biraz orasındayım. 
Onların bana fayda sağladığını da 
düşünüyorum. 

Tabii ki size bir rehber oluyor, yol 
açıyor aslında. Hayallerinizle ilgili 
başka bir fikir veriyor. 

Türk Eğitim Gönüllüleri Vakfı bence 
köklü vakıflardan biri.

Evet. Kendini bozmamış kurumlardan 
biri. Çok kıymet veririm ben de. 
Sizin yolunuzun da oradan geçmiş 
olmasına çok sevindim. 

Ben de öyle. Konunun hiç buraya 
geleceğini düşünmemiştim. 
Hatta Umuda Mavi’dir ilk albümün 
adı. Umuda Mavi, Türk Eğitim 
Gönüllüleri Vakfının bir projesinin 
ismidir. Benim orada gönüllü 
çocuk olduğum zaman, çocuklar 
bir yeni yıl giriş projesi olarak 
yanlış söylemeyeyim ama “Umudu 
Mavi ile Çizin” diye kartpostallar 
yaptı. O resimleri kartpostallarda 
kullandılar. Ben ilk albüm yaptığım 
zaman albümün adı ne olacak diye 
düşündüğümde, eski bir bavulum var, 
karnelerimi falan koyduğum, onun 
içindeki şeylere baktım. Kartpostalın 
arkasında Umuda Mavi yazıyordu. 
Umuda Mavi, bir Türk Eğitim 
Gönüllüleri Vakfı projesidir. İlk 
albümün bir kazancı olursa da oraya 
bağışlamak istedim ama biliyorsunuz 
bu işlerde kazanç falan çok zor.

Size ilham aldığınız kişileri 
soracaktık ama sanırım abiniz bu 
kişi.

İlham alma fırsatını kaçıramazdım 
böyle bir abiye sahipken ama tabii 
müzik veya sanat için soruyorsanız 
orada çok usta var. İlla onunla 
beraber vakit geçirmeme gerek 

yok. Mesela Ruhi Su’yu hayatım 
boyunca görmedim ama ondan çok 
ilham aldım. Onun gibi çok usta var. 
Ruhi Su öncelikle sayabileceğim 
isimlerin başında geliyor. Sonra 
Erkan Oğur var. Onun yanında 
zaman geçirme şansına da eriştim. 
Bir dokunduklarımız bir de bize 
dokunanlar… Erkan Oğur benim 
dokunabildiklerimden. Onun için çok 
şanslı hissediyorum kendimi. Çok 
usta var. 

Tarz olarak daha çok Halk 
müziğinden mi etkilendiniz?

Bağlama benim evimin duvarında 
asılı olan bir enstrümandı. 
Dolayısıyla benim gidip babama 
“ben obua çalmak istiyorum” 
diyecek bir durumum da yoktu. 
Bizim duvarda bağlama duruyordu, 
biz müziğe eğilimimizi bağlama 
ile keşfettik. Abim de öyle, ben de 
öyleyim. Sonra eve org alındı, sonra 
Türk Eğitim Gönüllüleri Vakfı ile 
gitar girdi hayatımıza. Hayatımıza 
girdi derken, gitarın ne olduğunu 
biliyorduk ama gitar enstrümanını 
çalma becerisine bulunduğumuz 
ortamlarda sahip olduk.

Dediğim gibi “ben gitar çalmak 
istiyorum” diyebileceğim bir 
ortamda büyümediğim için belki o 
ilham dediğimiz şey, tercih ettiğimiz 
bir şey değildi ama sanki böyle 
söyleyince bir pişmanlık içeriyormuş 
gibi hissettiriyor olabilirim ama 
öyle bir şey değil. Bana birisi 
sorsaydı “hangi enstrümanı çalmak 
istiyorsun?” diye, o zamanın şartları 
ile bilemiyorum yani.
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Böyle bir sorunun cevabı değildi 
bağlama. Bağlama zaten evin 
duvarında duruyordu, biz onu aldık, 
onu kullandık. Bunu halk müziğine de 
bağlayabiliriz, ben o ait olduğumuz 
kültür, dil, ana dil diye bir şey var 
ya… Dil bilmek bir de ana dili. Bence 
insanın hayatına giren ilk enstrüman 
onun müzikteki dili oluyor. Ana dili 
gibi oluyor. Kendi adıma söyleyeyim, 
film müziği falan yaptığımda, 
içinde bağlama olmamasına 
rağmen bütün düzenlemeleri veya 
düşünceleri bağlama üzerinden 
yaptım. Mesela İngilizceyi yeni 
öğrenen birine soru sorulduğunda, 
onu önce Türkçeye çevirip sonra 
kendi vereceği cevabı düşünüp sonra 
onu İngilizceye çevirir. Müzikte de 
biraz onu hissediyorum ben. Bir 
müzik düşünüyorsam eğer onu önce 
bağlama üzerinde, sonra başka 
enstrüman üzerinde düşünürüm.

Müziğin de bir dili var aslında.

Bunu notaya dökme, aranje etme 
kısımlarında çok fazla karşılaştığım 

bir şey oldu. Ben de buna şaşırdım. 
Eğitim sıralamasına baktığımızda 
gitarın eğitimi bende daha önce 
mesela. Bağlama çalmayı biliyordum 
ama müzik enstrümanı eğitimini 
önce gitarda aldım. Ona rağmen 
gitar eğitimi alırken bile dize 
üzerinde notayı gördüğümde bunu 
önce bağlama üzerinde görürüm. 
Mesela bir ezgi çaldığında, ezginin 
gidişatını bağlama üzerinden 
daha çok akılda tutabiliyorum. Bir 
parçayı düzenleyeceğim zaman gitar 
bile çalacaksam öncelikli olarak 
bağlamanın sesini duyuyorum. Bu 
bence müzikteki ana dil gibi bir şey.

Bağlama ve gitardan yola 
çıkarak şunu sormak istiyorum; 
bazı tartışmalar var, bir yaylı 
çalgı çaldığınızda diğer yaylı 
enstrümanları öğrenmek daha kolay 
olabiliyor şeklinde. Misal, bağlama 
ile başladığınızı var sayalım, keman 
da çalabilirsin, çello da çalabilirsin 
gibi tartışmalar olabiliyor. 
Sizce de öyle mi?

Öyle bir şey yok tabii ki. Bir 
enstrümanı çalabiliyorsanız öbür 
enstrümanı çalabilirsiniz ama bir 
enstrümanı çalıyorsunuz diye öteki 
enstrümanı da çalacaksınız diye bir 
şey olamaz. Apayrı disiplin hepsi. 
Bağlama formundaki enstrümanlar 
için de bu geçerli, hepsinin farklı 
akort sistemleri var. Elbette ki 
bunların hepsine mesai harcamak 
gerekir ama ben bağlama çalıyorum 
diye kemanı elime alıp çalabilir 
miyim? Mümkün değil. 

Elbette bağlamayı çalabilen insan 
yeteneklidir veya eğilimi vardır 
ve dolayısıyla öbür enstrümanı da 
çalabilir ama ben zaten herkesin 
bir enstrüman çalabileceğine 
inanıyorum. Dolayısıyla bütün 
enstrümanları çalabileceğine de… 
Elbette ki daha fazla çalışılması 
gereken enstrümanlar olabilir ama 
birisi gelsin bana desin ki “bağlama 
çalmayı bildiğim için İstanbul 
kemençesi de çalıyorum”. “Hadi 
oradan” derler yani. Öyle bir şey 
yok. 
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Bu tip tartışmalar yaşanıyor hatta 
ilginç bir şekilde bunu sizin gibi 
düşünenler de var. Diğer görüşü 
savunanlar da.

Ben herkes çalabilir diyorum ama 
bir enstrümanı çalma nedeni diğer 
enstrümanı çalabiliyor olması olamaz. 
Elbette mekanizmayı veya o işin 
matematiğini çözmüş oluyorsunuz. 
Yedi nota var diyoruz ya, kabaca 
söyleyeyim, bana da yakışmaz 
böyle bir şey söylemek ama örnek 
vermiş olmak için söyleyeyim, 
sonuçta yedi nota üzerinden 
müziğin gidişatını bildiğiniz için 
belki daha kolay kavrayabilirsiniz. 
Akort sistemi üzerinde daha kolay 
hareket edebilirsiniz. Şöyle bir ayrım 
yapabiliriz belki, telli enstrümanlar 
veya nefesli enstrümanlar birbirinin 
önünü açabilir ama yine zurna çalan 
biri “ben klarnet çalıyorum” diyemez. 
Elbette çalar, elbette ses çıkarır 
ama bu kadarla olmaz. Duduktan 
ses çıkaran birisi kavalı ilk eline 
aldığında hiç ses çıkaramıyor bile 
olabilir. Ben yapamıyorum. Ben 
bağlama çalıyorum değil mi? Gitar 
da çalıyorum, bana şimdi verin 
klarnet, ben çalamam. Ee ne olacak? 
Çalıyorum ama bağlamayı! Belki 
daha kolay öğrenebilirim ama yine 
vakit harcamadan çok zor. 

Günümüzde teknoloji ile değişen bazı 
şeyler oldu. İletişim biçimlerimiz 
değişti, yaşam tarzımız değişti. Çok 
daha hızlı bir yaşam akıyor. Bununla 
beraber müzik de değişti. Rap müzik 
diye bir tür çıktı ortaya ve gençler, 
özellikle küçük yaşlardan itibaren 
çok fazla rap müzik dinleyen bireyler 
var. Siz bu müzik türü hakkında ne 
düşünüyorsunuz?

Rap müziği hakkında mı?

Evet. Gelecekte nasıl bir hal alır 
müzik size göre? Siz de dinliyor 
musunuz?

Bilmiyorum. Ben hiç o müzik türüne 
hâkim değilim. Birçok türü dinliyorum 
aslında. Rap müziği dinlemiyorum 
demeyeyim ama pek tecrübe etmedim. 
O kadar yabancıyım ama önyargılı 
da değilim. “Bu dinlenmez” diye 
bir hükmüm yok ama bana zor 
geliyor, biraz yorucu geliyor. 
Gelecekte ne olur? Bilmiyorum. Ben 
müziğin, kültürün zaman içerisinde 
değişebileceğini ve değiştiğine de 
inanıyorum. Değişe değişe… Bir 
döngünün içerisindeyiz sonuçta. 

Günün şartlarına göre değişkenlik 
gösteriyor yani?

Bugünün şartlarıyla artık teknolojinin 
bu kadar hayatımızın içine girdiği 
yerde elbette daha sert değişiklikler 
görüyoruz. Bunu zaten hayatımızın 
her alanında görüyoruz. Sadece 
müzik veya sadece sanat için değil. 
Artık bir kod girince fotoğrafı geçtik 
görüntüyü bile elde edebiliyorken 
müziği de elde ediyor olmak bence 
aynı yere denk geliyor ama “bunu 
kullanan da bir insan” diyorlar 
yapay zekâ için, bilmiyorum. Öyle de 
değil. Elbette bunlar da olacak ama 
bunun olması bence benim müzik 
yapma hakkımı elimden alamaz. 
Ben mesela bunu üretmenin farkına 
varıp “oo şimdi işimiz çok kolay” 
niye diyeyim, nasıl diyeyim? O 
kadar kendi geçmişime nasıl karşı 
çıkayım? “Bunların hepsini şimdi 
kısa yoldan halledeceğiz” nasıl 
diyeyim? Elbette elektronik müzik 
için daha faydalı olabilir ama bunları 

zaman gösterecek. Bu konu hakkında 
bir ön fikrim olsaydı geleceğe dair, 
oraya doğru hareket ederdim ama 
bugün yok öyle bir durum. Ben hâlâ 
kendi kayıtlarımda olabildiğince 
akustik enstrümanlar kullanmaya 
çalışıyorum. O seslere elbette diğer 
yollarla da ulaşabilmek mümkün. Beni 
mutlu eden şey, bununla uğraşıyor 
olmak. 

Ben de müziğin insanları birleştirme 
noktasında bir duygu olduğunu 
düşünüyorum. Şarkıyı söyleyen 
de yazan da… ona duyguyu katan 
önemli. Bence bunu hiçbir makine 
sağlayamaz diye düşünüyorum. 

Makinenin de kattığı çok şey var. 
Bugünün koşullarında geleceği 
yorumladığımızda sanki bugünü böyle 
hammış gibi ele alıyoruz ama yirmi 
sene öncesini ele aldığımızda benim 
elimin altındaki imkanların hiçbiri 
yoktu o zaman. Aslında o zaman da 
bugünü konuşuyorlardı. “Şimdi bu 
hayatımıza girince ne olacak?” Bence 
oluyordu. 2013 yılında ilk albümümü 
yaptığımda, CD basıldı. O CD 
basıldığında biz diyorduk “Yakında 
arabada CD çalar bile olmayacak” 
İşte olmadı. Şimdi kimsenin derdi 
değil bu. “Eyvah, eyvah arabada 
CD çalar yok!” çünkü koşullar artık 
buna göre evrildi ve artık bütün müzik 
endüstrisi buna göre şekillendi. 

Benim aklıma bunlar gelmiyor. Şimdi 
“müziği yapacağız, şu platforma 
koyacağız, bu platforma yükleyeceğiz, 
ellerimizi açacağız bekleyeceğiz” 
diyoruz. Bakacağız algoritmaya 
giriyor muyuz, girmiyor muyuz diye.
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USB’leri gördüğümüzde bile ne 
kadar büyük teknoloji, demiştik.

Buna da evrilecek herkes. Bu 
yapay zekâ başımıza gelecek. O 
zamanki koşullarla bugünü de belki 
unutacağız. Yirmi sene öncesini 
unuttuk. Benim evimde mikrofonum 
vardı, ses kartım vardı ve benim 
okulum orası oldu. Ben sürekli evde 
kayıt yaparak kendimi dinleyebilme 
ve kendimi fark edebilme, müziği fark 
edebilme şansına eriştim ama yirmi 
sene önce? Ben şimdi bir parçayı bir 
yerde çalıp bir yerde durdurup “dur 
bakayım burası içime sinmedi” deyip 
oradan devam edebilme şansım 
varken, o dönemlerde böyle bir şey 
yoktu. Şeritlere kaydediliyordu, 
zor işti. Şimdi çok kolay. Şimdi biz 
bu kolaylığı kabul edip artık buna 
kendimizce zor deyip yapay zekanın 
yaptığı şeye kolay diyoruz. Ama 
içinde bulunduğumuz şartlar da 
şimdi çok kolay. Müzik yapmak, 
bir şey kaydetmek, müzik kaydetme 
ortamına ulaşmak çok kolay. 

Evet. İş yapış şekillerimiz oldukça 
kolaylaştı ama bu sefer de o tüketici 
yani dinleyeni bulmak biraz zorlaştı 
sanırım. Rekabet ortamı da çok fazla. 
Herkesin belirli tarzda zevkleri var 
ama dinleyen kesimi bulmak, kitleyi 
oluşturmak sanırım biraz zor.

Rekabet demek biraz uygun 
olmayabilir, keşke rekabet 
edebiliyor olsak diyebilirim 
buna. Az önce algoritma diye bir 
sözcük kullandım, siz istediğiniz 
kadar rakip olun birbirinize, sizi 
o platformlar kendi sistemleri 
içerisine sokmadığı sürece rekabet 
de edemiyorsunuz. Dolayısıyla 

aslında burada bir haksız rekabet 
var. Haksız rekabetin olduğu 
yerde rekabetten bahsedemeyiz. 
Bu da bizim elimizde olmayan bir 
durum. Elbette ben biraz da olsa 
projelerimle ve beraber eşlik ettiğim 
sanatçıların da kendi ulaşılmış 
halleriyle bir kitleye ulaşmış bir 
müzisyenim ama buna rağmen artık 
bu algoritmanın ne demek olduğunu 
konuşuyor olmak lazım. Çünkü 
önceden CD çıkardığımız zaman 
bunun dağıtımcısı kim olacak diye 
düşünürdük ama şimdi dağıtımcınız 
kim olursa olsun elbette onların o 
platformlarla başka anlaşmaları 
veya kolaylaştırıcı durumları olabilir 
ama rekabet sözcüğü çok yapay 
geliyor bana. Zaten müzik üreticisi 
birbiriyle rekabet etmiyor. Birilerinin 
“o şu kadar dinlendi ben de o kadar 
dinlenmeliyim” diye bir şey yaptığını 
düşünmüyorum. 

Herkes daha fazla insana ulaşmak 
için müzik yapıyordur. Bütün müzik 
platformlarını kullanan biri olarak 
rekabet işinin epey zor olduğunu 
düşünüyorum. Bence sizin yaptığınız 
iş çok da umurlarında değil, onların 
bir tane derdi var; platforma giren 
kullanıcı, üretici oradan çıkmasın… 
Bütün dertleri bu. Benim dinleniyor 
olmamın onları mutlu etme sebebi, 
benim dinleyicimin orada bana 
vakit ayırıyor olması. Artık takipçi 
sayılarının falan da çok önemi 
kalmadı bizim kitleye ulaşmamız 
açısından. 

Sayıların önemi kalmadı. Bir şey 
paylaştığınızda onun beğenilme 
sayısı, yorumları, çekilişler… bu bizi 
rekabete sürükleyen bir şey ama ben 
orada yem olmak istemiyorum ve 

kimseyi de yem etmek istemiyorum. 
Yapanlara da “kötü” demem, 
herkesin bir bildiği vardır, herkes 
oyununu kendi kurallarına göre 
oynuyor olabilir ama ben bunu 
tercih etmiyorum. Görüyorum bazen 
şunu yapıyorlar “haydi, yorumlarda 
buluşalım” ya da “yorum yapın, 
keşfet kısmına düşelim”. Keşfet 
kısmına düşüyoruz biz, mesela 
Portakal Altı kayıtlarının bir videosu 
üç milyon izlenmiş orada, giriyorum 
diğer bir müzik platformuna; orada 
altmış bin, yetmiş bin… Yorumlarda 
buluşsak ne olur, buluşmasak ne olur. 
Ben müzik yapıyorum. Benim müzik 
dinleyen insana ulaşmam lazım. 

Rekabet yanlış bir şeye dönüştü. 
Adı rekabet ise tabii. Ben onu da 
kabul etmiyorum. Takipçi sayısı ile, 
dinlenme sayısı ile rekabet mi olur? 
Ben bir şey yapıyorum, bu ne kadar 
insana ulaşırsa o kadar. Bir ürün 
koyuyoruz ortaya sonuçta, bunun 
beş sene sonra kimler tarafından 
dinleneceği benim derdim. Acaba 
onu yapabildik mi, yapamadık mı? 
Yapamadıysak da sorun değil. Bu 
ortam insanların, paylaşımlarında 
türkü ismini değiştirmesine sebep 
oluyor, sırf dikkat çeksin diye. 
Kırk yıllık türkülerin isimlerini 

değiştiriyorlar. Ben de bunu 
yapmıyor değilim, sonuçta Portakal 
Altı gibi bir projem var otuz yedi 
bölüm çekmişim. Ben de oyunu bu 
kurallara oynamak taraftarıyım 
ama bunu yaparken ne ile, kiminle 
rekabet ettiğimi bilmeliyim. Bu 
rekabet benim bir başka müzisyene 
karşı sağlayacağım bir üstünlük 
olamaz. 
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Belki kendinizle bir rekabettir bu?

Bilmiyorum. Yok ya değil. Önceden, 
yaşım daha gençken “ünlü olmak 
istiyor musun?” diyorlardı. 
Buna cevap veremiyordum. 
Şimdi söylüyorum, bunun adı ne 
ise. Müzik yapıyorum, ne kadar 
çok insana ulaşsam o kadar iyi. 
Yaptığım şey de ayıplı bir şey 
değil. Bu kadar emek veriyorum, 
gecemi gündüzüme katıyorum. 
Evet! Bu kadar çabayı, insanlar 
beni dinlemesin diye vermiş olabilir 
miyim? Mümkün değil, niye böyle 
bir şey yapayım. 

İyi şeyler yapılıyorsa elbette 
insanlara duyurmak, yaymak 
önemli.

Daha fazla insana ulaşmak için 
bir stratejim yok. İçimden gelen 
şeyin daha fazla insana ulaşmasını 
diliyorum sadece. Daha fazla 
insana ulaşmak için “şimdi 
bunu yapacağız, bak burada 
neler olacak” gibi bir durum 
değil. Elbette yaptığımız şeyler 
içerisinde fırsatlar bulup bunları 
değerlendirebiliyoruz. Portakal Altı 
kayıtlarına başlarken işin buralara 
geleceğini bilmiyordum ama iş 
buralara gelince elbette içinden 
fırsatlar yaratmaya çalışıyorum. 
Neden yaratmayayım ki? 

Uygun koşullar oluşunca mutlaka 
fırsatlar değerlendirilecektir.

(Röportaj videosunu kastederek) 
Siz şimdi bunu niye yapmayasınız 
ki?(Dergimizi göstererek) 
Bunu yapın geçin.
Ama videoyu da çekelim, bu 
bir fırsat çünkü. O kameraya 

ulaşmak mümkün. Böylelikle 
ulaşılabilirliğinizi artıracaksınız. 
Demek istediğim bu. “Biz Cem’le 
video çekeceğiz, ondan sonra böyle 
olacak” diye bir şey değil. 
(Dergimizi göstererek) Bunu 
yapmaya başlayınca diğerleri de 
bir fırsat oluyor. Benim yaptığım da 
bunun benzeri. Müzik yapıyordum, 
baktım ki Portakal Altı diye de bir 
şey yapabiliriz, şimdi Portakal Altı 
yapıyoruz. 

Size ait kaç şarkı var?

Beste olarak çok var, onlar 
neredeler? Onlar daha çok 
filmlerde. Aşıklar Bayramı’nda, 
Lacivert Gece’de… Bilinen filmleri 
söylüyorum daha çok. Lacivert 
Gece’de Olcay Bozkurt ile beraber 
çalışmıştık. Aşıklar Bayramı’nda 
ise Mine Pakel ile çalıştık. Oradaki 
besteler benim, sözünü yazdığım 
sadece bir tane şarkı var. O da 
pandemi dönemindeydi. O dönem 
çok etkilendiğim ustalardan 
Hüdai’yi çok dinleye dinleye bir söz 
yazma girişimim oldu ‘Bitmeyen’ 
diye. O da Gün Dönerken İP’sinde. 
Bir tane enstrümantal olan İçinde 
Yol Var bestem var. Bir de şimdi 
Mert Pekduraner diye sevdiğim 
bir dostum ile kendi stüdyomda 
kendime kaydettiğim ezgiler var, 
muhtemelen kendisi ile üç veya 
dört besteden oluşan bir girişimiz 
olacak. O albümdeki tüm besteler 
bana ait olacak. Mert arkadaşım da 
perdeli bir enstrüman çalacak.

Bugün bu kaydı sizin Ahali Kahvesi 
adını verdiğiniz mekânınızda 
yapıyoruz. Çok samimi bir ortam 
zaten adını duyunca da kulağıma 
samimi gelmişti. Burası nasıl 

ortaya çıktı? Burayı açma fikri 
nasıl oluştu?

Burada on senemiz geçti. İzmir’den 
gelen bir müzisyenim ben. İzmir’de 
barlarda müzik yapıyordum ama 
artık bunu yapmayı istemiyordum. 
“İstanbul’a gidince barlarda müzik 
yapmayacağım” dedim, öyle de 
oldu. O dönemde Tümer abi ve 
Bülent abi ile müzikli mekân açma 
hayalimiz vardı. Türkü barlar gibi 
ama biz biraz daha performansa 
yönelik bir yer olsun istiyorduk. 
Şimdi böyle yerler çoğaldı. 
Alternatif sahneler mevcut artık. 
Bizim hayalimiz de öyle bir şeydi 
fakat ilk girişimde bulunduğumuz 
yerde sorun oldu. Bu arada ben 
hayatımda böyle kafelere gidip çay, 
kahve içmiş değilim. Bu biraz da 
maddi durumla ilgili.

Herkeste bir kafe açma hayali 
vardır, bütün paramı kafeye 
yatıracağım ve herkes oraya 
gelecek. Sizin de öyle miydi?

Benim öyle bir hayalim 
yoktu. Biz müzikli bir mekân 
yapıp dinleyicilerin hem bizi 
dinleyebileceği hem de kendimizce 
bizim “iyi” diye nitelediğimiz 
müziği sahneye koyacak bir alan 
hayalimiz vardı. O olmadı. Sonra 
burayı bulduk, burası bir catering 
firmasıydı. Biz kafeye çevirdik. 
Bir ay önce on senemiz doldu. On 
sene içinde çok güzel dostluklar 
oluştu, bana farklı kapılar açtı. 
Şimdi kopamıyoruz buradan. Bir 
ticarethane gibi değiliz. İnsanlar 
burayı gerçekten evi gibi görüyor; 
burada evlenenler var. Bir ay önce 
de yenilendik, tadilat yaptık. Tadilat 
sonrası ilk çekimi sizinle yapıyoruz. 
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Umarız size de bize de şans getirir. 
Zevkler, beğeniler kişiseldir. Fakat 
birisinin önerisi, başka birinde 
yeni bir kapı açabiliyor zaman 
zaman. Ben buna keşif gözüyle veya 
zenginlik olarak bakıyorum. Siz de 
bize; bir film, bir kitap tavsiyesi 
verir misiniz?

Biz eşimle genelde tavsiye üzerine 
bir şeyler izleriz çünkü çok fazla 
seçenek var. Her sanat severin bir 
İran sineması izlemesini öneririm. 
Özellikle Ayna filmi vardır, Jafar 
Panahi’nin filmi. O film benim 
etkilendiğim filmler içerisinde 
bir kenarda durur. Arkadaşımın 
Evi Nerede? filmi var Abbas 
Kiyarüstemi’nin ama onlar benim 
hep ilk aklıma gelenler oluyor. 
İzlediğim şeyleri genelde abim 
ve etrafımdaki sinema severler 
öneriyordur. 

Bu nedenle izlediğim filmler çok iyi 
oluyor ve çok etkisinde kalıyorum. 
En son bir platformda Kabakçığın 
Hayatı’nı izledim. Bence onu siz de 
izleyin. Çok güzel bir animasyon. 

Bazı animasyonlar gerçekten 
çocuklar için yapılmış gibi 
düşünülüyor ama yetişkinler için de 
çok farklı şeyler hissettirebiliyor. 

Persepolis gibi!

Evet, Persepolis gibi. 

Ona animasyon diyebilir miyiz, 
bilmiyorum. Farklı bir teknik ama 
onu gören insanlar “çocuklar için” 
diyebilir.

Orada aslında çok farklı bir şey 
anlatılıyor.

Tabii, tabii. Kabakçığın Hayatı da 
onun gibi olmasa da yine altı dolu 
dolu olan bir animasyon. 

Son okuduğunuz kitap hakkında 
birkaç cümle alabilir miyiz sizden?

O konuda çok üzgünüm. Uzun 
zamandır pek kitap okuyamıyorum. 
Kitap okuyabilmek için yatağımızın 
çevresine kitapları dizdik, daha 
yakında olursa okuruz diye. Eşimle 
sürekli hevesleniyoruz “kitaplar 
bize çok yaklaştı, en azından 
okuyabilecek zamanımız olur” 
diye ama gerçekten buna zaman 
ayıramıyoruz. Ahali… Portakal Altı 
ve diğer müzik projeleri… Filmlerin 
çoğunu bile seyahatlerde izliyorum. 
Kitap okumak, bence kitap okuma 

kondisyonundan koptuğunuzda 
yeniden okumaya başladığınız 
zaman sanki çok yorucu bir şeymiş 
gibi hemen uyku getiren bir şeymiş 
gibi geliyor. Hatta sizin derginizi 
açtım, okuyayım dedim. Aklıma 
gelen “acaba uykum mu gelecek?” 
düşüncesi oldu. Bu yüzden hep 
yarım bırakıyorum kitapları 
son zamanlarda. Telefonumdaki 
okumam gereken kitaplar ve 
izlemem gereken filmler listemin 
üzerini bile uzun zamandır 
karalayamıyorum. 

Çok iyi bir okuyucu değilimdir 
ama bu kadar da kötü değildim. 
Çantamda hep kitap olurdu ve 
bir kitap en fazla üç ay çantamda 

kalırdı. Şimdi bazen çantamda kitap 
görünce şaşırıyorum.
 
Okuduklarınız arasında en 
beğendiğiniz kitabı söyleyebilir 
misiniz?

Ben İnce Memed’ciyim. Yaşar 
Kemal’ciyim. Ben hâlâ video 
platformlarına girince ne izlesem 
diye düşündüğümde, Yaşar Kemal 
videolarında buluyorum kendimi. 
Yaşar Kemal’in konuşmalarından 
etkilendiğim her şeyi not alırım. 
Bir gün bir şey okumak istersem, 
Yaşar Kemal’in ne söylediğini de 
bilmek isterim. Hatta İnce Memed’i 
okurken bir deftere “yirmi altıncı 
sayfaya gelindiğinde şu müzik 
dinlenebilir”. O müziği yapmak 
istiyordum. 

Kitabın sahnelerinin müziklerini 
yapmak istiyordum ama İnce 
Memed, Yaşar Kemal’in 
dokunulmasını istediği bir şey 
değilmiş. Onun üzerine bir 
şey yapılamadığını düşününce 
üzülerek vazgeçtim ama o kitaba 
yapılabilecek müziklerin listesini 
çıkardım. 

Mesela hapishaneden kaçış sahnesi 
falan oraların hepsinin müziği 
olacaktı. Okur, o sayfaya geldiğinde 
o müziği dinleyecekti. 

Bir filme müzik yapmak gibi bir 
kitaba müzik yapacaktım.
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Bir sorum da aslında o olacaktı. 
Yapmak istediğiniz bir filmin müziği 
var mıdır? 

O konuda çok başarılı insanlar 
var. Ben Gustavo Santaolalla‘yı 
bilirim, Babil’in müziğini yapan. 
Paramparça Aşklar ve Köpekler’in 
de müziğini o yapmıştı. Fırat Tanış 
ile beraber Gelin Tanış Olalım diye 
bir oyunun içindeyim yaklaşık sekiz 
senedir. O da bana hep aynı şeyi 
söyler. Bir görüntünün üzerine bir 
müzik işliyor olmak çok etkileyici 
bir şey. Bence sinemanın büyüsü 
de burada. Yapmak istediğim 
şeyler içerisinde ilk üçe koyarım. 
İyi filmlerin müziğini yapmak veya 
filmleri güzelleştirmek isterim. 
Aşıklar Bayramı’nda böyle bir 
fırsatım da oldu. Özcan Alper’in 
yönetip Kemal Varol’un yazdığı. 
Çok da istediğim gibi olmayan işler 
de oldu arada ama denenmiş, güzel 
olduğunu düşündüğüm işler var.

Belki ileride de güzel işlerde 
olursunuz yine.

(Gülerek) Evet. Sinemacılara 
duyurumuz olsun.

Düş Art, dayanışma ruhu ile ortaya 
çıkmış bir platform. Siz de bu ruhla 
kendi alanınızda işler yapıyorsunuz. 
Mesela Portakal Altı Kayıtları… 

Daha önce çok anlatmışsınızdır o 
nedenle çok kısa birkaç cümle ile 
bundan bahseder misiniz? Mesela 
bu projeler, kolektif çalışmalar 
nereye kadar gidecek, varmak 
istediği nokta nedir?

Dinlensin ya. Portakal Altı 
kayıtlarının birinci sezonu çekilirken 
adı birinci sezon değildi. İkinci 

sezon yapılmaya başlayınca biz “o 
zaman bu birinci sezonmuş” dedik. 
Bir yaz dönemi içerisinde on beş 
bölüm çektik, bir sene sonra on üç 
bölüm, sonra beş altı bölüm çektik 
ama birinci bölümü çekerken de biz 
Portakal Altı’nı çekmiyorduk. Biz o 
bahçede Lale Koçgün ile bir video 
çekmek istedik, bir kayıt yapalım 
dedik. Sonra o, Portakal ağacının 
altında bir şey yaptık, çok güzel 
oldu. 

Bunun devamını getirebileceğimizi 
ve bizimle beraber bu hayale ortak 
olabilecek dostlarımın olduğunu 
fark edince ve bunu bir portakal 
ağacının altında yapınca Portakal 
Altı olsun dedik. Sonra aktı gitti. 
İnsanların da hoşuna gitti ve bu bizi 
motive etti. Hem de biz bir üretim 
kondisyonu içerisinde kaldık. On 
beş bölümün yayına hazırlanması, 
stüdyo aşaması falan bir senemizi 
alıyordu. Portakal Altı gerçekten çok 
büyük emek harcanan yer. Bize hâlâ 
“videoları telefonla çekiyorsunuz” 
diyorlar. Ne telefonu, arka tarafta 
en az on kişilik bir ekip var. Görüntü 
yönetmeni var, onun asistanı var, 
focus puller var. Hatta dizilerde 
oynayan oyuncu arkadaşlarımız 
geldiğinde, birçok sette bile öyle 
ortamın olmadığını söylüyor. Biz 
tabii böyle vaatlerde bulunmuyoruz 
kimseye. 

İyi bir şey yapma hayalimizden ve 
aslında bu kadar işleri büyütmenin, 
görüntü kalitesini bu kadar yüksekte 
tutma çabamızın sebebi şu oldu, 
gelen konuklar bizden bir şey talep 
etmiyor. Biz de diyoruz ki “en 
azından bunun en iyisini yapmaya 
çalışalım” görüntü ve ses olarak. 
Görüntü yönetmenimiz bile “ben 
bir şey istemiyorum” diyor. Ben 

de diyorum ki, “o zaman ben sana 
senin sevdiğin kamerayı getireyim” 
senin de içine sinsin. Bana bir 
tane kötü bir mikrofon verirseniz 
çok mutlu olmam ama daha iyi 
şartlar verirseniz “içinde bulunmak 
isteyeceğim” bir şey olur o iş. 
Portakal Altı da öyle bir ortam oldu. 
Gelen kimsenin pişman olmadığı 
bir yere dönüştü. Gelmeyenlerin 
de gelmek istediği bir yer oldu. 
İlk sezonda, bize ikna oluyorlardı, 
projeye değil. Elbette yine bize 
ikna oluyorlar ama projenin de 
bir albenisi var ve artık “ben de 
gelebilirim istersen”e dönüştü ve 
çok da fazla talep var zaten.

Bir de hep ünlülerle kayıt yapıyoruz 
sanıyorlar. İlk sezonda ünlü yoktu 
veya ünlü olanlar da zaten benim 
arkadaşlarım içerisinde olup ünlü 
olan kişiler. Zaten arkadaşım. Ben 
Fırat abi ile beş yüz kez sahneye 
çıkmışım, o benim için artık ünlü 
biri değil ki, o benim arkadaşım. 
Ali Seçkiner, senelerdir dinlediğim 
ustam. İsmail Hakkı Demircioğlu, 
elini öptüğüm ustam. Zaten bizim 
Portakal Altı kurgusunda kim usta 
kim çırak gibi bir durum var. Ben 
İsmail Hakkı Demircioğlu’na usta 
diyebilirim ama oraya gelen başka 
biri de bana usta diyebilir. Böyle bir 
ortam, bir döngü kurmaya çalıştık, 
kendimiz tamamlamak için. Hep 
ünlüleri aldığımızı düşünenler girip 
videolara baksınlar. Kaç tane bölüm 
var. Biz yaptık aslında. Benim bunu 
konuşuyor olmam da ayıp. Ünlü, 
ünsüz diye bir kategorimiz yok.
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Siz de çok kıymetli bir iş yapıyorsunuz. 
Bir kere zaman harcıyorsunuz buna 
ve iyiye olan inancınız var. Benim 
için bütün kriter bu, en azından 
benim için böyle. İyiye olan inancını 
kaybetmiş insanlarla bir şey 
yapılmıyor çünkü orada artık başka 
bir şey oluyor ama burada güzel bir 
şey yapıyoruz, muhabbet ediyoruz 
ve en çok ihtiyaç duyduğumuz 
şey. Televizyon programlarında 
görüyoruz; ben ne düşünüyorum, ben 
nasıl yaşıyorum, ben bunları hangi 
duyguyla üretmeye çalışıyorum, ben 
sizin neden konuğunuzum? Bunların 
hiçbirinin sorulmadığı, sadece 
prim yapan şeylerin içinde kurban 
gitme eğiliminde olan insanlara 
dönüşüyoruz…

Çok güzel muhabbet ettik, benim de 
kendimi ifade edeceğim bir olanak 
sağladınız bana.

Biz de size, sorularımızı içtenlikle 
cevapladığınız için teşekkür ederiz. 
Bizim için de keyifli oldu.

Biraz uzatarak cevaplamış olabilirim, 
size kolaylık diliyorum. Çok mutlu 
oldum, uzun zamandır kamera 
karşısında uzun sohbet etmiyordum. 
Bu, benim Portakal Altı için de 
hayalimdi aslında, gelen konuklara 
birkaç soru sormak. Böyle denk geldi, 
iyi oldu…

Herkese selamlar, sevgiler.
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İkilemler Üzerine
Tutunamadım kıyısından 
şu hayata. Sevemedim 
yaşamın tadını. Kabuk 
bağlayan yaralarımı 
kanatıyorum şimdi, 
kenarlarından yaşanmamış 
bir ömür akıtıyorum. 
Evimin bomboş 
duvarlarına ne bulursam 
asmaya çalışıyorum, güzel 
çirkin ayırt etmeden. 
Boş kaldığında geçmişim 
canlanıyor, tahammül 
edemiyorum. Kapkara 
bir gün şimdi hüzün, 
sokakları kaplayan. 
Elimde onlarca kartpostal, 
geçmişimden bugüne 
uzanan. Çok kez yazdığım 
satırlara vasiyet havası 
yüklediğim oldu fakat 
hiçbirini ciddiye almadı 
insanlar. Şimdi gökyüzü 
kapkara, çimenler, 
ağaçlar… Katran karası 
bir masal, saman sarısı 
bir hayal. Acı, nüfuz 
ettikçe kanıma; galeyana 
geliyor tüm duygularım. 
Bu ayaklanmaları 
bastıramıyorum 
kirişlerinden çile damlayan 
evimde. Ağlıyorum 
amasız fakatsız. Her 

gözyaşımda birkaç gram 
daha çekiliyor ruhum 
ayak parmaklarımdan 
göğsüme doğru. Papatya 
kokması gereken gençlik 
hayal etmiştim onlu 
yaşların başında. Onlu 
yaşlarımın sonunda 
onsuz kaldığım çok 
oldu, hatta yirmilerimin 
başında da. Çok kez 
başarmak için mücadele 
verdim kendi içimde bu 
buhranlı duyguları vuslata 
erdirmeyi. Sonucu hep 
yepyeni başarısızlığa 
ulaştırdı beni. Döndüğüm 
her köşe başı ıssızlaştı 
bu şehirde, kalabalıklar 
arttı, sisler çoğaldı. Tek bir 
tebrik almadım yaptığım 
hiçbir eylemden. Ama hep 
onaylanmak istedim içten 
içe kimselere söylemeden. 
Toplumsal normlara 
hep kendi içimde baş 
kaldırdım, insanlar 
içinde hep insanlara ayak 
uydurdum. Dışım başkaydı 
içim başka. Mücadelenin 
hasını kendime karşı 
verdim hep, dışlanmamak 
için dış dünyada. Ama 
iç dünyamda hep kendi 

kendimi dışladım somut 
şeylerden. İnsanlar 
durmadan yalan 
söylüyorlardı, farklı 
menfaatler uğruna. 
Gördüm, işittim, 
dokundum o yalanlara 
bizzat. Tek yaptığım 
şey doğrusunu bildiğim 
soruların yalan cevaplarını 
can havliyle dinlemek oldu 
kocaman bir hiçlik içinde. 
Cevapsız bıraktığım onca 
soruya geri dönüyorum 
bazen kaçamak cevaplar 
eşliğinde. Bu çok taze bir 
dünya diyorum, kendimi 
bile inandırıyorum 
yalnızca kendime 
söyleyebildiğim yalanlara. 
Sıkça düştüğüm ikilemler 
yaratıyorum kendime, 
çoklu evren teorileri, izafi 
zaman falan diyorum 
oyalanıyor bir müddet 
ruhum. Kan kardeşi ilan 
ediyorum sonra acıyla 
kendimi, varsın kanasın 
yaralarım, kan kaybından 
da ölebiliriz can kaybından 
da. Teneşiri bulut rahatlığı 
kabul eder bedenim, 
bir yatsam oraya anca o 
zaman dinlenir gibiyim.

Enes Furkan ALİKAYA

DENEME

Q enesfurkanalikaya
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Ruhun Macerası
Kafasını çeviremezdi 
hiçbir derde çünkü birileri 
gerçekleri anlatmalıydı 
fikrince. İyi olanlar hep 
vazgeçmiş, kötüler hep 
zulmetmiş, bütün kapıları 
zenginler açmış ve fakirin 
suratına kapatmış. Yürüdü 
kar durdu saçlarına, 
ıslandığı oldu kirpiklerinin. 
Melekler ile şeytanların kol 
kola yürüdüğünü gördü. 
Yüzünde ataklar oluştu. 
Mimikleri dondu. Bazen 
kaleminin bile gelmedi 
gördüklerini yazası. 
Kafasının içindekilerden 
kurtulmak istiyordu. 
Kurtulmak istedikçe 
susuyordu, sustukça 
büyüyordu düşünceleri. 
Yüreği bağırıyordu, bir 
savaşı vardı belli ki. “Daha 
ne kadar kanayabilir? 
Ne kadar kanabilirdi?” 
diyordu. Pes etmemişti, 
tükenmemişti umudu. 
Güneşe sığındı bir yaz 
daha kuytu köşelerde. 
Elindeki kalemle gök 

kuşağı yaratmak istiyordu. 
Büyüyen düşüncelerini 
yazarak küçültmeye 
çalışıyordu. Boşa kaymış 
olamazdı yıldızlar, tutacaktı 
şansı. Gittiği yolda çiçek 
açacaktı ve yoldakilere de 
çiçek açtıracaktı. Hiçbir 
yol aşılmaz değildi. Her 
yol için sabır gerekiyordu. 
Pişman olmaktan değil 
pişman olamayacak 
kadar kibirli olmaktan 
korkuyordu. Kafasındaki 
dalgalar serin ve bir o 
kadar da derindi. Dışında 
bir kahraman içindeyse 
masal dinlemek isteyen 
bir çocuk vardı. Dinlediği 
şarkıları sevmemişlerdi 
çünkü çok mutlulardı. 

Güvenmekten değil 
güvenilmemekten korktuğu 
kadar birini incitmekten 
de korkuyordu. Tüm 
olan biteni düşünürken 
tenhalaştığını, 
büyüdüğünü, yağmurlar 
yüzünden kâğıttan 

yaptığı o geminin 
battığını ama yağmuru da 
suçlamadığını fark etti. 
Acıya dayanamadığı günler 
oldu. Kaç kışla boğuştu? 
Kaç kez ısırdı dudaklarını 
ağlamamak için? Kim 
soruyordu ona boğulduğu 
dalgaları? Tüm bu sorulara 
cevap arıyordu. Acıya karşı 
direnci her geçen gün 
azalıyordu, farkındaydı. 
Kalemini koydu masaya. 
Her şeyin farkında 
olmasının ona kattığı gücü 
de düşündü. “Vazgeçtim” 
demediği için şanslı 
olduğunu da düşündü. 
Artık acılarını düşünecek 
kadar uzun değildi ömrü. 
Ömrün taksimetresi 
azalıyordu. Yürümesi 
gereken birçok yol, gülmesi 
gereken birçok konu, hayat 
vermesi gereken hayaller 
ve açması gereken eksik bir 
gelincik vardı.

DENEME

Gülşen ASLAN
Q gülsenn.aslann
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Hasret
İstanbul’dan mecburen 
ayrılmak zorunda 
kalmıştım. Seviniyordum 
bir bakıma. Yeni çevreye, 
yeni düzene alışmak 
kolay göründü bana. 
Başlarda içim çok rahattı, 
uyum sağlamıştım ve 
galiba kalabalıkların 
gürültüsünden sıyrılmış ve 
ruhumu sıkan konulardan 
kendimi arındırmıştım. 
Ben her şeyin yolunda 
gittiğini düşünürken 
günden güne içimde 
büyüyerek benliğimi 
kaplayan bir huzursuzluk 
beni tedirgin etmeye 
başlamıştı. Hâlbuki ben 
biraz olsun huzur bulmak 
derdiyle yola çıkmıştım. 
İçimde çığ gibi büyüyen 
iç sıkıntısı zaman zaman 
beni boğuyordu. Etrafla 
ilgilenmiyordum, önceleri 
merakla baktığım her 
şey beynimdeki çöplükte 
çoktan yerini almıştı bile. 
Bilmediğim bir şey vardı; 
aslında deva aradığım taşlı 
yollarda ayaklarım çıplak 

yürüyordum.Her zaman 
gittiğim bir kafe vardı, 
ağaçlar altında. Evimin az 
ilerisinde, köşeyi dönünce 
görünürdü. Canım 
sıkkın olduğunda uğrak 
yerim olmuştu ve artık 
mutluyken de gitsem bana 
hüznü çağrıştırıyordu. 
İstanbul’dan ayrıldıktan 
sonra hiçbir yer bana 
yaşanılır gelmiyordu. En 
süslü caddeler, en güzel 
mesire alanları bile bana 
bir çöl gibi geliyordu. 
Evet evet, çölde bir başına 
bekliyordum. Ağaç 
olsam kururdum ne su 
bulabilirdim ne kimse su 
verirdi. Hasret duygusuyla 
ateş olur yanardım 
çaresizce, şimdi ruhumun 
yandığı gibi.

Sonsuz gökyüzü olan bu 
evrende duvarlar arasında 
preslenmiştim. Ne hareket 
edebiliyordum ne yerimi 
değiştirme imkânım vardı. 
Oysa mahalledeki teyzeler 
hep derdi ki, bir çiçek 

yerini sevmezse açmazmış. 
Yerimi sevmiyor değildim 
ama değiştirince de pek 
yolunda gitmemişti işler.
Nereye gitsem sevemedim, 
hep bir kusur buldum. 
İstanbul’un keşmekeşine 
alışmış ruhumun 
dinlenmeye ihtiyacı 
olduğunu düşünüyordum 
ve öyle olacağına o kadar 
emindim ki, her bir kusuru 
görünmez bir örtü ile 
örtmüştüm. Fırtınalar 
kapıya dayanıp örtüyü 
yerinden oynatınca da 
gerçekler etrafa saçılmıştı; 
yapayalnızdım ben aslında. 
Bilmediğim, tanımadığım 
bir şehirde binlerce 
insan içinde yekpare bir 
taneciktim oradan oraya 
savrulan. 

Ne farkıma varan birileri 
vardı ne de neden burada 
olduğumu sorgulayan. 
Aynı göğün altında 
birbirine değmeyen 
telaşları kovalıyorduk işte 
hepimiz.

DENEME

İlknur YAZIYOR
Q ilknuryaziyor
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Gece uyku tutmamıştı, fazla 
kahve içmekten mi, yoksa fazla 
düşünmekten mi bilmiyorum. 
Kafamın içinde dönüp duran 
düşünceleri tekrar tekrar analiz 
edip kendi içimde tartışıp 
salıveriyordum. Bazı tartışmalar 
hiç bitmiyor ve sabahı ediyordum 
kendi kavgamla. Uyandıktan kısa 
süre sonra kendimi yine halıyı 
incelerken bulmuştum, bilen bilir 
hayatı sorgulamanın şanındandır 
halı irdelemek. Gece bitmiş 
ve ben aynı güne uyanmıştım. 
Süregelen bu yaşam şekli beni 
iyice germeye başlamıştı. Her 
günün birbirine benzer geçiyor 
olması içinden çıkamadığım bir 
kuyuya dönüştürmüştü hayatımı. 
Ne boğuluyorum ne kuyudan 
çıkabiliyorum. Ateş olmuştum ama 
aradığım su da değildi. 
Salonda otururken dalıp dalıp 
uzaklara gittim. Ah İstanbul! 
Herkesin kaçmak istediği ama 
bir türlü vazgeçilemeyen büyülü 
şehir... Taksim’e gitmek ve 
Gümüşsuyu’ndan Beşiktaş’a inmek 
çarşı havası almak... Sonra gözüne 
ilişen Kadıköy vapuruna yetişmeye 
çalışmak... Vapura bindiğimde 
başlayan heyecan, karaya ayak 
basana kadar beni esir alır. 
Sanki ilk kez gelmişim gibi 

heyecandan nereye gideceğimi 
bilemem. Sokaklarda Leyla gibi 
dolaşmaya başlarım.

Daha önce ayak bastığım 
mekanları görünce anılarım birbiri 
ardına sıralanırdı ve şölen başlardı. 
Kafamın içinde çalan müzik, 
içimde kıpır kıpır dans eden bir 
ruh ve semtin güzelliğine şahitlik 
eden bir çift göz...
Nostaljik bir havası olan kafe 
vardı, ilk olarak oraya uğramak 
istedim. Kahve siparişimi verdim: 
“Her zamankinden olsun.” Mekân 
sahipleri, benim gibi daimî 
müşterilerini ve siparişlerini çok iyi 
hatırlar. Çalışanlar da bir yerden 
sonra aşina olurlar benim gibi 
tiplere. Sevdiğim kahve dışında 
kahve denemeyi pek sevmem, “Ya 
güzel değilse. Ya beğenmezsem?” 
diye düşünmekten karar veremem. 
Obsesif olmanın lanetiydi bu da 
işte.

İçimde dolup taşan bir duygu 
vardı, hasret miydi, heyecan mı, 
üzüntü mü algılayamıyordum. 
Karmakarışıktı ama sıkışmışlık gibi 
kötü bir hal de değildi. Kahvem 
önüme geldiğinde, dışarıyı 
izliyordum. Burada ağaçların 
rüzgarla dansı bir başkaydı, 

yapraklar daha farklı sallanıyor, 
güneş farklı doğuyordu bulutların 
ardından. Gökyüzüne doğru 
bakarken içten içe dolan içim 
birden patladı. Durduramadığım 
bir ağlama hali hakimdi ve neden 
böyle olduğunu anlayamıyordum. 
Düşündüm de ben o masaya hiç 
tek başına oturmamıştım... Yakın 
arkadaşım, sevgilim, dershaneden 
arkadaşlar... Etrafımda kim 
varsa alıştırmıştım buraya. 
İstanbul’da yaşarken insanla çevrili 
yaşamımda bir tat vardı, şimdi 
sanki hiç burada yaşamamışım 
gibi, bir turist gibi bir başıma 
kalmak zoruma gitmişti. Herkes 
anlamıştı ne olduğunu ama ben 
ağlamaktan kendimi alamadım. 
Biraz sakinleşmek için sahile 
doğru yola koyuldum. Sokakta 
binlerce insan içinde kimseyi 
tanımadan yürümek, aradığım 
arkadaşlarımın ise hep bir işlerinin 
olması... Tarifsiz bir aşağı çekilme...

Düşüncelerle sokakları arşınlarken 
tanıdık bir sima çarptı yüzüme; 
Sercan Hocayı görmüştüm. 
Kendisi lisedeyken edebiyat 
öğretmenimdi, çok sevip çok saygı 
duyar, çokça sorular sorar ve bazen 
kafasını şişirirdim. 
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Her durumda bana destek 
olup yazdığım her şeyi her 
fırsatta bıkmadan usanmadan 
değerlendirip beni daha çok 
yazmam için yüreklendirirdi. 
Onu görmek çok iyi gelmişti 
yıllar sonra. Epey özlem giderdik, 
dertleştik, zamana ve kişilere 
serzenişte bulunduk. 
Konu konuyu açtıkça zamanın 
nasıl geçtiğini anlamadım. 
Yıllardır öğretmenlik yapıyordu. 
“Yahu Hocam, sıkılmadın mı 
daha?” dedim.
Kendisi senaryo yazardı, tiyatro 
ve sinemaya ilgisi vardı. Hatta 
bazen fikirlerde ters düştüğümüz 
de oluyordu. Ne zaman 
başım sıkışsa soluğu yanında 
alırdım. Selamlaşıp birer çay 
söyledikten sonra hayatımda 
olan bitenden bahsettim. O da 
şehrin keşmekeşinden biraz 
sıkılmış olacak ki; “İstanbul hep 
güzelliklerle anılamayacak kadar 
derdi büyük de bir şehir benim 
için” dedi.

Demek ki insan nereye giderse 
gitsin, kafasındakiler de onunla 
gidince, sadece yer değiştirmiş 
oluyordu. Aslında o da sabırlı 
ve dirayetli bir insandı, demek 
ki İstanbul herkese ayrı tokat 
atıyordu.

İç sıkıntılarımdan bahsettim; 
duvarların üstüme gelişinden, 
ailemin mesafeli hallerinden, 
yalnızlık değil de bir başınalığın 
zorluğundan... “Sıkışmışlık hissiyle 
baş edemiyorum artık, hiçbir yere, 
hiçbir şeye uyum sağlayamıyorum. 
Nereye gitsem bunalıyorum, neyi 
tutsam elimde kalıyor.”  Yüzünde 
üzüntü ve biraz da merhamet 
ifadesi vardı. Dönüp dedi ki; 
“İnsan kendi içine hapsolmuşsa 
şehir ne kadar denize açılsa da 
karaya saplanır kalır.” Tokat gibi 
yankılanan bu cümle bir süre 
donup kalmama sebep olmuştu 
ama aklımı başıma getirecek 
gibiydi. Acılarımı, sevinçlerimi, 
her duygumu arkamda bırakıp 

gittiğimi sandığım şehir bana oyun 
oynuyordu. “Dur bakalım, dur 
daha neler göreceksin!” diyordu. 
Taslağını bitirdiğim son yazımı 
yine Sercan Hocama ve Demet 
Hocama gönderip fikir almıştım, 
güzel cümleler duymuştum ve 
keyfim yerine gelmişti. Ama artık 
gitme zamanı gelmişti. Tam bu 
sırada gönül sızımı gördüm biraz 
ileride. Arkadaşlarıyla ne güzel 
sohbet ediyordu. Bense bana 
bir kere gülsün diye yıllarımı 
harcamıştım. Ne hayale hacet 
vardı ne de yeniden aldanmaya. 
İçimdeki öfkeyi sırtlanıp hızlı 
adımlarla yoluma devam ettim. 
Kasvetli hava beni boğmaya 
başlamıştı. Ben demek ki hep 
boğuluyordum, kafamdakileri 
atamadıktan sonra hep bir 
cankurtaran aramak zorunda 
kalacaktım. Yanımdan birer ikişer 
eksilen her şeye ve herkese karşı 
gardımı alarak indim vapurdan.
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Ne Seyretmeli?

ŞİİR
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Dans Bitince
Rüzgâr dansa durur,
Kıvılcım heyecanla kıvranır,
Kuşlar ahenkle cıvıldaşır,
Anlar her şeyi başkalaştırır.

Dil bildiğini susar.
Anlam çukurlarda saklı ikiz kürelerde,
Evreni saklarlar hemen artlarında
Nağme de oradadır, ritim de…

Yapraklar ki ne zaman savrulur uzağa,
Rengi durur karanlığa
Rüzgâr dansı bırakır da
Başlar fısıldamaya
Dersin; işte o an,
Geldik ese
Bu bestede

ŞİİR

Yağmur AYAN
Q ygmrayan
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Serüven
Bir başka gün...
İstanbul Boğazı’nın 
o tatlı, o ılık esintisi, 
yüzünü bir anne şefkatiyle 
okşuyordu. Galata Kulesi 
ve Kız Kulesi, yüzyıllardan 
arta kalan aşklarıyla 
cilveleşiyor, bir tur teknesi, 
hoparlörlerinden yükselen 
türkülerin eşliğinde usulca 
kıyıya yanaşıyor, genç 
kızlar ve oğlanlar, el ele 
kayalıklarda gülüşüyordu. 
Tüm sesleri tek tek 
yakalamaya çalışıyor, 
ardından tekten bütüne 
ulaşmaya ve ahengi 
hissetmeye gayret ediyordu.
Yaşlı bir kadının, sırtından 
ense köküne doğru 
saplanan konuşması, 
teknelerden ve arabalardan 
yükselen envaiçeşit 
müzikler, çekirdek 
çitlemeleri, denizin huzurlu 
dalgaları, dedikodular 
ve kahkahalar birbirine 
karışıyordu. Tüm bu 
sesler ve görüntüler, usta 
bir sanatkarın elinin 
maharetiyle bir tabloyu 
meydana getiriyordu.
İki kayık, suyun yüzeyinde 
birer ışık huzmesi halinde 

süzülüyordu. Cisminin 
yavaş yavaş bu tablodan 
silinmeye başladığını 
hissediyor, gerçeklik ile 
hayal dünyası arasındaki 
ince çizgide yürüyordu. 
Boğazın serin sularında 
yürüdüğünü hayal etmeye 
başladı. Aheste geziniyordu 
suyun üzerinde. Fikirlerle, 
hayallerle ve anılarla yüklü 
bir kayık gibiydi şimdi.
Boğaz’ın büyüleyici 
güzellikleri arasında 
gezinirken, zihni geçmişe, 
anılara ve hayallere doğru 
bir yolculuğa çıkıyordu. 
Her dalganın şefkatle 
okşadığı kayalıklar, her 
esintinin tatlı bir melodiyi 
fısıldadığı bu eşsiz şehir, 
onun için sadece bir mekân 
değil, ruhunu besleyen bir 
ilham kaynağıydı. Geçmişin 
hatıraları ve geleceğin 
umutlarıyla dolu bir 
geceydi bu. İstanbul, tüm 
ihtişamıyla ona kollarını 
açmış, sırlarını fısıldamaya 
meyyaldi şimdi.

Derin bir hasbihale 
hazırlanıyordu İstanbul. 
Tüm sırlar, tüm hakikatler 

sır perdesinin ardından 
güneş gibi doğacaktı sanki. 
Hayır, dedi. Hayır İstanbul. 
Sırlar sır olarak kalsın, 
hakikat yalnızca benim 
hayal gücümün kudretiyle 
şekillensin isterim. Bir 
ufak tebessüm ile vedasını 
gerçekleştirdi ve açtı 
gözlerini. Bilmek istemiyor, 
hayal etmek istiyordu. 
Aramak sormak istiyor ama 
öğrenmek istemiyordu.

Keşif duygusu onu 
şevklendiriyorsa da 
keşfetmek arzusunda 
değildi. İnsanların yüzlerine 
baktı. Hakikat dedi. Nice 
hakikatler vardı o yüzlerde. 
Fakat, hakikat benim kudret 
elimdeyken güzeldir diye 
geçirdi zihninden. Tanrının 
yaratma kudretinden bir 
yudum çalıyordu kendince. 
Bir an durakladı. Yaratmak 
ne güzel şey, dedi. 

Binlerce yıldır bilmiyordu 
insanlık neden yaratıldığını. 
Sonra, tanrıyı anlasa anlasa 
bir sanatkâr anlardı, diye 
geçirdi içinden.

ÖYKÜ

Murat ÖZTÜRK
Q isteo.yleeeII.Kısım
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Yitik Hayatlar
Bu sabah, gördüğüm 
güzel bir rüyanın 
ortasında aniden, vakitsiz 
horozumun -akıllı 
telefonumun alarmı- sabah 
sabah insanı cinnetin 
eşiğine getiren sesiyle 
uyandım; güya yıllardır 
hayalini kurduğum 1967 
Model Ford Mustang’e 
sahip olmuş ve hep 
hayalini kurduğum şekilde 
Arizona’nın ıssız, uzun, 
dar ve boş yollarında 
James Brown’ın It’s A 
Man’s, Man’s, Man’s World 
şarkısını dinleyerek ağır 
ağır yol alıyordum. Aslına 
bakarsanız, rüyamın yarım 
kaldığını söylemek yanlış 
olur, çünkü hayalimi 
gerçekleştirmiştim aslında. 
Her şey tam istediğim 
gibiydi. Ama hangi 
rüyadan uyanırsanız 
uyanın rüya yarım kalmış 
gibi gelmez mi bize? Her 
bölünen rüyanın sonunda 
saatlerce, geri kalanında 
neler olabileceği üzerine 
kafa yoruyor, sanki 
gerçek yaşamdaymış 
gibi düşünüp, olmasını 
istediğim gibi sürmesini 
diliyordum. Neyse… 
Horoz da zaten vakitsiz 
sayılmazdı, her gün 

olduğu gibi sabah tam 
yedide ötmüştü mendebur. 
Kaçta öterse ötsün, hep 
vakitsizmiş gibi gelmiyor 
mu zaten? Hep, biraz daha 
uyumak için o an birçok 
şeyi feda edebileceğimizi 
düşünmüyor mu 
birçoğumuz?

Ayaklarımı ağır zincirlerle 
bağlı gibi arkamdan 
sürüyerek, isteksizce 
banyoya gittim. Birkaç 
dakika sonra elime gelen 
ilk pantolon ve gömleği 
giyip kendimi dışarı attım. 
Özel bir gün değilse eğer 
kıyafet benim için pek 
bir önem arz etmiyor, ne 
bulursam onu giyiyordum. 

İstasyon yakın, trenin 
gelmesine de on beş 
dakika vardı. Senenin 
en sıcak günlerinden 
biriydi, temmuz ayının 
son günüydü. İstasyondaki 
derece yirmi dokuzu 
gösterse de hissedilen 
otuz altıdan az değildi 
kesinlikle. Evden istasyona 
üç dakika yerine, 
terlememek için ağır 
adımlarla altı dakikada 
yürüdüm. İstasyon, 
işlerine gitmekte olan bir 

yığın insanla doluydu. 
Serinlemek için büfeden 
üst üste iki bardak soğuk 
limonata içtim. En güzel 
limonatayı bu büfe yapıyor. 
İçine ne koyuyorlar? Nasıl 
yapıyorlar? bilmiyorum 
ama hiçbir yerde bu kadar 
güzelini içmedim. İkinci 
limonata biter bitmez 
trenin gelmekte olduğunu 
belirten, raylar üzerindeki 
titreşimi duymaya 
başladım. Peşinden de 
tren tıngır mıngır, kendini 
bütün dünya telaşlarından 
soyutlamış, bezgin bir 
insan gibi istasyona 
geldi ve durdu. Birkaç 
dakika içinde trende 
yerime oturmuş, camdan 
dışarıyı seyretmeye 
başlamıştım bile. Benim 
hemen peşimden de otuz 
yaşına yaklaşmış iki genç 
gelip karşıma oturdular. 
Gençlerden biri esmer, 
patlıcan burunlu, çatık 
kaşlı, alnında ve göz 
çevresinde kırışıklar olan, 
kısa saçlı biriydi. Diğeri ise 
sapsarı ve güzelce taranmış 
saçları, ufak burunlu, 
güleç yüzlü biriydi. Sarışın 
enerjik görünüyordu, 
esmer ise daha pasif, sakin 
biriydi.

ÖYKÜ

Savaş AŞÇI
Q savasascii
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Yalnız yolculuklarımda genellikle 
kitap okur veya dışarıyı 
seyrederdim. Yine dışarıyı izliyor, 
yol kenarındaki evlere bakıp, 
o evlerin içindeki hikayeleri 
düşünüyordum. Kimi evde; karı 
kocanın mutlu mesut yaşadığını 
ve çocuklarıyla birlikte iyi bir 
aile yaşantısı sürdüklerini, 
çocukların bahçede oynadığını 
düşlüyor, kiminde ise ailenin 
sorunlar yaşadığını, kocanın 
içip içip karısını ve çocuklarını 
dövdüğünü düşünüyordum. Bu 
tipler hayalimde aynı zamanda 
kumarbaz da oluyordu. Çoluk 
çocuğun rızkını kumara ve içkiye 
yatırıyor, eve gelip doğru düzgün 
yiyecek yemek bulamayınca 
da kim var kim yoksa sopaya 
çekiyordu.

Bazen de kırlarda küçükbaş 
hayvanlarını otlatan çocuk 

çobanlar görüyor, onlarla beraber 
alabildiğine yeşil ve yer yer sarı, 
eşsiz ve sonsuz bir kırda, doğa 
ananın eteklerinde koştuğumu, 
oynadığımı ve hatta küçük bir 
çocuk gibi doğa ananın kucağında 
uyuduğumu hayal ediyordum. 
Çocukluk yıllarımın eksik yanı 
doğada fazla zaman geçirmemiş 
olmamdı ve onun hasretini böyle 
gideriyordum kendimce. Onun, 
yani doğa ananın şefkati tıpkı anne 
şefkati gibi geliyordu bana her 
zaman ve kendimi doğa ananın 
şefkatli kollarına bırakıyordum. 
Onda da bir anne gibi, evladı 
ne isterse yerine getiren bir yan 
vardı. Son derece cömert, vefalı ve 
fedakardı. Tohum eksen, mahsul 
verir, filiz eksen çiçek verir, ağaç 
olur, en çok da temiz oksijeni 
insana sınırsız sunar ve insanın 
ruhunu besler. Bir versen, o sana 
bin geri verir. Tek ihtiyacı olan 

sadece sevgidir. Sevilmediği, biraz 
ilgi görmediği yerde ne çiçek açar 
ne ürün verir. Hayatın sillesini 
yiyip yaşamından vazgeçmiş bir 
kadın gibi solar, kurur ve ölür. 
Onun ölümü de bulunduğu yerin 
ölümü demekti. Ağaçları kurur, 
deresi kurur, havası bozulur. 
Bozulan hava da insanları hasta 
eder. Kendisine verileni de 
verilmeyeni de fazlasıyla insanlara 
geri iade eder.

O nedenle nerede bir orman 
görsem, nerede bir yeşil alan 
görsem hep mutlu olurum 
istemsizce, yüzüm kendiliğinden 
güler. Sanki hiç beklemediğim 
biri, hiç beklemediğim bir anda 
hediye vermiş gibi olurum. Doğa 
da bizlere bir armağan değil 
midir?
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Düşüncelerim, bulunduğumuz 
bölüme gelen mendil satan 
roman bir erkek çocuğun 
sesiyle bölündü. Kapkara bir 
yüzü, pislik içinde elleri ve yine 
pis ve çıplak ayakları vardı. 
Bir tek dişleri beyazdı, önden 
de bir diş eksikti. Biçimsizce 
uzamış saçları, neredeyse üç 
dört aydır hiç yıkanmadığını 
belli edercesine yağlı ve yer yer 
birbirine yapışmıştı. Bir elinde 
siyah bir poşet, poşetin içinde 
de birçok mendil paketi vardı. 
Diğer elinde ise iki paket mendil, 
insanların yüzüne doğru uzatıp 
satmaya çalışıyordu. Gençlerden 
yana gidip, her zaman yaptığı 
gibi elindeki mendilleri onlara 
doğru uzattı. Hiç ses etmedi, 
sadece yüzünde “siz bu mendilleri 
almazsanız ben bugün yemek 
ödülünü kazanamayacağım” 
bakışıyla gençlerin önünde 
durdu. Bir iki saniye sonra esmer 
genç biraz tereddüt ederek, alıp 
almamak arasında gidip gelirken 
birden sarışın genç mendil satan 
çocuğu dirsek ve omuzu arasında 

bir yerden hafifçe tutup ittirerek 
kendilerinden uzaklaştırdı. 
Şaşkınlık içinde gençlere ve 
bir yandan da mendilci çocuğa 
baktım. Esmer genç de en az 
benim kadar şaşırmış, sarsılmıştı. 
O esnada mendilci çocuk, 
sanki her gün aynı muameleyi 
görüyormuş gibi kayıtsızca, sessiz 
sedasız diğer yolcular arasında 
yoluna devam etti. 
Birkaç saniye sonra ilk şoku 
atlatan esmer genç, önce 
arkadaşının yüzüne baktı. 
Aklının çekmecelerinde sözcükler 
arıyormuşçasına sessizce 
arkadaşını süzdü biraz. İhtiyacı 
olan kelimeler çekmecenin 
en arka tarafındaydı o esnada 
sanki, ellerini uzatıyor, parmak 
uçlarıyla çekip, parça parça 
topluyordu hepsini. Kelimeleri 
yapboz gibi kafasında bir araya 
getirip, karşısındakinin de nabzını 
yükseltmemeye çalışarak; çocuğa 
neden öyle bir hareket yaptığını 
sordu sakin ama ciddi bir tonla.
Sarışın genç ise, önce omzu 
üzerinden arkasına doğru, 

çocuğun gittiği istikamete bir 
göz attıktan sonra; gayrı ciddi 
bir ifadeyle bu çocukların serseri 
olduğunu, ilgi göstermeye 
değmeyeceğini söyledi.
Esmer genç, durumun ciddiyetini 
hatırlatıp, yaptığı hareketin 
daha ciddi bir açıklamayı 
gerektiğini söyledi ve kim olursa 
olsun öyle bir hareketin kabul 
edilemeyeceğini ekledi.
Bunun üzerine sarışın genç 
arkadaşına doğru dönüp, daha 
ciddi bir tavırla; bu çocukların 
kendilerini acındırarak fazla bir 
emek harcamadan, insanların 
duygularını sömürerek para 
kazandıklarını ve durumlarının 
da kendilerinden çok daha iyi 
olduğunu söyledi arkadaşına.
O esnada iki arkadaş varlığımı 
unutmuş, dövüşmek üzere olan ve 
birbirlerine kabarmaya başlayan 
horozlar gibiydi sanki. Ortamda 
nabız yükseliyor, ne yapacağımı 
bilmeden iki arkadaşı izliyor ve 
dinliyordum.
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Sarışının yaptığı açıklamadan 
sonra birkaç saniye sessizlik 
oldu, ancak her ikisi de usta birer 
satranç oyuncusu gibi bir sonraki 
hamlelerini, yani birbirlerine 
söyleyeceklerini düşünüyor 
gibiydi. Esmer olanın, daha 
düşünerek konuştuğunu, sarışının 
ise daha hazır, basmakalıp 
cümleler kurduğunu fark ettim. 
Çocuğu ittiren güç neyse, ona 
söyleyeceği cümleleri de o anda, 
hareket esnasında vermişti sanki. 
Sarışının cebine gerekli olan 
cümleler konmuştu. Suçluluk 
psikolojisi mi? Hazırcevap olmak 
mı? O an için anlayamıyordum. 
Daha çok, esmer gencin ne 
söyleyeceği ve nasıl karşı 
çıkacağını merak ediyor, o an 
kafasından neler geçtiğini tahmin 
etmeye çalışıyordum. Ancak her 
ikisini de daha önce hiç görmemiş 
ve tanımamıştım. Bundan 
sonra birbirlerine yaklaşımları 
nasıl olur? Birbirlerine neler 
söyleyebilirler? Hiçbir fikrim 
yoktu…

Biraz düşündükten sonra esmer 
genç gayet sakin, ne söyleyeceğini 
bilir ve anlayışlı bir tavırla, biraz 
da yol gösterir gibi; “diyelim bu 
çocuklar, senin söylediğin gibi 
kolay yoldan para kazanıyor, 
insanların duygularını sömürerek, 
senden ve benden fazla para 
kazanıyor. Yine de tüm bular, bu 
şekilde itilmeyi, ötekileştirilmeyi 
hak ettiğini mi gösterir?”
Esmer genç, beni ve eminim 
sarışın arkadaşını da beklemediği 
yerden yakalamıştı bu sözleriyle. 
Öyle olacak ki, sarışın genç bir 

anda şaşıran bakışlarla yeniden 
arkadaşına doğru dönüp, gözlerini 
gözlerine dikti, ne kadar ciddi 
olduğunu anlamaya çalıştı; “sen 
ciddisin!”
Yinelenen kısa bir sessizlik 
sonrası, sarışın genç bu kez 
arkadaşına doğru tam dönüş 
yaparak yüz yüze gelecek şekilde 
oturdu. Birkaç saniye esmer 
arkadaşına baktıktan sonra; 
“sen, ben, o, bu trendekiler ve 
hatta dışarıdaki tüm insanlar… 
Yani bizler, yani toplum bu 
çocuklardan bir mendil alabiliriz. 
Ya sonra? Bu çocuklar bilecek ki, 
her zaman müşterileri hazır ve 
emek harcamadan, kolay yoldan 
para kazanmaya devam edecekler.”
“Bunun nesi kötü olabilir ki?”
“Gerçekten göremiyor musun?”
“Her şey ortada, çocuk para 
kazanmaya çalışıyor ve bu kötü bir 
şey değil!”
“Anladım, sen göremiyorsun!”
“Öyle bir şey çıkmadı ağzımdan!”
“Ama ben göremediğinin 
farkındayım.”
“Neymiş göremediğim şey?”
İkisi de kendilerine hâkim 
olabilmek için olağanüstü çaba 
harcıyor, ağızlarından çıkan 
ilk kelimenin tonu normalken, 
sonlara doğru vurgulu oluyor 
ve cümle biterken sertleşiyordu. 
Sinirler gerilmişti ortamda. 
Gözlerine batmamaya, 
görünmezliğime devam ediyor, hiç 
ses etmemeye çabalıyordum tüm 
bu konuşmalar esnasında. 

Sarışın genç her soruya, hızlı, 
kaçak ve kısa cevaplar vermeye 
devam ediyordu. Esmer arkadaşı 

ise hiddetten kızarıyor, biraz 
sakince düşünüp sorularına 
devam ediyordu.
Aralarındaki iletişimden 
anladığım kadarıyla birbirlerini 
uzun zamandır tanıyorlardı, yani 
en az on yıllık bir arkadaşlıkları 
olduğu konusunda bir kanaate 
vardım. Birbirlerine hakaret 
etmiyor, ancak söyleyeceklerini 
de sakınmadan söylüyorlardı 
birbirlerine.

Birkaç dakikayı ikisi de 
konuşmadan, sadece düşünerek ve 
sakinleşmeye çalışarak geçirdiler. 
Esmer genç, sorduğu sorunun 
yanıtını alamadığını belirten bir 
jest yaptı kısa bir aradan sonra.
Sarışın arkadaşı, homurdanarak 
önce ağzının içinde, duyulmayan 
bir şeyler mırıldandı, sonra 
konuyu kapatmayı önerdi 
arkadaşına. Ona göre iş tatsız bir 
yere doğru gidiyordu. 
Esmer genç ise, durumda bir 
fenalık olmadığını, sadece 
konuştuklarını ve hareketinin 
nedenini hala anlamadığını 
belirtti. Aslında bu, bir bakıma 
arkadaşının haksız olduğunun 
imasıydı.

Sarışın genç, kafasını iki 
yana sallayıp, yumruğunu ve 
dişlerini sıktı, yanakları al al 
oldu. Neyse ki arkadaşı bunları 
görmüyordu. Ancak karşıdan ben 
görebiliyordum. Derin nefes aldı 
ve verdikten sonra; bu çocukların 
mendil satmasının doğru 
olmadığını düşündüğünü söyledi.
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Tahminimce sarışın olan, 
asıl söylemek istediği şeyi 
söylemiyordu. Belki bütün 
söyledikleri de yine kendi 
düşüncelerinin ürünüydü fakat 
asıl ve en önemli olan nedeni 
saklıyor gibiydi. Bunu esmer 
arkadaşının da fark ettiğini 
ve sakladığı şeyi öğrenmeye 
çalıştığını anlamıştım. Esmer 
genç her ne kadar bir tartışmanın 
içerisinde olsa da kendisine 
daha hâkim, daha sakindi. 
Söyleyeceklerini mantık 
terazisinde tarttıktan sonra 
tezgahına koyuyor ve müşterisine 
güzel bir şekilde taze olarak 
sunuyordu. Sarısın genç ise 
zihninin bayat ürünlerine parlak, 
yapay bir madde sürerek gerçek 
veya taze süsü vermeye çalışıyor 
ve bu yapaylık da ilk bakışta 
fark ediliyordu. Bir şeyler ya 
oturmuyor ya anlamsız oluyor 
ya da havada kalıyordu her 
cevabından sonra.

İki arkadaşın tartışması devam 
ederken, arada kafamı hafifçe 
omzuma doğru eğip, yolcuların 
arasında mekik dokuyan mendilci 
çocuğa bakıyordum. Kendi 
dünyasında, kendi görevini yerine 
getirmeye devam ediyordu. Sanki 
az önce itilen o değilmiş gibi… 
Nasıl bir yaşamı var ki böyle 
bir hareketi hiç olmamış gibi 
kabullenip kaldığı yerden işine 
devam edebiliyor? Böylesine 
metin olabilecek neler yaşamış 

olabilir acaba? Sanki kasabın 
tekmeleyip kovduğu, manavın 
süpürgeyle sırtına vurduğu, 
kasaptan ve manavdan göremediği 
ilgiyi başka bir esnaftan görebilme 
umuduyla yoluna devam eden 
cılız bir köpek gibi göründü o 
esnada gözüme. Oysa kasaba, 
manava veya diğerlerine 
yaklaşırken istediği bir parça kuru 
ekmek, biraz sudan başka bir şey 
değildi. Karnına tekme yemiş de 
olsa, sırtına süpürgeyle vurulmuş 
da olsa ve hatta üzerine kaynar 
su da dökseler, aynı köpek aynı 
kasaba veya aynı manava bir 
sonraki gün aynı umutla tekrar 
gidecekti. Yaratılışı mı öyleydi, 
yoksa beyninin ona kurduğu bir 
pusu muydu bu?

Ben mendilci çocuğa bakarken 
esmer genç düşünceli bakışlarını 
dışarı sabitlemişti. Asıl cevabı 
alabilecek, tartışmayı bitirmeyi 
sağlayacak doğru soruyu 
aradığını camdaki yansımasından 
anlayabiliyordum. Bir an camdaki 
yansımadan, sanki gözlerini 
gözlerime diktiğini sandım ve 
ürperdim. O ana kadar orada 
yoktum, acaba varlığımın farkına 
mı vardı? Yoksa artık görünür biri 
miyim? 

Al başına belayı…
Birden ani bir hareketle yeniden, 
ben yokmuşum gibi arkadaşına 
dönüp, “neden?” diye sordu. 
Aynı soruyu, aynı şekilde daha 

önce de sormuştun be adam! O 
kadar döndün dolaştın, düşündün 
taşındın bunu mu buldun yine? 
Ben kendi içimde böyle kızarken 
bir yandan da sarışın gençten 
gelecek cevabı veya yapacağı jesti 
bekliyordum. O ise gayet lakayt 
bir şekilde, oturduğu yerde biraz 
daha yayılarak konuşmaya başladı; 
“diyelim ki az önceki çocuktan bir 
tane mendil aldık. Çok değil bak, 
sadece bir tane hatta hiç mendil 
almadan, mendilin ücretini verip 
postaladık. Her şeyin üzerine 
iddiaya girerim ki beş bilemedin 
on dakika sonra başka bir pis 
çocuk gelecek ve bize ya mendil 
satmaya çalışacak ya da aç 
olduğunu söyleyip üç beş kuruş 
bir şeyler koparmaya çalışacak 
bizlerden.”

“Diyelim ki senin dediğin gibi, 
bir başka çocuk gelmiş olsun ve 
bizden para almaya çalışsın, bunda 
da bir kötülük yok, paran varsa 
ve vermek istersen verirsin. Bu, 
tamamen senin hür iradenle ilgili 
bu durum, kimse seni herhangi bir 
şeye zorlamıyor. 

Ama bir çocuğu sırf pis diye, 
dilenci diye veya satıcı diye itip 
kakmak… Yani nasıl diyeyim, en 
hafif tabiriyle haksızlık!”
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“Hayır efendim, bu haksızlık 
falan değil, onlara iyilik yapmaya 
çalışıyorum ben ama onlar bunu 
anlayamaz. Onlara üç beş kuruş 
para vermek, para karşılığı 
onlardan bir şeyler almak asıl 
kötülük. Bazen iyilikler kötülük 
gibi görünebilir, kötülükler de 
iyilik gibi görünebilir.”
Sarışın gencin bu sözlerinin 
üzerine, aynı anda bir 
koreografinin içinde, senkronize 
hareket ediyor gibi ikimiz de 
sarışına çevirdik bakışlarımızı. 
“Birisine yardım etmenin 
kötülük olduğunu ilk kez senden 
duyuyorum. İşin garip yanı, bu 
söylediğinde son derece ciddisin. 
Ama ben yine de bunda kötü bir 
yan göremiyorum.” 
“Bakmasını bilmiyorsun çünkü. 
Doğru açıdan bakmıyorsun.”
“Neymiş o doğru açı? İyiliğin veya 
kötülüğün sana göresi, bana göresi 
mi varmış?”

Tartışma esnasında dikkatimi 
çeken en önemli şey, iki 
arkadaşın da birbirine asla üstten 
bakmadığı, birinin diğerini 
asla küçümsemeden, doğal 
davranmalarıydı. Sanki bir futbol 
maçında yaşanan tartışmalı 
bir pozisyonu veya yolda şahit 
oldukları bir trafik kazası üzerine 
konuşuyormuş gibi doğallardı.
Sarışının bir süre sessiz kaldığını, 
cevap vermediğini gören esmer 
genç yeniden bir kafa hareketiyle 
cevap beklediğini belirtti 
arkadaşına. 
“Anlatacağım şey, yani neden 
öyle davrandığımın cevabı 
seni yine tatmin etmeyebilir 
ama ne düşündüğümü, beni 
öyle davranmaya iten şeyin ne 

olduğunu sana söyleyeceğim. 
Az önce sana söylemiştim, bir 
çocuktan mendil alırsan peşinden 
bir başkası gelir diye.”
“Evet, hatırlıyorum.”
“Evet. Diyelim ona da para 
verdik veya ondan da bir şeyler 
satın aldık. Onun da peşinden 
bir çocuk veya yetişkin biri daha 
gelip bizden üç beş kuruş almanın 
derdine düşecek.”
“Bunlar böyle geçiniyor çünkü 
dostum! Tüm bunlarda kötü bir 
yan göremiyorum ve neden öyle 
davrandığını açıklamıyor tüm bu 
söylediklerin. Küçük bir çocuktu 
az önceki. Eğer ben, sen veya bir 
başkası ondan mendil almazsak 
kursağına lokma girmeyecek 
demektir. 

Belki evlerine para götüren tek kişi 
o. Belki bir babası yok ve annesi 
çalışamıyor. Belki kendisinden 
de ufak bir kardeşi var ve ona 
bakmakla yükümlü. Bu çocuğun, 
bu yaşta mendil satmasının veya 
dilenmesinin mutlaka bir sebebi 
var ve bu sebep her ne olursa 
olsun, ona bu şekilde davranmayı 
gerektirmez.”

“Off! Gerçekten anlamıyorsun! 
Gerçekten görmüyorsun! Bu 
çocukların ve bu yaptıklarının 
bir sonu yok, bunu anla lütfen 
ve bu çocukların hiçbirinin 
annesi hasta değil, hiçbirinin 
bakıma muhtaç kardeşi yok 
çünkü hepsi ya dileniyor ya 
mendil satıyor. Tüm bu çocuklar, 
az önce trende iteklediğim ve 
dışarıdaki yüzlercesi… hepsi… 
bu çocukların ve bunlardan 
daha büyükler, hepsi birlikteler. 
Bunları birileri kullanıyor, birileri 

çalıştırıyor ve bunları işlerine alet 
edip kendileri hiç çalışmadan 
hazıra konuyor. Sen bu çocukların 
pis olmalarının nedenini fakirlik 
mi zannediyorsun? Bu çocuklar 
temiz olsa, elbiseleri sağlam olsa, 
ayaklarında iyi kötü bir ayakkabı 
olsa kaç mendil satabilirler? 
Günde kaç kara kazanç elde 
ederler sence? Sen ve ben bu kılık 
ve tiplerimizle dilenelim bakalım, 
yüzümüze bakan olur mu? Ama 
üzerimiz yırtık, yüzümüz ve 
ellerimiz pislik içindeyken aynı 
şeyi yapalım bakalım insanlar 
aynı şekilde mi davranacak bize? 
O çocuğu neden öyle itekledim 
biliyor musun? Tüm bu çocuklar 
ve dilenen, mendil veya başka bir 
şey satan, kolay para kazanmaya 
çalışanlar… Hepsi makineleşmiş 
bunların, reflekslerini kaybetmiş. 
İçinde bulundukları durumu 
fark edemiyorlar, içlerinde 
fark edebilen birileri varsa bile 
sorgulamıyor, itiraz edemiyor, 
tepki gösteremiyorlar. Kolay 
ve çok fazla para kazanıyorlar, 
ancak bu paranın çok az bir 
kısmı kendilerine veriliyor. 
Bütün para kasada, yani bunları 
çalıştıranda toplanıyor. O da 
canı ne kadar isterse yani bu 
insanların çalışmaya mecbur 
kalacakları kadarını dağıtıyor. 
O çocuğu iteklememi sağlayan 
bu sinmişlikleri, bu içlerinin 
geçmişliği, bu itaatkarlıklarıydı. 
Neden az önce sana ‘iyilikler 
bazen kötülük gibi görünür, 
kötülükler ise iyilik gibi görünür’ 
dediğimi şimdi anlıyor musun? 
Bizlerin bu çocuklara, bu insanlara 
bir yararı dokunmaz, sadece 
çarkın dönmesine katkımız olur, o 
kadar…”
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Sarışın genç tüm bunları aralıksız 
sıralamış, konuşması bitince 
soluksuz kalmıştı. Açıkçası böyle 
bir konuşma beklemiyordum. En 
az onun kadar ben de soluksuzdum 
o esnada. Kafamın içi pazar yeri 
gibiydi, her şey birbirine karışmıştı 
kafamın içinde. Bir aralık esmer 
gence baktım, dinlediği şeyleri 
kendi terazisinde tartıyor, kendi 
ölçüleriyle ölçüp biçiyordu o 
esnada. Birden trenin, ineceğim 

istasyona geldiğini gördüm ve hiç 
ses yapmadan, o ana dek olduğu 
gibi görünmez bir şekilde yerimden 
kalkıp inmek istiyordum. Yavaşça 
toparlandım, ayağa kalktım ve son 
derece sessiz bir şekilde bir iki adım 
attığımda duyduğum son sözler 
esmer gencin “yine de bir çocuğa 
böyle davranamazsın” sözleri oldu.
Trenden indiğimde ilk iş durup, 
başımı gökyüzüne çevirip derin 
bir nefes almak oldu. Hiçbir 

şey yapmadığım, sadece oturup 
etrafımda olup biteni izlememe ve 
dinlememe rağmen sanki istasyona 
koşarak gelmiş gibi hissediyordum 
kendimi. O derece tükenmiş 
gibiydim.

Birkaç nefes sonra kendimi 
toparladım ve hemen dibimde bir 
roman çocuğun yüzüme doğru 
uzattığı mendili gördüm…
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III.Kısım

Mardin’de tesadüflerle 
ilginç bir maceraya 
dönen ilk günüm, Cağra 
Oteldeki odamda son 
buldu. İçeri girdiğim an 
odanın o kendine has 
ambiyansı beni gene 
etkisi altına almıştı. Sırt 
çantamı yatağın yanındaki 
komodinin üstüne bırakıp 
koltuğun hemen yanındaki 
cam kapıdan içeri girerek 
mağaraya benzeyen 
koridorun sol tarafındaki 
duşa yöneldim. Ilık bir 
duş, gün içinde yaşadığım 
şok edici deneyimlerin 
üstümde yarattığı 
yorgunluğu alacaktır 
umuduyla kendimi 
suyun o rahatlatıcı 
etkisine bıraktım. Aylar 
sonra ilk kez Kutay’ı ve 
Kutay’ın yaşattıklarını 
düşünmemiştim. Bu, 
kendimi iyi hissetmeme 
neden olmuştu. Ilık suyun 
dinlendirici etkisiyle 
kurulanıp yatağımın 
üstüne oturduğumda, 
resepsiyondan şekersiz 
bir Türk kahvesi istedim. 

Yanımdan ayırmadığım 
not defterimi sırt 
çantamdan çıkarıp 
gün içinde yaşadığım 
her şeyi yazmak için 
tuvalet masasının üstüne 
koydum. Aslında içim 
içime sığmıyordu, bir 
hafta için çıktığım bu kısa 
soluklu tatil, beni her anı 
heyecanla dolu bir macera 
labirentine sürüklemeye 
başlamıştı. Yıllar önce 
ölen anneannem Umay’ın 
bana rehberlik ettiği bu 
yolculuk beni bayram 
sabahının gecesinde 
yatağının kenarına yeni 
elbisesini ve kırmızı 
ayakkabısını koyan, onları 
giyecek olmanın heyecanı 
ile uyuyamayan küçük kız 
çocuğuna çevirmişti.
Zerzevan Kalesinden gece 
bir gibi dönmüştük. 
Ülgen sabah saat sekizde 
beni almaya gelecekti. Bu 
süre zarfında otelimdeki 
mistik odamda kendimle 
olmak, yaşadıklarımı 
yazmak bana iyi gelecekti. 
Kalemi elime aldığım 

an odamın kapısı çaldı. 
Şekersiz kahvemi ve soğuk 
suyumu getirmişlerdi. 
Kahvemi yatağımın 
yanındaki komodinin 
üstüne koydum.
Gözlerimi açtığımda otelin 
telefonu çalıyordu ve güneş 
çoktan ışıklarıyla odamı 
aydınlatmaya başlamıştı. 
İrkilerek telefonu açınca 
resepsiyonist “Ülgen Bey 
geldi ve sizi bekliyor” dedi. 
Şaşkınlıkla saate baktım, 
sekizi gösteriyordu. 
Kahvem soğumuş ve 
komodinin üstünde 
hala içmem için beni 
bekliyordu. Resepsiyoniste 
hemen aşağıya ineceğimi 
söyleyerek bavulumdan 
bulduğum bir tişört ve 
şortu giyip saçlarımı 
da at kuyruğu yaparak 
heyecanla merdivenleri 
inmeye başladım. Ne 
ara uykuya daldığımı 
bilmiyorum lakin uykumu 
almıştım ve kendimi uzun 
süredir böyle enerjik 
hissetmemiştim.

ÖYKÜ

Ezgi Ülkü AYKUT
Q ezgi_lk_aykut

Kadim Aşk
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Resepsiyonda Ülgen’le bir araya 
geldik. Ülgen’in üstünde uzun 
kollu beyaz bir gömlek, boynunda 
gök mavisi bir fular ve bej rengi 
kargo pantolonu vardı. Sırt 
çantasını omuzuna geçirmiş, 
gülümseyerek “Merhaba Umay 
kızım” dedi. Ben ise Ülgen’e 
sarılarak “Günaydın” dedim. 
“Gece ne ara uykuya daldım 
hatırlamıyorum, uykumu aldım ve 
bugün yaşayacaklarımızı merakla 
bekliyorum” dedim.

Ülgen “O zaman ilk önce bir sabah 
kahvesi içelim, sen de kendine gel 
Umay kızım” dedi. Mezopotamya 
ovasına bakan kahvaltı terasında 
iki kişilik bir masaya oturduk ve 
kahvelerimizi söyledik. Ülgen 
artık benim için bir yabancıdan 
ziyade, yakın bir arkadaşa 
dönmüş, ninemden dolayı 
yıllardır ona duyduğum kızgınlık 
ise yerini tarif edemediğim bir 
sevgiye bırakmıştı.

Ülgen elindeki iki kalın kataloğu 
bana uzatarak, “Deyrulzafaran 
Manastırı hakkında bilmek 
isteyeceğin ilk bilgileri burada 
bulabilirsin Umay kızım” dedi. 
Kahveler gelmişti, yavaş yavaş 
kahvelerimizi içerken “Ülgen 
burası hakkında birçok makale 
okudum ve belgesel seyrettim. 
Birazcık bilgim var, sanırım 
beni en çok da Cercis Kaptan’ın 
(Bahe) hayatı etkilemiştir” dedim. 
Ülgen şaşkınlıkla “Cercis Kaptan” 
dedi. Gülümsedim ve “Evet, 
altı yaşında bırakıldığı Deyrul 
Zafaran Manastırı’nda yetmiş 
yıldır annesini bekleyen Cercis 
Kaptan. İnsanı derinden etkileyen 
bir hayat hikayesi. Kaldığı 

odayı, kardeşlerini bulmasını, 
onlarla yaşadıklarını, manastıra 
bağlılığını, adına yapılan belgesel 
sayesinden öğrenmiştim” dedim. 
Sonra ekledim “Unutma ki ben 
de bir aktivistim, Ülgen. Böyle 
bir insan ülkemde yaşarken, 
onu ve hayat hikayesini bilmem 
gerekmez mi? 5.yüzyılda inşa 
edilen Deyrulzafaran Manastırı 
muhteşem bir mimariye sahip 
ve Süryani Kilisesi’nin önemli 
merkezlerinden biridir. Manastır, 
1932’ye kadar altı yüz kırk yıl 
boyunca Süryani Ortodoks 
patriklerinin ikametgâhıydı.

Manastır, milattan önce Güneş 
Tapınağı, ardından Romalılar 
tarafından kale olarak kullanılan 
bir yapı üzerine inşa edilmiştir. 
Romalılar bölgeden çekilince Aziz 
Şleymun bazı azizlerin kemiklerini 
buraya getirterek kaleyi manastıra 
çevirdi. Bu nedenle Manastır, 
önceleri Mor Şleymun Manastırı 
olarak bilinmekteydi. 15.yüzyıldan 
sonra Manastır çevresinde yetişen 
zafaran (safran) bitkisinden 
dolayı adı Deyrul-zafaran (Safran 
Manastırı) olarak anılmaya 
başlandı.
Manastır, bugün Süryani 
Kilisesi’nin önemli 
merkezlerinden biridir. Mardin 
Metropolitinin ikametgahıdır ve 
dünyanın her yerinden Süryaniler 
tarafından ziyaret edilen bir 
merkez olma konumunu hâlâ 
korumaktadır. Manastır içindeki 
Azizler Evi (Beth Kadişe); 
Manastır yapısı içerisinde patrik 
ve metropolitlerin gömülü olduğu 
yerdir. Burada bulunan yedi nişten 
dört tanesi manastırda görev 
yapan bazı aziz ve metropolitlere, 

üç tanesi de patriklere aittir. 
Deyrulzafaran Manastırının 
diğer adı ise Mor Şleymun 
Manastırı olarak da bilinir” dedim 
gülümseyerek. Ülgen şaşkın ama 
gururlu bir şekilde bakarken 
“Kahvelerimiz bittiğine göre haydi 
yola koyulalım” dedi. Otelden 
çıktıktan sonra Eski Mardin’in 
o taş sokaklarında yürüyerek 
Cumhuriyet meydanına Ülgen’in 
aracını park ettiği yere doğru 
ilerlemeye başladık. Sokaklar 
dün sabahki gibi çörek kokuları 
ile doluydu. Sabahın erken 
saatleri olduğu için ara sokaklar 
da Cumhuriyet meydanı da 
tenha idi. Buna rağmen havanın 
boğucu sıcağı daha şimdiden 
kendisini göstermeye başlamıştı. 
Arabaya binince ilk işimiz klimayı 
açmak oldu. Yavaş yavaş Eski 
Mardin sokaklarında araba ile 
ilerlerken taş binalar ve binaların 
üstüne özenle işlenmiş motifler, 
güneşin parlak sabah ışıkları ile 
daha görkemli görünmekteydi. 
Bu sefer Mardin il merkezine 
dönmek yerine göbekten karşıya 
doğru ilerlemeye başladık. Eski 
Mardin’in üstüne inşa edilmiş 
olan dağın hemen karşısındaki 
yüksek tepeye doğru yola devam 
ettik. Karşımıza çıkan tabela 
“Deyrulzafaran Manastırı” 
yazısıyla bizi sola doğru 
yönlendirdi ve sağlı sollu nar, 
zeytin ve fıstık ağaçları ile dolu 
yemyeşil bir yolda ilerlemeye 
başladık.
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Ağaçların köklerindeki toprak 
özenle tırmıklanmış ve yaban 
otlarından temizlenmişti. Ağaçlara 
özenle bakıldığı belli olan bu yolda 
ilerlemek beni mutlu etmişti. Bu 
yolda yaklaşık on dakika kadar 
araçla ilerledikten sonra geniş 
bir avlu ve görkemli manastırın 
duvarları ile karşılaştık. Ülgen 
aracı uygun bir yere park ettikten 
sonra manastırın o büyük kapısına 
doğru yöneldi, ben de arkasından 
onu takip ediyordum. Ansızın 
nerden çıktığı belli olmayan, rahip 
kıyafetleri içinde esmer güleç 
yüzlü bir genç yanımıza yaklaştı.
“Ülgen abi hoş geldiniz. Biz de 
sizi bekliyorduk” dedi. Ülgen 
gülümseyerek “Ancak evlat” dedi 
ve kapıya doğru yürümeye devam 
etti. Manastırın kapısı iki metre 
yüksekliğe sahip devasa boyutta 
idi. Hemen üstünde ise Süryanice 
bir yazı vardı. Ülgen “Bu 
Süryanice bir duadır Umay kızım” 
dedi ve manastırın içinde doğru 
ilerlemeye devam etti. Benim 
ise kalbim duracak gibiydi. Bu 
manastır Hristiyanlığa ait çok eski 
el yazması yazılara ev sahipliği 

yapan, önemli bir ibadethane 
idi. Şimdi burada olmak, İsa 
döneminin dilini korumayı 
başarabilmiş bu özel toplulukla 
diyaloğa girmek muhteşemdi.
Ancak Ülgen beni giriş 
avlusundan sonra turistlere açık 
olmayan, rahip ve rahibelerin 
kullandığı kapıdan içeri 
yönlendirerek hemen Azizler 
evinin girişinin sağ tarafındaki 
merdivenlerden aşağıya 
yönlendirdi. Taş merdivenlerden 
yaklaşık olarak otuz basamak 
indikten sonra karşımıza çok 
kısa bir koridor ve on belki 
on beş metrekarelik bir oda 
karşıladı. Merdivenleri arkamıza 
aldığımızda tam karşımızda küçük 
bir pencere vardı ve gün ışığı 
odayı çok iyi aydınlatıyordu.  O 
sırada “Evine hoş geldin Umay’ım” 
diyen ninemin sesini duydum. 
Şaşkınlıkla Ülgen’e bakınca 
gülümseyerek “Bu manastır Güneş 
Tapınağının üstüne kuruludur 
Umay kızım ve sen şu an bu 
tapınağın günümüze kalan son 
ibadethanesindesin” dedi. Ben 
şaşkınlıkla odayı incelerken 

Ülgen devam etti; “Umay kızım 
karşında gördüğün pencere 
güneşin ilk ışıklarının izlendiği 
yerdir. Güneş ışıkları odaya 
dolmaya başladığında bir keçi 
kurban edilerek, çeşitli yiyecekler 
sunarak ibadete başlarlarmış. 
Ayrıca gün doğumunu kutlamak 
için müzik çalınır ve danslar 
edilirmiş. Flüt ve davul gibi 
enstrümanlar kullanılarak ritmik 
bir şekilde güneşin doğuşuna 
eşlik ederken güneşin enerjisini 
ve gücünü yükseltmek amacıyla 
sabah ritüellerini uygularlarmış.” 
dedi. O sırada arkamızdan gelen 
‘hoş geldiniz’ sesiyle irkildim. 
Arkamı döndüğümde ise üstünde 
siyah rahip kıyafeti, beyaz uzun 
sakalı, boynunda haçı ve siyah 
şapkası ile bir rahiple karşılaştım. 
Gülümseyerek bana doğru ilerledi 
ve “Hoş geldin Umay kızım” 
dedi. Benim şaşkınlığım daha da 
artmıştı. Rahip ise “Ben Gabriel” 
diyerek elini uzattı. Ben de 
şaşkınlıkla “Hoş buldum” dedim 
ve başımı hafifçe öne eğerek selam 
verdim.
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Bu taş oda, dışarının yükselmeye 
başlayan sıcağına rağmen serindi. 
Dikkatimi ilk çeken, taşların 
rengi oldu. Tüm manastırın dış 
duvarları görebildiğim kadarıyla 
sarı renkli Mardin taşı ile 
yapılmışken burası gri renkli idi. 
İki tane kemerli, sunak olarak 
kullanıldığı belli olan şimdilerde 
ise şömine gibi duran yer 
pencerenin sağ ve sol tarafında 
idi. Üstlerinde sembol olmayan 
bu yerlere bir zamanlar insanlar 
güne başlarken dileklerinin 
kabul olması ve günün güzel 
geçmesi için adaklar koyuyordu. 
Tavan benim gibi 1.65 boyu 
olan birisinin bile parmakları 
üzerinde yükseldiğinde eliyle 
dokunacak kadar alçaktı. Bir 
an oda karardı. Herkes aynı 
anda güneşin ışıklarının odaya 
dolduğu o tek pencereye 
odaklandığında bir turna kuşu 
tüm görkemiyle pencerede durup 
bize bakmaya başlamıştı. Ülgen 
yanıma geldi ve elini sırtıma 
koydu. O sırada “Umay’ım 
yaşadığım sürece beni hiç hayal 
kırıklığına uğratmayan güzel 
torumun, şimdi senin yolculuğun 
başlıyor. Benim tamamlamaya 
gücümün yetmediği, yarım 
bırakmak zorunda kaldığım 
görevi senin yapma vaktin geldi. 
Turnalar seni selamlıyor güzel 
kızım” diyen ninemin sesini 
duydum. Şaşırmıştım. Ninemin 
tamamlayamadığı görev neydi? 
Benin ne yapmam gerekiyordu? 
Tüm bunları düşünürken 
ayaklarımın dibinde bir yılan 
belirdi. Simsiyah olan bu yılan 
kıvrıla kıvrıla pencereye doğru 
ilerlemeye başlarken “Yukarıda ne 
varsa aşağıda da aynısı var” diye 

istemsizce söylendim. Yılanlar 
yüzyıllarca kötülüğün sembolü 
olarak adlandırılmış olsalar da 
aslında bilgeliğin sembolü olan 
canlılardır ve biz tahtında oturan 
Şahmeranın memleketindeydik.

Rahip Gabriel de yanımıza geldi. 
Yılanın yavaş yavaş gidişini 
sessizce seyrederken “İşaretler 
senin görev için hazır olduğunu 
söylüyor güzel kızım” dedi. Ben 
şaşkınlıkla Ülgen ve Rahibe 
bakarken “Anlamıyorum, hiçbir 
şey anlamıyorum” dedim. Rahip 
Gabriel gülümseyerek “Ninen 
Umay burada bulduğumuz bir 
haritayı ve yazıyı açıklamak için 
çalışıyordu. Harita da yazı da 
Süryanice ya da burada yaşayan 
topluluklarca kullanılmış bir dille 
yazılmamış. Çok daha eskilere 
ait bir yazı. Ancak bitiremedi. 
Giderken bir gün senin buraya 
gelip yarım kalan bu görevi 
bitireceğini söylemişti bizlere, 
Umay kızım” dedi. Olduğum 
yerde Ülgen’e bakıyordum, 
ağzımdan kelimeler çıkmıyordu. 
Şaşkındım. Ninemin bitiremediği 
bu işi ben nasıl bitirecektim ki!
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Ülgen” Haydi yukarı çıkalım 
Umay kızım” dedi. Geldiğimiz 
taş merdivenleri çıktıktan sonra 
sağ tarafımızda kalan tarihi 
ahşap kapıdan içeri girdik. 
Burası kiliseye ait mezar odası 
idi. Bir zamanlar Patrikhane 
olan bu yerde görev yapmış 
papazların mezarları burada idi. 
Mezarlar, duvarların içindeydi ve 
ölenler gün doğumuna karşı, İsa 
Peygamberin yeniden dünyaya 
gelişi ile birlikte ona eşlik edecek 
şekilde oturarak gömülmüşlerdi. 
Ortadaki küçücük alanda ise 
mum yakmak ve dua etmek 
isteyen müritlere yönelik bir alan 
bulunmakta idi. Bu oda az önceki 
pagan tapınağının kalıntılarının 
tam üstünde idi ve odanın tavanı 
oldukça yüksek ve daha iyi ışık 
alıyordu. Odadan rahiple beraber 
çıktıktan sonra halka kapalı olan 
ve kilesinin yaşayan alanına 
ilerledik. Avluya bakan masa 
ve sandalyelerin olduğu alanda 
yöneldik. Ülgen sandalyeye 
oturunca ben de onu takip ederek 
sandalyelerden birisine oturdum. 
Bir süre ikimiz birbirimize sessizce 
baktık. Bu arada Rahip Gabriel 
yirmi beş santim uzunluğunda 
sarı pirinçten bir ruloyla yanımıza 
geldi. Elindeki bu metal ruloyu 
bana uzattı. Ülgen “Umay kızım 
bu, ninenin üzerinde çalıştığı 
harita ve yazı. Biliyorum şu an 
çok şaşkınsın ve olanlara anlam 
veremiyorsun. Unutma ki hayatta 
tesadüf diye bir şey yoktur. Her 
şeyin bir anlamı vardır. Dün 
geldiğin bu şehirde yıllar önce 
ölen ninenle konuşmaya başladın, 
ninenin anlattığı, hiç tanımadığın 
benimle elinle koymuş gibi 
buluştun. Zerzevan’da Dolunayı 

kutladın. Yaptığı ritüel ise yüzyıllar 
öncesinde şaman kadınların 
yaptığı özel bir ritüeldi. Ninen 
buradan giderken senin buradaki 
görevini tamamlayacak şaman 
kadın olduğunu söylemişti. Şimdi 
biz sana bu görevin sırasında 
eşlik edecek ve yardımcı olacağız. 
Evine hoş geldin Umay kızım” 
dedi. Elimdeki ruloya bakarken 
üstündeki simge göz yaşlarımın 
dolmasına neden oldu. Simurg’un 
en eski simgelerinden birisi 
kusursuz bir işçilikle işlenmişti bu 
pirinçten rulonun üstüne.

Neler olduğunu anlamaya 
çalışırken bir de bu sembolü 
görmek şaşkınlıkla gerilmiş 
sinirlerinin daha fazla 
dayanmasına imkân vermeden 
göz yaşları ile duygularımı dışarı 
vurmama neden olmuştu. Rahip 
Gabriel ise “Yolumuz uzun 
ve tehlikeli Umay kızım. Bu 
yolculukta yalnız olmayacaksın. 
Sana, senin gibi birisine eşlik 
ediyor olacağız” dedi.

Ben gözyaşlarımı silerken şaşkın 
ve ürkektim. Bu esnada bizi 
manastır girişinde karşılayan 
esmer rahip “Dışarıda Ankara 
plakalı iki araba var” diyerek 
bizleri uyarmaya geldi. Ülgen ve 
rahip Gabriel tedirginlikle ayağa 
kalktılar. Ülgen kolumdan tutarak 
“Elindeki pirinç ruloyu şimdilik 
burada bırak Umay kızım” dedi. 
Ben, bana söyleneni yaparak 
ruloyu rahibe teslim ettikten sonra 
beni kilisenin dışına arkadaki özel 
kapıdan çıkarmak için harekete 
geçtiler. Her şey o kadar hızlı 
gelişiyordu ki neler yaşandığını 
algılamakta zorlanıyor, sadece 

bana denilen komutları yerine 
getiriyordum.

“Umay’ım çıktığın yol sana 
bilgeliğin kapılarını açarken, 
yüzyıllardır süre gelen kötülüğün 
de kapılarını açacak. Unutma 
hayat karanlıkla aydınlığın, 
iyilikle kötülüğün savaşına 
ev sahipliği yapıyor. Korkma! 
Ülgen, Rahip Gabriel, arkeolog 
Çetin ve diğer dostların sana bu 
yolculuğunda eşlik edecek, seni 
koruyacaklar. İçindeki sesin seni 
yönlendirmesine izin ver güzel 
kızım ve tüm bu süreçte ben de 
seninle birlikte olacağım unutma!” 
diye ninemin sesini duyduğumda 
manastırın kapısından çoktan 
çıkmış ve rahip Gabriel’in bizim 
için ayarladığı kiliseye ait araca 
binip Eski Mardin’e doğru yol 
almaya başlamıştık. Ülgen’e “Biz 
neden kaçıyoruz? Onlar kim?” 
diye sordum. Elime verilen 
rulonun içinde ne olduğunu 
bile görmemiştim. Ülgen cevap 
vermek yerine şoföre bizi 
Diyarbakır’a götürmesi için komut 
vermekte idi. Ara sıra arkasına 
bakarak gelen giden var mı diye 
yolu kontrol ediyordu. Takip 
edilmediğimizden emin olduktan 
sonra ise “Umay kızım her şeyi 
zamanla anlayacaksın. Sen sadece 
bana güven” dedi.

Bindiğimiz araç Diyarbakır’a 
doğru yol alırken ben, buraya 
gelmenin bile bir macera 
olduğunu düşünürken aslında asıl 
maceranın daha yeni başladığını 
şimdi algılıyordum…
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"Yapayalnızım, ama bir kente yürüyen 
ordu gibiyim..."

Bulantı
Jean-Paul Sartre
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Yazları çok seviyorum, 
hele köy yazlarını. 
Sabahtan geceye kadar 
bahçeler, tarlalar benim 
köyde. Kimse karışmaz. 
Babam da meraklanmaz. 
Hem arkadaş da 
var. Bir sürü kuzen. 
Hepsiyle oynamam 
ama. Bazıları çok küçük, 
bazılarıyla kafamız 
uyuşmuyor. Köyün çoğu 
akrabamızmış, annem 
anlatıyor. Annemin 
köyü burası. Annem 
burada doğmuş, evlenene 
kadar burada yaşamış. 
Hep tarlada çalışmış. 
Babam da sever burayı, 
pek eğlenir. Şehirlidir 
o, hep şehirde yaşamış. 
Doğayı çok sever, 
ağaçların altında oturur, 
rüzgârı dinler, dağları 
seyreder. Rüzgâr yoksa 
“Haydar, Haydar” der 
babam, ben de derim. 
Böyle deyince rüzgâr 
çıkarmış. Gerçekten de 
bir esinti gelir, serinleriz, 
ohhh! Güleriz babamla. 
Bazen beraber otururuz 

ağaçların altında, ne 
güzel olur. Anneannemin 
evine geliriz köyde. 
Kırmızı tuğladan iki 
katlı bir ev. Aslında 
dayımlar yapmış bu evi. 
Üst katta ortanca dayım, 
alt katta da küçük dayım 
oturuyor. Her katta dört 
oda var. Bize bazen üst 
katta, bazen de alt katta 
bir oda verirler. Her yer 
tahta. Yürüdükçe komik 
sesler çıkar. Tavanlar da 
tahta. Yattığımız zaman 
tavanı seyreder hayaller 
kurarım. Köy yaşantısı 
öyküleri anlatırım kendi 
kendime. Ah, bir de 
sivrisinekler olmasa! 
Burada böcekler de çok. 
Örümceklerden çok 
korkuyorum. 

Bu evin bahçesi 
kocaman. Tulumba 
var, su çekmeyi çok 
seviyorum tulumbadan. 
Ama bu tulumbanın suyu 
içilmiyor, hiç tatlı değil. 
Tulumbanın yanında 
güzel bir dut ağacı var. 

Dut ağacının altındaki 
tahta sırada oturmayı 
çok sever babam. Bazen 
atletiyle oturur, ters ters 
bakar insanlar, o hiç 
aldırmaz, çok keyiflenir. 
Babam bazı insanları 
sinir etmeye bayılır, hele 
annemin akrabalarını. 
“Sofu bunlar hep” der, 
çok güler. İstanbullu ve 
yaşlıdır babam, kimse 
bir şey diyemez ona. 
Saçları epeyce beyaz, 
biraz dökük, pek heybetli 
görünür. İnsanlar onu 
olduğundan on, on beş 
yaş genç sanıyor yine 
de. Biraz şişman, bayağı 
göbeği var, o yaştaki 
babalar öyle mi oluyor 
bilmem. Annemden 
tam yirmi yaş büyük. 
Evdekilerle sofraya da 
oturmaz babam. 

Tabaklarımızı evden 
getiririz, babam istemez 
köy tabaklarını. Burada 
yerde yemek yiyorlar, çok 
tuhaf. 

ÖYKÜ

Köydeki Ev

Nevin ULUSOY
Q nevinulusoyy
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Bir kere sofraya anneannemlerle 
oturdum, bacaklarım çok 
ağrıdı. Bir yere dayanmamak 
gerekiyormuş, günahmış, 
uyardılar beni. Ama bacaklarım 
ağrıyınca nasıl oturacağım 
elimden destek almadan? 
Sofranın ortasına bir tabak yemek 
koyuyorlar, herkes oradan yiyor, 
ben hiç sevmedim. Odalardan 
biri mutfak, orada yemek yedik. 
Kocaman, güzel bir ocak var, 
çizgi filmlerdeki gibi. Ocağın 
yanışını izlemeyi seviyorum, 
alevler bana hikayeler anlatıyorlar, 
ben de ağaçlarıma anlatıyorum 
sonra. Ateş hikayelerinden biraz 
korkuyorlar doğrusu. 
Burada evlerin dışı tütün dolu. 
Tütün yapraklarını ipe dizip 
asarlar. Köye yaklaştığımızı 
tütünlü evlerden anlarım. Öyle 
bir evde yaşadığımı hayal ederim, 
bir köy kızı öyküsü anlatırım 
kendime. Tütünleri iğneyle 
dizdiğimi, merdivene çıkıp duvara 
astığımı düşlerim. Annem de dizer 
bazen, eski hayatını özlüyor galiba. 
Ben de çok istedim, ama elime 
iğne battı, çok ağladım. Babam da 
anneme kızdı, daha da üzüldüm. 
Annem bana kurabiye verdi sonra. 

Cam kavanozlarda kurabiyeler 
getirir annem evimizden. Burada 
pişiremez ki kurabiye. Babam, 
annemin köy işleri yapmasına 
kızıyor. Tarlada çapa yapmayı da 
seviyor annem. Ben de yaptım bir 
kere, çok zevkli. Öykümdeki kız 
çok güzel çapa yapıyor, inekleri 
de sağıyor. Ben korkuyorum 
ineklerden. Buradaki güzel köy 
ekmeğinden veriyor bana annem, 
biraz sert ve kara ekmek ama çok 
lezzetli. Arka bahçede bostan var, 
domatesler, fasulyeler, salatalıklar, 
biberler. Onlara bakmak, 
dallarından koparıp yemek en 
sevdiklerimden. Bir de her yer 
erik ağacı. Onları da koparıp 
yiyorum. Annem şaşırıyor, evde 
önüme getirdiklerini zorla yerim, 
meyve de sevmem, yalnızca çilek. 
Tulumbadan su doldurup sofraya 
getiriyoruz, evde su yok zaten. 
Evin karşısında bir tulumba var, 
artezyen suyu, işte ondan içiyoruz 
suyumuzu, pek tatlı su, doldurup 
sofraya getirmek de ne güzel. 
Tütünleri dizmek en güzeli ama 
yapamıyorum işte. Akşamları 
geç saate kadar diziyorlar 
bazen tütünleri. Tütünün işi hiç 
bitmezmiş, çok eziyetliymiş, öyle 

diyor annem. Parası da azmış, 
ama yapacak bir şey yokmuş 
köydekiler için. Anneannem 
çok yaşlı, kamburu var, hiç dik 
duramıyor. Yine de bahçede 
maydanoz, nane yetiştiriyor. 
Pazara götürüp satıyormuş onları. 
Yüzü buruş buruş, küçük gözlü. 
Onu seviyor muyum bilmiyorum 
ama galiba o beni sevmiyor. Abimi 
de. Babamın çocukları olduğumuz 
için annemin akrabaları bizi 
sevmiyor. Soğuk soğuk bakıyorlar 
bize. Ben çok korkuyorum zaten 
herkesten, ellerini öpmeye, 
yüzlerine bakmaya çekiniyorum. 
Neden bilmiyorum. Küçükken 
hep evdeymişim, ondan mı acaba? 
Hâlâ hep evdeyim. İyi ki okul 
var. Babam bazen parka götürür. 
Orada hemen arkadaş bulurum. 
Öyle çok salıncağa binerim ki! En 
yükseklere çıkarım, hiç korkmam. 
Bizim eve misafir de hiç gelmez. 
Babam, annemin komşularla 
görüşmesini de istemiyor. Bir kere 
küçük teyzem bize geldi, sonra 
evde büyük bir kavga çıktı. Büyük 
halam babama şikâyet etmiş, güya 
annem soğan vermiş teyzeme. 
Ah halam ah! 
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İlk çocukluk anılarımdan biri; 
halam, üst kattaki dairede 
“çapacı karı! çapacı karı!” diye 
bağırıyordu. Bizim kapı da açık, 
annem, babam, ben... Abim yok 
muydu acaba? Annem de “ben 
sizin karşınıza şalvarımla çıktım, 
istemeseydiniz” diyordu. Halam 
üst katta oturuyor. Karşımızda 
da küçük halam ama o öldü. Çok 
az hatırlıyorum onu, tatlı, gülen 
bir yüzü vardı, sevecen bir sesi. 
Teyzelerim gibi değil. Büyük 
halam da sever beni. Bana öyle 
çok şey anlatır ki! İstanbul’un 
işgal edildiği günlerde küçükmüş, 
ninesini Yunan askerleri dereye 
itmişler, bir şeyler yıkıyormuş. 
Bağ evleri varmış o zaman 
Tepebağ’da. Eve gelmiş askerler, 
yumurta almışlar. Annem ve 
babam hakkında kötü şeyler 
söyler bazen, o zaman cevap 
veririm, kızar, kovar beni. Sonra 
yine giderim, sevinçle karşılar 
beni. Büyülü bir vitrini var, içinde 
çeşit çeşit fincanlar, tabaklar, 
biblolar, süsler. Ne istersem verir 
bana. Ev büyük ve karanlık, arka 
tarafa bakıyor. Halam anlattıkça 
ben vitrini de izler karanlıktaki 
hayallerle birleştiririm süsleri. Çok 
güzel bir Japon kızı biblosu vardı, 
istedim, hemen verdi. Kimonosu, 
şemsiyesi... Bayılıyorum! Bir de 
köpekleriyle dolaşan kız heykeli 
var. Köyden İstanbul’a gidince 
isteyeceğim. Bir de nefis bir 
balerin biblosu, madeni! Sonra da 
onu isteyeyim, halam beni kırmaz. 
Ben tek kız yeğeniyim, evin tek 
kızıyım. Adımı da halamlar 
koymuş, sevdikleri bir paşa kızının 
adıymış. Dedem de yaşasa belki 

paşa olurdu, çok genç yaşta ölmüş. 
Savaşta Fişekhane’de Almanlarla 
çalışmış, Cumhuriyet ilan 
edilmeden aniden ölmüş. Babam 
da dedeciğimi hiç hatırlamıyor, 
iki yaşındaymış daha. Halam 
da hep bunları anlatır, ben hiç 
sesimi çıkarmaz onu dinlerim. 
Bir ayağı sakattır halamın, ayağını 
sürükleyerek yürür, hiç dışarı 
çıkmaz. 

Eskiden çıkarmış ama artık 
yaşlı tabii. Tepebağ’da bahçede 
bir ceviz ağacı varmış, onun 
altında uyutmuş onu babaannem, 
menenjit olmuş halam. Hiç 
evlenmemiş. Evin en büyüğü, 
babam en küçükleri. Aile 
hikayeleri ne kadar ilginç, dinleyip 
hayaller kurarım, köyde de 
hatırlarım onları. 

Köy öyle başka ki şehirden. 
Özgürlük güzel ama bir ay 
kalınca İstanbul’u özlüyorum, 
çok özlüyorum. Eve giderken 
otobüs Boğaz Köprüsü’ne gelince 
sevinçten zıplamak istiyorum. 
İçimden “İstanbul İstanbul, 
taşın toprağın altın, kim bilir 
sen ne aşklar yaşadın” şarkısını 
söylüyorum. Şehirler âşık olur mu 
bilmiyorum. Ama ben büyüyünce 
âşık olmak istiyorum, hem de 
çok istiyorum. Evliler hep mutsuz 
sanki, onlar aşık değil bence. 
Annem mesela, köyden kurtulmak 
için evlenmiş babamla. 

Babamın ilk eşi veremden 
ölmüş, çok gençmiş. Aşıklarmış 
birbirlerine ama mutsuzlarmış, 
babam “cahildim, çok gençtim 

“diyor. Ben âşık olup evlenmek 
istiyorum, aşksız yaşanmaz. 
Bunları ağaçlarıma anlatıyorum, 
büyüklere söylenmez ki. İstanbul 
da aşık bence, nasıl bu kadar güzel 
olabilir ki yoksa?
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Ne vakit birileri yerli ya 
da yersiz ağladığında, 
gözyaşlarını toplayan 
adam hemen onun yanı 
başında belirir, kocaman 
heybesine bin bir türlü 
duyguyu doldurup işi 
bittiğinde yeniden yola 
koyulur, başkalarının 
peşine düşerdi. Heybeyi 
açıp bakabilseydik 
hayatımızın bir milyon iki 
yüz bin saatini ağlayarak 
geçirdiğimizi görebilirdik.
Adam onları eşantiyon 
parfüm şişelerinin içinde 
tutar, kataloglara kaydeder, 
düzenler, sınıflandırır, 
tarihlerine göre sıralardı. 
Bunun oldukça yorucu 
ve zahmetli bir iş 
olduğunu söylemeden 
edemeyeceğiz…
Gözyaşı şişelerinden 
yükselen ağıtlar bütün 
evi doldurur, tiz seslerin 
etkisiyle apartman 
sallanırdı. Komşularının 

bu durumundan oldukça 
rahatsız oldukları 
adamın, bu duruma 
ehemmiyet verdiğini 
söyleyemeyeceğiz. Kaldı 
ki apartman sakinleri sık 
sık ağlıyordu ve müdahale 
edilmediği takdirde 
ağlayıp ağlayıp susuzluktan 
ölmeleri de oldukça 
olasıydı.

Günlerden bir gün, göz 
yaşlarını toplayan adamın 
hasta olacağı tuttu ve 
uzun süre yataktan 
kalkamayacağını anlayınca 
bir çırak tutmaya karar 
verdi.

Bunun için gazeteye 
bir ilan veren adam, 
ilanı oldukça müphem 
bir şekilde yazdırmış, 
işin mahiyetini açıklığa 
kavuşturmadan yalnızca 
“bazı konularda” kendisine 
yardımcı olması için 

bir asistan aradığını 
belirtmişti.Günler geçti ve 
arayan, soran olmadı.
İnsanlar sahipsiz bir 
şekilde bardaktan 
boşanırcasına ağlamaya 
devam ettiler. Başbakan 
kürsüye çıktığında 
ülkenin halinden 
bahsederken şakır şakır 
ağlamaya devam ediyor, 
konuşmasını dinleyenler 
ondan beter içleniyor, 
ameliyathanelerde 
doktorlar dalgıç gözlüğü 
takıyorlardı.

Gözyaşlarını toplayan 
adam hem yerine 
getiremediği sosyal 
sorumluğun yükünün 
altında eziliyor hem de 
boşa giden litrelerce 
göz yaşının ardından 
kederlenip duruyordu.
Ve bir gün…
Küçük bir kız çocuğu 
kapıyı tıklattı.

ÖYKÜ

Gözyaşlarını
Toplayan Adamın İzin Günü

Özlem YILDIZ
Q ulcan
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Gözyaşlarını toplayan adam zar zor 
yatağından kalkıp, kapıyı açtı.
Küçük kız çocuğu kocaman 
gözleriyle gözyaşlarını toplayan 
adama bakıyordu.
Adam sordu “çıraklık ilanı ile ilgili 
olarak mı geldiniz?”
Küçük kız “hayır, ben şeker 
toplamaya gelmiştim. Bakın elimde 
bir sepet ve çalacağım kapıların 
listesi var.”
“Mühim değil, hemen işe başlayın.”
Bu küçük kız, kendisine ne 
söylenirse onu yapan bir küçük kız 
olduğu için hemen gözyaşlarını 
toplayan adamın heybesini aldı ve 
yola koyuldu. 

Gözyaşlarını toplayan adamın 
kendisine verdiği haritayı takip 

ediyor, o anda zaten herkes 
ağlamakta olduğu için heybe 
büyüdükçe büyüyor, küçük kız da 
yoluna devam ediyordu.
Sonunda küçük kız heybeyi 
taşıyamaz hale geldi.
O zaman biraz dinlenmek için 
heybeyi omzundan indirip yere 
koydu fakat heybenin ağzı açık 
kalmıştı.

O zaman küçük kızın topladığı 
bütün o gözyaşları bir sel, bir 
nehir, bir çağlayan olup şehrin 
sokaklarında gürül gürül akmaya 
başladılar ve küçük kız, görevini 
eline yüzüne bulaştırmanın 
üzgünlüğüyle gözyaşlarını toplayan 
adamın yanına dönmeye karar 
verdi.

Kapıyı tıklattı. İçeriden hafif bir 
uğultu geliyordu. Kapı açıldı 
ve küçük kız, gözyaşlarını 
toplayan adamın hayatında 
ilk kez ağladığını; bütün evi 
dolduran parfüm şişelerinin 
büyük bir kargaşa içinde dökülüp 
parçalandığını, muhteviyatlarının 
havaya karışıp buhara dönüştüğünü 
gördü. 

Dışarı baktı. Oysa dışarıda büyük 
bir sessizlik hüküm sürüyordu.

Gözyaşlarını toplayan adam küçük 
kızın sırtından heybeyi aldı. 
Beraber heybenin karnını yardılar 
ve içinden garip bir geçmişin 
kırıntılarını çıkardılar.
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Günümüzün modern 
edebiyat anlayışına 
yaklaşan, Mehmed Fuad 
Köprülü’nün “klasik 
nazmın Tanzimat’tan 
önceki son üstadı” diye 
adlandırdığı İzzet Molla, 
bir yüzünü geleneksel şiire; 
diğer yüzünü ise Batı’ya 
dönmüş yeniliğin peşinde 
bir şairdir. Eserlerinde 
mahallileşmeye yer vermiş 
ve bunu eski geleneğe 
bağlı kalarak yapmıştır. 
İzzet Molla’yı yenileşme 
bakımından Şeyh Galib 
ile birlikte anabiliriz. Her 
ikisi de klasik şiirin içinde 
yeniyi aramışlardır ve her 
ikisi de bir Mevlevî dervişi 
olup eserlerinde Mevlevî 
öğretilerine göndermeler 
yapmışlardır. 
Molla ve dönemindeki 
diğer şairler yaşadıkları 
dönemdeki siyasi ve 
sosyal değişimlerle birlikte 
kalıplaşmış hayalleri bir 
tarafa bırakarak somut 
gerçekliğe yönelmeye 
başlamış ve hayal 
âleminden değil, somut 

olan hayatın içinden 
edebiyat yapmışlardır. 
Klasik edebiyatın 
başından beri ferdi bir 
anlatım tarzına sahip olan 
sanatçılar artık yavaş yavaş 
sosyal konulardan da 
bahsetmeye başlamışlardır. 
Bu şairlerden biri de 
İzzet Molla olmuştur. 
Belki de bu nedenle 
onun şiirlerinde bugün 
kullandığımız dile yakın 
bir sadeliği görüyoruz.
Gülşen-i Aşk, Molla’nın 
henüz yirmi yedi yaşında 
yazmış olduğu tasavvufi 
bir aşk mesnevisidir. 
Şeyh Galib’in Hüsn-ü 
Aşk adlı eserinin farklı 
bir yorumu olarak da 
okunabilir. Her iki şairin 
de eseri Seyr u Sülûk 
ve Yedi Vadi üzerinden 
değerlendirilebilir. Aynı 
şekilde Mevlevîliğin 
kademeleri sembolik 
unsurlarla eserde anlatılır.
“Şu dönen gül bahçesi bir 
seher vakti
Güneş gülünü çıkarıp 
gösterdi.”

Hikâyeye başlamadan 
evvel şair geleneğe 
bağlı kalarak Allah’a ve 
Peygamber’e övgülerde 
bulunur. Daha sonra 
mesneviye girişte 
bizleri bir gül bahçesi 
karşılar. Eskilerin ünlü 
kahramanları Mecnun, 
Leyla, Ferhad, Şirin, Vamık 
ve Azra bu gül bahçesinin 
içinde aşk üzerine sohbet 
ederler. Bülbül, İzzet’in 
burada olmadığını fark 
eder ve neden gelmediğini 
bahçıvana sorar:

“Dedi ki: Gitmedin mi 
şimdiye dek
İzzet’i davete öpüp el 
etek?”

Daha sonra anlaşılır ki 
İzzet, sevgilisi olmadığı 
için bu daveti kabul 
etmemiştir:
“Neyleyim gül bahçesini, 
yârim yok
Gül bahçem olsa da 
bülbülüm yok”

İNCELEME

Gülşen-i Aşk
Yenilik ile  geleneğin ortasında:

Esra KOYUNCU 
Q imza__e
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Klasik şiirde gül sevgili, bülbül 
ise âşık olan kişidir. Tasavvufta 
bülbül, ilahi olan aşka talip 
olandır. Bahçıvan ise burada 
mürşittir. Aslında bahçıvan, onu 
bu yolculuğa çıkaran ve çileli 
birtakım olayları yaşamasına 
sebebiyet veren ilk kişidir. 
Bunun nedeni ise mürşidin, 
İzzet’in derdinden anlamış 
olmasıdır. Her şeyden önce İzzet 
karakteri sıkkın ve bunalmış bir 
halde ne yapacağını bilemeyen 
bir karakterdir. Henüz fıtri 
olarak insanda var olan sevgi 
kavramını yüceltememiş ve 
bu konuda gerekli olgunluğa 
henüz erişememiştir. Bu konuyu 
Karen Horney’in şu sözüyle 
bağdaştırabiliriz: “İnsan, bu 
uğursuz dünyada, yalnızlığın 
farkına vardığı an sıkıntı ve ıstırap 
çeker.” Eserde de İzzet gibi çoğu 
insan bu dünyada aynı sıkıntıyı 
çekmektedir.

Bahçıvan bu hali İzzet’ten öğrenir 
fakat onu bahçeye getiremez. 
Bunun üzerine bahçıvan, 
Mecnun’u gönderir. O da başarılı 
olamayınca Ferhad’ı görevlendirir. 
Sevgilisini orada bulabileceğini 
söyleyen Ferhad, İzzet’i ikna eder 
ve yola çıkarlar. 

Bir manada Yedi Vadi’nin ilk 
basamağına karakterin adım 
attığını görürüz. Talep Vadisi’ne 
gelen İzzet, arzu ederek bu teklifi 
kabul etmiştir. 
Tardiye bölümünde İzzet’in 
sevgiliyi somut bir biçimde 
çizdiğini görürüz:
“Acaba o ay yanaklı orda mıdır
Yine böbürlenerek gökte midir

Yoksa saklı bir köşede midir
Üstelik hâlâ o gül bahçesinde 
midir
Yürü ey Ferhad aman gidelim”

Teklifi kabul etmiş olsa da henüz 
karakterin dünyevi bağlarını 
koparamadığını ve somut olan 
sevgiliye ulaşma arzusunda 
olduğunu bu satırlarla anlarız. 
Çıktıkları yolculuk hiç de 
kolay olmaz. Pınar üzerinde 
gördükleri bir yazı sebebiyle 
yollarını kaybeden İzzet ve 
Ferhad kendilerini yılanlarla 
dolu korkunç bir vadide bulurlar. 
Ferhat korkusundan ölür ve 
İzzet kendini korumak için bir 
mağaraya girer. Fakat bu mağara 
aslında bir ejderhanın ağzıdır.

Eserdeki ejderha ve yılan, 
insanoğlunun nefsini temsil eder. 
Bu duygudan kurtulabilmek 
için de insanın çaba sarf etmesi 
gerekir. Mağara sanarak içine 
girdiği ejderha ise dünyayı temsil 
eder. Artık İzzet Aşk Vadisi 
içine girmiştir. Aşk ateşinin tam 
da ortasındadır ve tamamen 
yanıncaya kadar da burada 
pişecek, sevgisini yüceltecektir.
Ejderha İzzet’i yutmuştur lakin 
İzzet’in “Âh” ateşinden rahatsız 
olur ve etrafa zarar vermeye 
başlar:
“Ah ejderhası kıvılcım saçmaya 
başladı
Yılanın kalbini yaktı yandırdı”

Âhından çıkan bu ateş, kalbinin 
kötülüklerden ve nefisten 
temizlenmesini sağlayacaktır. 
Seyr u Sülûk yolunda artık nefsin 
törpülendiğini, beşerî zayıflıktan 

sıyrıldığını görürüz. Artık İzzet, 
Aşk Vadisi’nde aşkın içinde 
yanmaktadır.

İzzet’in ejderhanın içinde çile 
çekerek olgunluğa erişmesi 
akıllara Yunus Peygamber’in 
hikâyesini getirir. Allah’ın emrine 
uymayarak görevlendirildiği 
kavmi bir gemiyle terk eden 
Yunus, bir balık (balina) 
tarafından yutulur. Rivayetlere 
göre 3, 7 ya da 40 gün burada kalır 
ve bu zor şartlarda bile Allah’ı 
zikretmekten geri durmaz; istiğfar 
ve dua ile meşgul olur. Duaların 
sonunda balık Yunus’u kabak 
türünde geniş yapraklı bir ağacın 
olduğu sahile bırakır. Bitkin düşen 
Yunus ağacın gölgesinde dinlenir 
ve iyileşir. 

“Yarabbi; kusuruma bakma
Aşk ile yandım, ateşte yakma”

Bu süreçte Yunus Peygamber gibi 
İzzet’in de duaları ve olgunlaşması 
gerçekleşmiştir. Duası kabul edilen 
İzzet, tıpkı Yunus gibi kendine 
geleceği ve dinlenebileceği huzurlu 
bir mekâna Allah tarafından 
indirilir. İndirildiği gül bahçesinde 
yaşlı bir adam İzzet’i karşılar ve 
kendini ona tanıtır. Yolunda çileler 
çektiği gül bahçesinin aslında bir 
hayal olduğunu ona söyler:

“Gördüğün gül bahçesi rüyadır
Belki rüya değil de hülyadır”

“Mevlevî ayinli o pîr benim
Adımız Anadolu’da Celaleddin”
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Pîr olan, mürşittir. Burada mürşit 
olan, Mevlânâ’dır. Onun öğretileri 
ışığında bu eseri kaleme alan 
Molla’da da konu, yaşanılan 
dünyaya yabancılaşarak ebedi 
olan dünyaya duyulan özlemin 
dile getirilmesidir. Freud, 
“Anksiyetenin tek sebebi, sevilen 
objeden izolasyondur.” der. Bu 
obje insanın anne karnına dönme 
ve sıkıntılardan kurtulma isteğidir.  

Tasavvufun en önemli kişilerinden 
biri olan mürşit, akılla kalbi 
birbirine bağlayandır. İzzet 
aslında tam da burada gerçeklerle 
yüzleşerek Hayret Vadisi’nin 
içinde sevgiliye duyduğu hasretle 
bütünleşir ve ahadiyet mertebesini 
idrak etmeye başlar. 

Yaşlı adam, dermanının kendi 
içinde olduğunu söyler:
“Mum ile pervane aynı şeydir
Bunu bilmeyen batıldır, inatçıdır”

Aynı Şeyh Galib’in Hüsn-ü 
Aşk’ında olduğu gibi aşk, insanın 
kendi benliğindeydi. İzzet artık 
son vadi olan Fakr ve Fena Vadisi 
üzerindedir. Âşık ve maşuk 
kavramlarının birbirinden ayrı 
olmadığını, tam tersi, bir bütün 
olduğunu fark eder. Kendisi bir 
âşık olarak maşuk içine karışır 
ve yok olur. Bu hiçlikle beraber 
sonsuzluğu bulur. 

“Aşktan başka yara bilmem ben
Aşktan başka çare bilmem ben”
Bu beyti şu şekilde açıklamak 
istiyorum. İnsan bu dünyanın 

sırrına çeşitli zorluklardan 
sonra eriştiği vakit aşk ateşinden 
yanmış bir halde olduğundan 
dolayı başka bir ateşin ona zarar 
vereceği korkusuna kapılmaz. Bu 
nedenle kişi bu dünyanın nefsini 
ve oyununu geride bırakır. Öyle 
ki, “Ölmeden önce ölünüz.” hadisi 
tam da bu konuyu özetlemektedir. 

Ebediyetin önemini Gülşen-i 
Aşk’ta vurgulayan Molla’nın, 
son zamanlarda yaşadığımız şu 
zorlu günlerin resmini çizdiğini 
düşündüğüm bir beyti ile 
sözlerimi bitirmek istiyorum:

“Âlemin öyle bir baharına denk 
geldik ki
Bülbül suskun, havuz boş, haraptır 
gül bahçesi”
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Haziran
Benim yaralarım çok oldu,
Yaralayanlar, yara bırakıp kaçanlar,
Sonra kendimi şiirlere adadım.
Tüm sevda yanlarımı,
Naftalin kokulu sandıklara kilitledim.

Arsız güneş yansıdı, perdenin arasından,
Halbuki; pencerelere kilit üstüne kilit vurmuştum.
Bir daha aşk kapımı çalmasın diye,
Kalbimi hadsiz bir rüzgâra koydum.

Sonra sen geldin,
Yani ilkbahar sonrası yaz hissinde,
Son kurşunu kalmıştı sevda yanımın.
Sevdam sana kaldı özlem dolu bir kitap ayracının 
köşesinde.

Şimdi sen bana bir güldün ya
Bir kapı aralığından baktı çocukluğum
Tüm ürkek korkak yanlarımın yanı sıra
Dizlerimde defalarca düşmenin yaralarıyla
Yüreğime dermanı sende bulmaya geldim.

Çaldığım her kapı sensin artık.
Bense o yüreğin iflah olmaz hırsızı.
Bir müebbet yemiştim gözlerine dalarak.
Şimdi bu aşkın hâkimi de sensin.

Benim şiirim susuyor içimde, yazdığım dörtlükler 
de düşman oluyor birbirlerine.

ŞİİR

Sedat Soner ARSLAN
Q sedattosoner

ŞİİR
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İçimdeki Ses
Tut Kendini

ŞİİR

Şeyda BOZKURT 
Q seydabozkurtofficial

İçimdeki ses tut kendini 
Kalbindeki çığlığa sağır kulaklar
Onların kalbi seni duymaz çünkü sağırlar 

İçimdeki ses tut kendini 
Senin merhametin sonsuzdur 
Onlar bunu hissedemez çünkü merhametsizler 

İçimdeki ses tut kendini 
Anlatma kalbini rüzgâra 
Onlar seni anlamazlar çünkü yönsüzdürler 

İçimdeki ses tut kendini 
Kalbindeki şiirlere kör gözler 
Onların kalbi seni görmez çünkü kördürler 

İçimdeki ses tut kendini 
Onun kalbine dokunma tüketir seni 
Senin kalbin onu tüketemeyecek kadar aşkla dolu. 
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