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Düş Art Nedir? 

	 • Edebiyat ve sanat üreticilerini bir arada toplamayı, birlikte üretim 
yapmayı, üretileni birlikte sunmayı ve bunun sürdürülebilir olmasını 

amaçlayan kolektif, bağımsız bir oluşumdur. 

Ne Yapar?

	 • Edebi eser üretiminin yanında, tiyatro oyunları, konser, podcast 
yayınları, sinema ve kitap incelemeleri gibi çeşitli içerikler üreterek 

edebiyata, sanata hizmet etmeyi ve edebiyat ile sanata ilgiyi artırmayı 
amaçlar.

	 • Toplumsal ilerlemenin yalnızca eğitimle olmayacağına ve kültür-
sanatın gelişimi sayesinde de sağlanabileceğine inanır. Bu bağlamda nitelikli 

sanatçıları bünyesine katmayı, hep birlikte ürettikleriyle toplumsal fayda 
sağlamayı hedefler.

	 • Düş Art, bağımsız üretimin ve üretim safhasındaki sanatçının 
yanında olarak üretimi destekleyip teşvik edici olmayı amaçlar.

Manifesto
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EDİTÖRDEN
EDİTÖRDEN

DA
DERGİ

HERKES HER ŞEYİ YAPABİLİR!

Herkesin her şeyi yapabildiği bir çağdayız. Hiç müzik eğitimi olmayan birisi bir anda, bir şarkıyla müzik piyasasına 
giriş yapıyor. Bir şekilde! çok dinleniyor… Sonra ün ve para birbirini takip ediyor. Kimlerin, nasıl verdiğini 
bilmediğimiz ödüller veriliyor. Şarkı çıkarıp o işin eğitimine ondan sonra dikkat etmeye çalışan da olabilir arada, bu her 
konu için geçerlidir. Kişi, bir işe başladıktan sonra da o işin eğitimini alabilir. Bahsetmek istediğim başka bir konu…

Bir anda müzik piyasasına girip, bir şekilde çok dinlenen gencimiz üzerinden devam edelim. Bu arkadaşımız, içine 
girdiği camiada kendisine iyi bir çevre ediniyor kaçınılmaz olarak. Daha doğrusu yaptığı işin getirisi veya gerekliliği 
olarak. 

Sonra bu arkadaşımızı reklamlarda görmemiz olası. E hani şarkıcıydın sen? Kafamızı karıştırma, diyeceğim ama 
toplum olarak niteliğe ve yeteneğe pek önem vermediğimizi bildiğim için pas geçiyorum bunu.
Yine aynı arkadaşı daha sonra bir filmde başrollerden biri olarak görmek de mümkün. “Haydaa” diyeceğim ama yine 
susuyorum, kaç kişi dert eder ki bunu?
Tiyatronun tozlu sahnelerinden geçen, dekor taşıyan, dekorları kendi emeğiyle hazırlayan, teknik ekipmanları, 
kostümleri borç harç denkleştiren, yıllarca bu işin eğitimini almış yüzlerce oyuncu hayatını zar-zor idame ettirirken bir 
şarkıyla bir anda ünlenen birisi gelip çoğunun senelerce yapmaya çalıştığını bir günde yapabiliyor.

Seneler önce birkaç bina ilerimizde 4-5 genç ev tutmuş, birlikte kalıyordu. Zamanla bunların tiyatrocu olduklarını 
anladım. Hallerinden gelirlerinin çok kısıtlı olduğunu ama yine de içlerine düşen ateşin sönmemesi için her şeyi göze 
aldıklarını fark etmiştim. 

Liyakatin artık sadece bir kelime olduğu, anlamın yittiği bir çağda maalesef herkes her şeyi yapabiliyor. Sadece 
yetenekli, nitelikli ve bununla birlikte erdemli ve liyakate önem verenler kendi yağında kavrulmaya çalışıyor ve sistemin 
çarkları arasında öğütülüp gidiyor. Adını bilmediğimiz belki binlerce yetenekli oyuncu vardı ve hâlâ var ama bu 
insanlar maalesef böyle her şeyi yapabilen kişiler nedeniyle harcanıp gidiyor. 
Toplum olarak seçici olmak ve kimin, neyi yaptığına dikkat etmek zorundayız. Oyuncu oyunculuk yapmalı, müzisyen 
müzik yapmalı. Müzik eğitimi dahi almamış birisi bir şarkıyla patlayıp sonrasında “imkânım var” diyerek her işe 
soyunmamalı. 

Bu devir, sıradan insanın en parlak zamanı; duy-
gusuzluğun, bilgisizliğin, yeteneksizliğin, hazıra 

konmak isteyen bir kuşağın devridir. 

Fyodor Mihayloviç Dostoyevski
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RÖPORTAJ

Muharrem Uğurlu

İlayda Su GÜNER
Q ilaydasuguner

Düş Art’ın röportaj serisine hoş geldiniz. İkinci videomuz Muharrem Uğurlu ile olacak. Kendisi yönetmen, oyuncu, 
aynı zamanda Asmalı Sahne’nin kurucularından biri.

Biz, Düş Art olarak üreten edebiyatçıları ve sanatçıları bir çatı altında toplayıp eserlerimizi dayanışma ruhuyla 
kitlelere ulaştırmak, aynı zamanda toplum yararına içerikler üretmek isteği ile bir araya geldik. Bu haftaki konuğumuz 
Muharrem Uğurlu.

Merhaba, ben ikinci konuğum sanırım. Umarım, bundan sonra daha da artar, daha da güzel arkadaşlarımız size 
hikâyelerini anlatır. İkinci olmak benim için mutluluk vericiydi. Hoş geldiniz Asmalı Sahne’ye.

Bizi misafir ettiğiniz için çok teşekkür ederiz. Sizin sahne sahibi, oyuncu ve yönetmen olduğunuzu biliyoruz. Sizin 
eklemek istediğiniz bir şey var mıdır? Muharrem Uğurlu kimdir? 

En zor soru, kendini anlatmak. Aslında bu bahsettiğimiz şeyler, normalde yaptığım iş olarak icra ettiğim şeyler ama 
Muharrem Uğurlu, seyahat hastası bir insan. Mesela buraya bir balya para, bu tarafa da seyahat biletlerini koysalar 
biletleri alıp giderim, hiç bakmam. Yeni yerler, yeni insanlar, yeni dünyalar keşfetmeyi çok seviyorum. Belki bu 
tarafın beni daha iyi beslediğini düşünüyorum. Söylediğiniz unvanların dışında bir gezgin, gezmeyi seven biri olarak 
da adlandırabilirsiniz.

Aynı zamanda kamu yönetimi okurken hayatınıza tiyatro giriyor. Kariyer değişiminde sizi tetikleyen ne oldu? 

Aslında kariyer değişimi değil, hepsi tercih edilmiş bir şeydi. Ben meslek olarak oyunculuk yapmak istediğimi 
biliyordum. Ama şunu da biliyordum, salt konservatuar mezunu olmak istemedim hiçbir zaman. Yirmi yaşlarımda 
da aynı kafadaydım. Çünkü başka bir şey öğrenmek, farklı alanlarda, farklı deneyimler edinmek hoşuma gidiyordu. 
Bölümümü isteyerek tercih etmiştim çünkü ben hukuk seviyorum, politika seviyorum, okumayı seviyorum. Sadece 
orada şöyle bir durum oldu; acaba üniversitede tiyatro hayatım devam eder miydi? Yoksa bitirip sonra mı devam 
ederim? dedim fakat Kütahya benim için büyük bir şans oldu. Benim gittiğimin hemen ertesi sene tiyatro kulübüne 
başladım. O tiyatro kulübü daha sonra belediye tiyatrosunun kurulmasını sağladı, profesyonel olarak. Ben üniversite 
ikideyken oyun oynayarak maaş alıyordum. O yüzden bir kariyer değişiminden ziyade bir tercihti benim için. 
Bugünkü aklım olsa, ben yirmili yaşlarımda asla konservatuar okumam. Çok yanlış anlaşılmasın ama dört senelik bir 
konservatuar eğitiminin biraz süre kaybı olduğunu düşünüyorum.

O zaman usta-çırak ilişkisi gibi mi görüyorsunuz?

Yok, okul okunmalı ama Türkiye’deki konservatuar süresi fazla. Bir de konservatuara giriş yaşı ekleniyor. Her 
üniversite öğrencisi bir karakter oluşumuna giriyor ama konservatuar, oyunculuk, sanat başka bir şey. Tamamen 
bununla yoğrulduğunuz bir yer. On sekiz, on dokuz, yirmi yaşında bu bölümlere girdiğiniz zaman eğer çok hazırlıklı 

"Bana “Mesleğiniz 
ne?” diye sorsanız, ben 
“Oyuncuyum.” derim. 
Oyunculukta da şöyle bir 
doyuma geliyorsunuz bir 
yerde: Bir şeyleri de hayal 
ettiklerinizi de görmek 
istiyorsunuz. İşte o zaman 
yönetmenlik dürtüsü 
geliyor. "

Muharrem Uğurlu
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değilseniz biraz kaybolma ihtimaliniz fazla. Daha aklı başında başlanacak bir yaş olmalı. Bana en saçma gelen şey 
konservatuar için yirmi bir yaş sınırı. Hayır abi! Yirmi üç başlangıç olmalı. O zaman kişi, bu işi yapıp yapmamak 
istediğinin bilincindedir ve yapmak isterse dibine kadar yapar. Öbür türlü, savrulan meslektaşlarımızı görüyoruz, 
dağılan insanları görüyoruz. Hayatını idame ettirmekte zorlanıyorlar. Zaten ülke koşulları sanat için çok uygun değil. 
Bir de üniversiteden mezun olup tam, en ne yapacağını bilemediği yaşlarda. Bir hata var bir yerlerde, umarım bir gün 
düzeltilir.

Siz aynı zamanda yönetmensiniz. Hem yönetmen hem oyuncu olmak sizi nasıl besledi? “Oyuncuları artık daha iyi 
anlıyorum”, “Durumlara daha hakimim.” gibi size nasıl katkısı oldu?

Bana 'Mesleğiniz ne?' diye sorsanız, ben “Oyuncuyum.” derim. Oyunculukta da şöyle bir doyuma geliyorsunuz 
bir yerde: Bir şeyleri de hayal ettiklerinizi de görmek istiyorsunuz. İşte o zaman yönetmenlik dürtüsü geliyor. Ben 
tabii çok erken yaşta sanat yönetmeni oldum. “Türkiye’nin en genç sanat yönetmeni benim.” diyebilirim mesela. 
Yirmi bir yaşındayken Kütahya Belediye Tiyatrosu’nun genel sanat yönetmeniydim. Yirmi kişilik bir kadronun tüm 
maaşlarını ödeyen insandım. En başından beri böyle bir şey yapmak çok zordu. Yönetmenlikte şey gibi bir durum var. 
Sen hep hayal ettiğini gösteriyorsun. Bir de görmek istediğin zaman, işte o zaman yönetmenlik aşkı devreye giriyor. 
Yönetmenlik serüvenim de öyle başladı bu hikâyede. Soruya tam cevap verdim mi, bilmiyorum.

Bence çok keyifli bir cevap oldu. İngilizcede “director” bir şeyler var ve sen bir şeyleri yönetiyorsun. Fransızcada 
“réalisateur” sen bir şeyleri sıfırdan yaratıyorsun, gerçekleştiriyorsun.

Mana olarak da farklılaşıyor. Realize benim bildiğim daha çok resimde kullanılıyor. O tarafı da seviyorum. Yönetme 
tarafını da yönettiğin şeyin kitlelere ulaştığını da gördükçe daha keyif veriyor.

Biraz Quasimodo’dan bahsetmek istiyorum. Çok bedensel bir performans. Bunu tek kişilik oyun yapmak özel bir 
karar. Üstelik Victor Hugo’nun eserini seçmek de iddialı bir karar.

O ilginç bir hikâye oldu benim için. Quasimodo kariyerimin ilk tek kişilik oyundur çünkü ben de tek kişilik oyunun 
beni sıkacağına inandım. Seyrederken sıkar, oynarken sıkar, okurken sıkar. Bu zamana kadar da “Beni sıkıyorsa 
seyirciyi de sıkabilir.” diye düşündüm. Bir şey yapacaksan başka bir şeyler de denemelisin, diye yirmi sene yapmadım. 
Sonra, ben Victor Hugo’yu çok seviyorum. Romanı birkaç defa daha okudum. Sonra şöyle bir literatüre baktım; 
Notre Dame’ın Kamburu hikayesi müzikal olarak yapılmış, film olarak yapılmış, tiyatro olarak yapılmış. Yapılmış bir 
sürü varyasyonu var. Hep aşk hikâyesi anlatıyor, bilirsiniz romanı. Quasimodo, edebiyat tarihinin yazılmış en çirkin 
ve kusurlu karakteri, görünüş olarak, tipoloji olarak. Sonra durduk, “Bir aşk hikâyesi yaratmaktansa acaba bir ilki 
başarıp Quasimodo kusurluluğu üstünden kendi kusurlarımızı kapatmak için nelerden vazgeçiyoruz sorgulamasını 
yapabilir miyiz?” diye bu fikri geldi. Sonra yazar arkadaşlarla konuştuk, onlar da bunun üzerine gidebileceğimizi 
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söylediler ve biz oyunun başında “hepiniz bilirsiniz Victor Hugo’dan ama bu hikâye başka.” dedik. Biz aslında orada 
Quasimodo’nun hikayesini anlatmıyoruz, Quasimodo üzerinden kendi hikayemizi anlatıyoruz. Kusursuzluğun peşinde 
koşarken nelerden vazgeçtiğimiz üzerine sorgulama… Dünyada ilk defa Quasimodo tek kişilik yapıldı. Tabii tek 
kişilik deyince insanlar yanlış anlamasın, geliyorum ve ben sadece anlatıyorum değil. Orada üç tane yarım maske 
var ve o maskeleri taktıkça karakterlerin birbiriyle konuştuğu, interaktif bölümünün de olduğu, tiyatronun bütün 
biçimlerinin; grotesk, epik, Brecht, meddah, Karagöz Hacivat… bütün unsurlarını bir arada sunduğumuz bir tek 
kişilik, bir saatlik gösteri, performans. 

Türk yazarlardan kimi takip ediyorsunuz?

Benim şu anda çalıştığım yazar arkadaşlar çok iyiler. Elçin Gürler var, Quasimodo’nun yazarı İbrahim Yusuf Yavuz 
var, ortağım Petek Kırboğa’nın yazarlık serüveni çok iyi gidiyor. O da Hale Asaf’ı yazdı, ben yönettim. Biz Asmalı 
Sahne olarak genelde Türk yazarlarla çalışıyoruz. Daha çok Türk kadın yazarlarla çalışmaya çalışıyoruz çünkü 
insanlar oyunlarını yazıyorlar, sergileyecek platform bulamıyorlar. Biz onları biraz daha ön plana almaya çalışıyoruz. 

Farklı tiyatro topluluklarına destek oluyor musunuz? Tiyatro kooperatiflerinden sahne arayan insanlar nasıl 
ulaşabilirler size veya diğer sahnelere nasıl ulaşabilirler?

En büyük derdimiz, İstanbul’da sahne sayısının çok olmaması. Beyoğlu’ndayız şu an, Beyoğlu’nun çok güzel bir 
bölgesindeyiz. Burada daha az sahne var. Biz Asmalı Sahne olarak gerek fiyatlandırmamız gerek yaklaşım tarzımız 
olarak özel tiyatrolara desteğimiz sonuna kadar devam ediyor.  Buna karşın biz dışarıdan bir yerden destek görüyor 
muyuz? Maalesef görmüyoruz. Ama sonuçta biz sahne sahibi olarak gelmedik buraya. Biz de gezici tiyatro yaptık, 
sahne aradığımız zamanlar oldu, sahneye çıkamadığımız zamanlar oldu. Derler ya, “Attan düşenin halinden attan 
düşen anlar.” anladığımız için mümkün olduğunca yaklaşım tarzı olarak özel tiyatroları destekleyen taraftayız ve 
kapımız profesyonel tüm özel tiyatrolara açıktır. Bize bir telefonla, mail ile ulaşıp bizden gün alıp burada oyunlarını 
sergileyebilirler.

Pandemiyle beraber özel tiyatrolar çok zor bir dönem geçirdi. Bundan sonra nasıl önlemler alındı, alınabildi mi? 
Aşama kaydedildi mi? Başımıza yine öyle bir şey gelirse bir planımız var mı?

Hiçbir planımız yok. Yine öyle bir şey gelirse yine aynı duruma düşeceğiz. O iki yıllık süre zarfında Asmalı Sahne 
kapalı kaldı. Tabii ki bir şekilde ürettiğimiz şeyler daha dijital olmak koşuluyla bir gelir kaynağı yaratmaya çalıştık. 
Ama tiyatronun şöyle bir dünyası yok, tiyatroyu canlı seyretmediğiniz sürece izlediğiniz şey tiyatro olmuyor. O 
yüzden de kapalı kaldığımız sürece bizim yapabileceğimiz bir şey kalmıyor artık. Ancak televizyonda seyredeceğimiz 
dijital işler yapabiliriz ama o yapılıyor. Tiyatro, insanın olmadığı, karşılıklı seyirci ve oyuncunun bir arada olmadığı 
hiçbir yerde yok. O yüzden bir pandemi daha gelirse yine tiyatro yok.

O zaman biraz güzelliklerden bahsedelim. Kadın Yüzler Festivali’nden bahsedebilir misiniz bize. Amacı nedir, bizi 
ne bekliyor ileride?

Kadın Yüzler Festivali, bizim aslında çok uzun süredir hayallerimizden biriydi. Ben özellikle pandemi sonrası 
salt tiyatro yapmaktan ziyade ortağım da öyle, Petek de ben de otomatik olarak Asmalı Sahne’nin bir misyonu bu; 
alan açmak. Yazara alan açmak, oyuncuya alan açmak, ressama alan açmak, müzisyene alan açmak… Böyle bir 
misyonumuz var bizim. Beyoğlu’nda da bu tür yapılan festivaller var. Uzun yıllardır yapılan, çok büyük desteklerle 
yapılıyor, bir hafta falan sürüyor. Hiçbir özel tiyatronun böyle bir manyaklığın içine girmesi beklenemezdi tabii. 
Cumhuriyetin yüzüncü yılında bu hikâyeyi başlattık biz burada: Cumhuriyetin Yüzüncü Yılında Genç Kadın Yüzler 
Festivali. Amacımız kadın hikâyeleri, kadın yazarlar, ağırlıklı kadın oyunculardı. Tiyatro tarafıydı aslında. Birinci sene 
tiyatro olarak gitti, on dört gün sürdü, on dört farklı oyun oynandı. Bir tane şehir dışı oyunu alabildik. Bir özel tiyatro 
olarak bunun altından kalkabilmek bizim için anlamlıydı. İkinci sene ise, bir şeyin birincisini yaptığınızda ikincisinde 
artık ne yapmamanız gerektiğini biliyorsunuz. İkincisinde de daha fazla farklılaşalım dedik, partnerlerimizi artıralım 
dedik. Büyükşehir Belediyesi’nin desteği oldu, Beyoğlu Belediyesi’nin de desteği oldu. Bir de ilk defa resim sergisiyle 
açılış yaptık. O anlamlıydı. Yani salt tiyatro festivali değildi.

Sanata kümülatif yaklaşıyorsunuz biraz.

Evet. Kümülatif bir yaklaşımla yaklaşıyoruz. Kadın ressamımızın da çok güzel çizimleri var ki şu da ona ait, bana 
hediyesi. İlk sergisiydi ve şu anda ben takip ediyorum mesela inanılmaz tablolar satıyor. Bizim için çok anlamlı, çok 
değerli.
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Birlikte büyüyoruz aslında, dayanışarak.

Evet. İkincisinde de yurt dışından, İran’dan bir tek oyun getirdik. Şehir dışından da üç oyun getirmiştik. Geldik 
festivalin üçüncüsüne. Üçüncüsünün çalışması, Haziran’da bizim festivalimiz, Ağustos’ta başladı. Altı aydır aslında 
üçüncüsünün nasıl olacağını buradan anlayın. Normalde festivale üç ay kala çalışırdık. Şimdi sene başından başladık. 
Ne bekliyor bizi? Resim girdi, tiyatro zaten vardı. Sokak dans performansı… Flashmod’lar… İstiklal Caddesi’nin 
herhangi bir yerinde bir anda bir şeyle karşılaşabilirsiniz. Hayalimiz o anlamda çok büyük. Dört ülkeden dört kadın 
oyunu, şehir dışından iki farklı şehirden kadın oyunu ve Türkiye’den üç tane performans. Dans, tiyatro, resim, 
müzik… Bunların hepsiyle beraber gerçekten bir performans festivali oluyor. Tiyatro Festivali olarak başladı, Kadın 
Yüzler Tiyatro Festivali’ydi. Şimdi kadın yüzlere dair her performans burada olabilir.

Bu kadar butik bir yapının genişlemesi ve sanata yer açması, kadınlara yer açması çok önemli.

Bizim sadece mekânımız butik ama bakış açımız, vizyonumuz hep büyük oldu. Mekânımız olmasa bile alan açma 
konusunda bir manyağız. Nerede bir alan açılabiliyorsa biz elimizi taşımızın altına koymaya devam edeceğiz. 

Sanırım, İngiltere’de de kurucu ortağınız çalışmalar yapıyor. Burayla bağlantılı mı?

Evet. Üçüncü yılına giriyor, Asmalı Sahne Londra diye bir girişimimiz var. Ortağım Petek orada. Orada da iki 
oyun yapıldı. Bir tanesi Gayrı Resmi Hürrem, iki kadının oynadığı, Özen Yula’nın yazarı olduğu. Bir de Pinokyo 
yaptılar, yine iki kadın oynuyorlar. O da performatif bir şey. Ve buradaki oyunlarımızı oraya, oradaki hikayeleri de 
buraya getirmek istiyoruz. Ki ben bu sene kısmetse Quasimodo ile Avrupa turnesi yapıp bu kapsamda İngiltere’de de 
oynayacağız. Buradan da Petek’e selamlar…

Biraz tempoyu artırıyoruz. Hızlı hızlı soruyoruz. Bu mesleğe başlarken sizi etkileyen kimler var size ilham olan ve şu 
an kimlerden ilham alıyorsunuz?

Ben alaylılığı ilham olarak kendime hep sebep olarak gördüm. Alaylı olarak çalıştığım hocalarım, alaylı olarak 
çalıştığım sahnedeki rol arkadaşlarım hep ilham olmuştur. Hep aşkla çalıştılar. Hiçbir şeyden erinmediler. Galiba 
usta-çırak dediğimiz o alaylı yetişmenin böyle bir faydası var yani çalıştın mı istekli çalışıyorsun. Onların o isteği hep 
beni hep şevklendirdi. Ben hep onlardan etkilendim, ben meslektaşımdan etkilendim. Onunla o ortamda yaptığımız 
muhabbetten etkilendim. Ben hem gündüz okula gidip derse giriyordum. Oradan öğlen çıkıp üçte provaya giriyordum. 
Sabah çorba içiyorduk beş buçukta. Dokuz-on bir derse giriyorduk. Bu başka bir şey olmalı. Kimden ilham aldığınız 
değil. “Al Pacino’dan ilham alıyorum.” Al Pacino benim on iki saatim için Al Pacino değil. Yanımdaki arkadaşım 
Mehmet bana ilham veriyor, Gamze ilham veriyor. Böyle böyle ben bu noktaya geldim. Hep söylüyorum, iyi ki 
Kütahya’da başka bir bölüm okumuşum. Burada tabii ki masterımı yaptım, diplomamı aldım. Bir sorun yok orada ama 
alaylı yetişmek, benim için oradaki arkadaşlarım çok değerliydi. İlham kaynağım, o sahnede birlikte dekor taşıdığım 
dostlarım, arkadaşlarımdı.

Çünkü kendinize alan açabilmek için daha fedakâr olmanız gerekiyor.

Sadece kendini düşünmemen gerekiyor.

Son zamanlarda neler izliyorsunuz, neler okuyorsunuz.

Neler izliyorsunuz? İnanmayacaksınız, film olarak çok fazla bir şey seyretmiyorum fakat kamu yönetiminin getirdiği 
bir durum olsa gerek; Fatih Altaylı’yı her sabah, eğer sabah izleyemiyorsam akşam izliyorum. Cüneyt Özdemir, 
Nevşin Mengü… Salt sanatla kalmak da bir yerde boğuyor. Ben bu tarafta da beslenmek istiyorum. Durup dururken 
Mert Başaran açıyorum; borsa nedir, hisse senedi nedir? Böyle enteresan videolar açıyorum, siz benim YouTube 
akışımı görseniz, çorba gibi ama çok güzel bir çorba. Hep merak ettiğim bir şeyi öğrenmeye yönelik. En son neyi 
merak etmiştim, Elon Musk’ın hikayesini merak etmişim. Eskiden uzaya roket fırlatıldığında o imha oluyordu. Kaç 
milyar dolarsa maliyeti o imha oluyordu. Şimdi bu adam bunu çözmüş, uzaya roket fırlatıyor, roketi geri yeryüzüne 
indiriyor falan… Yani, sanatsal bir içerik olarak şu filmi izliyorum diyemem. 

Sizin için sanatta tüm zamanların en iyileri neler?

Bir kere Victor Hugo’nun Sefiller, arkasından Notre-Dame Paris, bunlar efsane kitaplarıdır.
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Adaleti de gösteriyor. Okuduğunuz zaman oradaki en adil olanların, en ikiyüzlü olmayanların Esmeralda ve 
Quasimodo olduğunu görüyorsunuz. Bir adam ölmesin diye tanımadığı bir adamla evleniyor, Esmeralda’yı oradan 
kurtarıyor… 

Aslında rahip ile din kesimini eleştirirken, yüzbaşı ile olan muhabbetinde otokrasiyi ya da neyse onun adı, eleştiriyor 
olması… en saf tarafta bizim Quasimodo var da Esmeralda’nın da okuduğum zaman, bunda bir şey var, benim 
ısınamadığım bir şey var, dedim. O gençliğin verdiği ateş ve güzel olanın peşinde koşma ama diğer taraftan vicdanen 
de Quasimodo’ya manevi olarak yakınlığı var. Zaten benim oyunda da göreceksiniz Quasimodo, onun o manevi 
yaklaşımını aşk olarak adlediyor ve kendini ona beğendirmeye çalışıyor, felsefe olarak da… 

Film olarak da geçen yine izledim; Yeşil Yol, Esaretin Bedeli, John Wick de son dönemde güzeldi. O tarz filmleri de 
seviyorum. Bu kült filmler boşuna kült film değil. Bir de Çağan Irmak’ın filmlerini seviyorum. 

Onda ne seviyorum bilmiyorum ama çok güzel. Belki Yeşilçam hayranlığımdan, aşkımdan olabilir. Ben Nuri Bilge 
Ceylan filmlerini seyretmezdim. Önyargılar var ya; çok uzun, hep yürüyorlar falan… Geçen yaz babamla beraber, 
son filmi Kuru Otlar Üstünde’yi izledik. Babam benim işçi emeklisi. Açtık filmi, film üç saat. Başladık seyretmeye, 
akıyor ve dikkat ettim babam da seyrediyor. Babam da sıkılmadan seyrediyor. O genelde aksiyon seyreder, ben de 
seyrediyorum. O seni böyle bir noktaya getiriyor getiriyor tansiyonu yükseltiyor sonra bir daha bırakıyor. İlginç bir 
taktiği var onun. Film bitti. Biz babamla film konuşmaya başladık ilk defa. Sonra dedim ki, Nuri Bilge Ceylan galiba 
boşuna Nuri Bilge Ceylan değil. Ben şimdi master yapmış, hayatım entelektüel insanlar arasında geçmiş, yüzlerce 
kitap okumuş biri olarak işçi babamla bir filmi konuşuyorsam bu Nuri Bilge Ceylan’ın büyük başarısı. O yüzden de 
önyargım değişti.

Nuri Bilge Ceylan demişken, oyuncu yönetiminden bahsedelim. Siz bir ara eğitmendiniz. Işığı olan bir öğrenciyi 
nereden tanırsınız? Sizi izleyenler arasında bence oyuncu olmak isteyenler vardır. 

Işığı olan insan ne biliyor musun, konservatuarlara buradan ayıp etmek istemiyorum ama başka bölümler okuduğu 
halde çok kaliteli öğrencilerim oldu. Onların sana yaklaşımından, verdiğin ödeve yaklaşımından ışığını görüyorsun. 
Ben hep şunu diyorum; bu işin yetenek evet bir yerinde var, yetenekli olmak lazım tamam da, bir de istekli olmak 
lazım. Çalışmayı geçtim, yaptığı şeyden, okuduğu cümleden keyif alması lazım. Almıyorsa istediği kadar okul bitirsin 
hiçbir anlamı yok. Ama okuduğu şeyi öğrenme azmiyle okuduğunda doğru yolda, diyorum ve yanlış anlaşılmasın, 
sınıfla tanıştığım zaman kimin ne yapacağını az-çok anlıyorum. Üniversiteden beri eğitim veriyorum. Üniversite 
tiyatrosunda da eğitim verdim, bugün kırk yaşındayım hala eğitim verdiğim yerler var. Yediden yetmişe eğitim 
veriyorum. Çocuklara da eğitim verdim, altmış yaşında öğrencim de oldu. O yüzden sınıfla tanıştığımda az-çok kimin 
ne yapabileceğini biliyorum.

Peki tavsiyeleriniz nelerdir onlara?

Okumaya, çalışmaya ve seyretmeye ek olarak farkına varmayı öğrensinler. Ben baktığım bir şeye yanımdaki gibi 
bakmamalıyım bir oyuncu adayı olarak. Okuduğum bir şeyi yanımdakiyle aynı algıda okumamalıyım. Mizahçıların bir 
sözü var, “Sen dümdüz anlarsın ama ben onun içindeki mizahı bulurum”. Bizde de öyle, sen bu cümleyi veya paragrafı 
okumuş olmak için okursun ama ben de onu canlandırırım. Ya da burada farklı ne var, neyin farkında olmalıyım, 
farkındalığımı nasıl artırabilirim, diye düşünmesi lazım. Salt okumak yetmez. İstediğin kadar oku, bomboş oku veya 
bütün günü film seyrederek geçir, her gün tiyatroya git. Çok iyi eleştirmen olabilirsin en fazla, başka bir şey olmaz. 

Bu her sanatçının üretimi için geçerli olan bir şey gibi. Bir roman yazıyorsam, insanları etkilemem için gerçekçi 
olmam lazım. Karakteri kurmak, örneğin bir psikoloğu yazıyorsam o meslek, o insanın gününün nasıl geçtiği 
hakkında bilgi sahibi olmam lazım.

Evet, bir de roman falan yazıyorsan her şeyi bilmen lazım. Senin doktoru da bilmen lazım. Aslında yönetmenlik de 
oyunculuk da öyle. Ben o yüzden diyorum başka alanlardan beslenmesi gerekiyor, sadece konservatuar yetmez. Tıp 
terimlerine hâkim olmalıyım diye düşünürüm, inşaat terimlerine hâkim olmalıyım diye düşünürüm. 

Oyunu yazarken veya oynarken metinde reaksiyon alacak yerleri anlamak zor oluyor mu? 

O en çok komedi oyunlarında geçerli; doğru timing diye bir şey var. Bir oyun yazarken, bence romanda da öyledir; bir 
matematiği var bu işin. Çok iyi matematiği var. Kaçıncı dakika veya sayfada neyi vermen gerektiğini yazmış adamlar. 
Ben Robert McKee’nin hikâye kitabını okudum, Lajos Egri’nin “Senaryo Yazım Teknikleri” kitabını okuyup bitirip ki 



11. SAYI: MAYIS  2025 DİJİTAL DERGİ

13www.düsart.com

bunların biri 350 – 400 sayfa, bir tane müzikal yazdım. Niye? Çünkü onu özümseyerek, o yol haritasıyla. Adam diyor 
ki, “Şimdi oyuna bir mentör girmeli.” Mentör ne yapacak? diyor ki “Mentör karakterin değişimini sağlarken seyirci de 
onunla beraber değişecek.” Sen hoop bir karakter yazıyorsun, mentörü sokuyorsun falan. Bu teknikler yapıldı, yazıldı. 
Dünyayı yeniden keşfetmeye gerek yok. Her şey iyi bir matematik, doğru bir matematik.

Çok teşekkür ederiz, eklemek istediğiniz başka bir şey var mıdır? 

Düş Art iyi bir yolculuğa çıktı. Şimdi artık bu serüvenler de başladı, yarın bir gün Düş Art Tv’yi görmek de isteriz 
açıkçası, orada bir platform olsun. Yolunuz açık olsun. Ayağınıza sağlık, çok keyifliydi.

Bize vakit ayırdığınız içi çok teşekkür eder, ekibimizden Şeyma İzler’e röportaja olan katkısından dolayı teşekkür 
ederiz.
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Yolculuklar. Nasıl da hayati bir öneme sahiptir, bu gezegeni öğrenme çabası ve kendimizi keşif. Başka insanlar, başka 
yaşam yolları üzerine bilgi edindikçe kendimizin de yeni yönleriyle tanışırız, gerçek kendimizle yüz yüze geliriz. 
Alışık olmadığımız ortamlarda yaşamak, hayat üzerine tamamen farklı ya da şaşırtıcı şekilde bizimle benzer görüşleri 
olan insanların arasında bulunmak, bakış çerçevemizi genişletir. Yolculuğumuz kendi kalbimizedir aslında, karanlık 
yönümüzün güneşli gerçekliğimizle iletişim kurmasıyla. 

“Marakeş’te Sesler” bizi doğu dünyasına, Fas’ta bulunan baharat kokulu amber güzeli Marakeş’e götürüyor, “Kızıl 
Kent.” Elias Canetti 1950’lerde birkaç hafta Marakeş’te kalır ancak şehir, hayatının geri kalanında hep aklındadır. 
Kitap, 1967’de Almanca olarak basılır. Canetti, büyüleyici roman, öykü, tiyatro oyunu ve kurgu dışı eserler yazarı, 
1905 yılında Bulgaristan’da bulunan Ruse’de doğar. Ailesi önce İngiltere’ye, oradan Avusturya’ya taşınır. İspanyol 
Yahudi’si olan ailesi oldukça zengin ve dindardır. Bulgaristan çok kültürlü ve çok dilli bir yer olduğundan küçükken 
birçok farklı insanla ve dille tanışır. Bunların hepsi karakter oluşumunda çok izlenim bırakır üzerinde. 1981 yılında 
Nobel ödülü kazanan yazar; İsviçre, Zürih’te 1994 yılında hayata gözlerini yumar. Yazını öyle canlıdır ki şehri 
dolaştıkça nereye giderse gitsin peşindeyizdir onun, tanıştığı insanlarla tanışır, evlerin içini onunla birlikte hayal eder, 
Atlas Dağları’nın ihtişamını iliklerimizde duyarız. Şehrin sesleri bizimledir, büyünün önemli bir kısmını oluşturan 
koku sayfalarda. Ülkenin bir Fransız kolonisi olmasının izlerini de duyumsarız.

Öyküler boyunca yazarın gerçekten de kentin tam anlamıyla içine sokulma, onu her yönüyle kavrama tutkusunu 
görüyoruz. Baharat kokusu, meydanın karmaşası, Jemaa el Fna, unutulmaz bir deneyim sunan ana meydan, nereye 
gittiğini asla bilmediğimiz dar ve gizemli sokaklar, yazarın içlerine girip günlük yaşamı görmek istediği büyüleyici 
evler. “Bir şey anlatayım diyorum, susar susmaz bakıyorum ki, söylediğim hiçbir şey yok ortada. Yalnızca bir cevher 
kalıyor geride, harikulade pırıltılar saçıyor ve sözcüklerle alay ediyor. Acaba Marakeş’te konuşulan dili anlamadım 
da bu dilin yavaş yavaş benim anlayacağım dile dönüşmesi mi gerekiyor? Olaylar, görüntüler vardı Marakeş’te, 
anlamları sözcüklerle ne genişletip ne de kısıtlanabilen, ancak insanın içinde oluşup kendini açığa vuran sesler vardı, 
sözcüklerin ötesinde, sözcüklerin kendilerinden daha derin ve çok daha anlamlı sesler.”

Kadınları merak eder yazar, pek ortalarda gözükmezler, giysileri gizler onları ve koyu renkli gözleri yazara daha 
da etkileyici görünür. Ekmek satan kadınlara yaklaşır, sepetlerinden ekmeği nasıl çıkardıklarını, ekmeğin ne güzel 
olduğunu göstermek için elleriyle ekmeğe vuruşlarını izler. Yürüyüşlerinden birinde kentin Yahudi bölgesi olan 
Mellah’a gider, sonunda bir eve girer, yeni evli bir çiftle ve onların erkek kardeşiyle tanışır, işsizlerdir. Yoksulluk kol 
gezer bu kentte. Dilenciler her yerdedir, sürekli “Allah” diyerek. Sürekli duyar onları, yakınında olmadıklarında bile, 
sesleri beyninin içinde döner durur. Bazıları kördür. Mübarek olduğu kabul edilen kör bir dilenci kendisine verilen 
parayı ağzına atıp çiğner, böylece sadaka vereni kutsar bir şekilde. Orada yaşayanların değişmeyen ritmini keşfeder 

“Marakeş’te Sesler” Egzotik Bir Büyü
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Canetti, dükkân sahipleri, sürekli “Allah” diyen dilenciler, özelikle kör dilenciler. “Değişmeden sürüp giden bir 
yakarış vardı.”  Sanki aynı gün yaşanmaktadır hep, tekrar tekrar, sonsuz deneyimler dünyası.

Çarşılar öylesine çekici ki yazar için, sattıkları malların ortasında oturan, istenilen her şeye oturdukları yerden 
ulaşabilen dükkân sahipleri. El yapımı eşyalarla dolu dükkanlar, bütün farkı yaratan da bu, çünkü çağdaş dünyada 
fabrikasyon, hazır, hepsi birbirinin aynı ürünler çağdaş yaşamlarımızdaki zevk alma eksikliğinin sebeplerinden biri 
yazara göre. Farklı şeyler için farklı çarşılar var, baharat çarşısı, sepet çarşısı, boyalı iplikler için ayrı bir çarşı. Bir 
şeyin fiyatı da ayrı bir muamma. Satıcının verdiği fiyatın neyi ifade ettiğini asla anlayamıyor insan. Üretim yeri de 
çarşının hemen yanında, satılan şeylerin nasıl yapıldığını görmek de mümkün. Elbette burada da işler değişiyor, 
sanayileşme her yerde, ancak gelenekler de devam ediyor. Deve ve eşek çarşıları da yazarın dikkatini çeken yerlerden. 
Canetti, develerden çok etkileniyor, soylu hayvanlar onlar, kesilip yenmek için getirildiklerini görünce büyük hayal 
kırıklığına uğruyor. Bazen hayvanlara çok kötü davranılıyor, yazar onların çektiği acıyı hissediyor. Çocuk dilenciler 
yine yazarı çok üzen bir unsur. Çocuklar onu lokantaya kadar takip ediyorlar, yardım edileceklerinin bilincinde, 
yazar da onların küçük yüzlerinde sevinç ışıltısı görmeyi çok seviyor, hep yardım ediyor onlara. Lokantanın sahibi 
Fransız’ın bu durumdan hiç memnun olmadığı fikrinde yazar, önemli müşterilerinin rahatsız edilmesini istemiyor. 
Canetti’nin iğrenç bulduğu bir şekilde küçük kızlardan bahsediyor adam, paranın bu ülkede her şeyi satın alabileceğini 
söylüyor. Aklımıza Zaven Biberyan’ın “Hazine” öyküsündeki parasızlıktan bir türlü evlenemeyen Cemal gelir. 
“Zenginler binliği verir, on altı yaşındaki kızı alır.” der Cemal. “İhtiyar emirler elli tanesini alıyor…” Parasıyla ne 
harika maceralar yaşadığını, bir fahişeyi nasıl kandırdıklarını kahkahalara boğularak anlatıp duruyor adam. Yazar bu 
adamın çocuklardan bahsetme şeklinden çok rahatsız ve bir gün bu çocuklara muhtaç olmasını diliyor. Sömürgecinin 
küçümsemesi çok net bir şekilde resmediliyor kitapta. Canetti’yi, E. M. Forster’ın unutulmaz eserindeki Mrs. 
Moore gibi düşünebiliriz, gittiği ülke insanını kendisiyle eşit gören, onları ve yaşam tarzlarını gerçekten anlamaya, 
içselleştirmeye çalışan bir bakış, sömürgeciliğin çirkin yüzünden tiksinerek. 

Egzotik bu şehirde cisimleşmiş gerçekten ve hikâye anlatıcıları da bir başka sihir yazar için. İnsanların onların 
çevresinde toplanması, inanılmaz bir hevesle anlatıcıları dinlemesi. Anlatılanların bir kelimesini bile anlamaz, yine de 
onların büyüsünün etkisi altındadır, belki de bu yüzden daha da çok. Günlerce tanımadıkları insanların arasında hikâye 
anlatmaları, tekrar tekrar, yazarı öyle etkiler ki. Kendisi kâğıt olmadan hiçbir şey yapamayan bir sanatçıdır, kâğıda 
kilitlidir o. Böylece sayfalar biter, burun deliklerimizde Marakeş kokusu, ruhumuzda büyüsü, Madam Mignon’un 
son moda Avrupa müziklerinin yankılandığı barı ve Ginette, korkunç yaşantısından kendisini çekip kurtaracak 
birini bekleyen gencecik kadın, her gece. Artık unutamayız Kızılkent’i, sesler şimdi kalbimizde, yazarın sözlerinin 
yankısıyla birlikte. Kalbimize doğru bir adım daha, kendimizi gerçekleştirme yolculuğumuza.
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MAKALE

Esra KOYUNCU

Milli Bir Hareket: 
Genç Kalemler Ve Yeni Lisan

Q   imza__e

Yeni Lisan Ömer Seyfettin, Ali Canip ve Ziya Gökalp’in önderliğinde, 11 Nisan 1921 tarihinde Selanik’te başlamış edebi 
harekettir. Genç Kalemler adlı derginin ikinci cildinde Yeni Lisan adlı bir manifestonun yayımlanmasıyla birlikte bu 
hareket büyük ses getirmiş, aynı zamanda derginin bu isimle birlikte hatırlanmasını sağlamıştır. Ömer Seyfettin ile Ali 
Canip arasındaki mektuplaşmada Seyfettin’in lisan konusu hakkında çok düşündüğü ve samimi bir tavırla düşüncelerini 
açıkladığı görülür:

“Edebiyattan nefret ettiğimi ve bu nefretimin iğrenç, tiksindirici bir nefret olduğunu yazmıştım. Bu nefretim edebiyata 
olmaktan ziyade, lisanadır. Bizim lisanımız -her zaman düşündüğümüz gibi- berbat, perişan; fenne, mantığa muhalif 
bir lisandır. Garp edebiyatını biraz tanıyan, mümkün değil bu nefretten kurtulamaz. Bu lisanı zaman ve vakıfane 
bir sa’y tasfiye eder. (…) Sa’yimin esasını teşkil edecek noktalar pek basit: Arapça ve Farsça terkiplerin hiç lüzumu 
yoktur. Bunlar ancak süs içindir. Kimin gösterecek, teşhir edecek fikri yoksa onları çok kullanır. Eğer terkipler terk 
olunursa tasfiyede büyük bir adım atılmaz mı? Bunu yalnız başaramam. Geliniz Canib Bey, edebiyatta, lisanda bir 
ihtilâl vücuda getirelim. Ah büyük fikir, sa’y, sebat ister…”

Divan edebiyatının taş gibi katılaşmış kalıpları, lisanın Arapça ve Farsça ikilisi arasında sürekli olarak yeniden inşa 
edilmesi her şeye karşı bir tutumdur. Öyle ki Seyfettin, bu düşünceyi çok evvelde benimsemiş ve küçük bir kıvılcımı 
beklemişti. O kıvılcımı da mektupta da belirtildiği üzere Canip Bey’in katılımıyla beraber gerçekleştirmiştir.

Dergide yayınlanan makalenin sonunda “?” yer almaktadır. Makalenin her ne kadar Ömer Seyfettin’in yazdığı bilinse 
de bunun sebebinin -Yeni Lisancıların daha sonra söylediklerine göre- makalede yazan görüşlerin sadece bir kişinin 
değil Genç Kalemler’i çıkaranların ortak düşünceleri olmasıdır.

Türk edebiyatı çerçevesinde ilk bildirgenin Yeni Lisan’dan evvel Fecr-i Ati topluluğuyla birlikte ortaya çıktığı görülür. 
Yeni Lisan’da, Fecr-i Ati’ye atıfta bulunulur:

“Bugünküler. Yani Fecr-i Âti. Bunların yegâne meziyeti ‘dünküler’ nâmını verdikleri eski ‘Servet-i Fünûn’ 
kümesinin mahiyetini, tamamıyla değilse bile, nispeten anlamış olmalarıdır. Fakat henüz kendileri de yeni bir şey 
yapmamışlar, ancak beğenmedikleri dünkülerin sun’î eserlerini sayfa sayfa tekrar etmişlerdir. (…) Onlar zekidirler. 
Çok gençtiler. Tabiî okuyacaklar, çalışacaklar, tekâmül edecekler, hele hiç şüphesiz asırlardan beri bizi milli bir 
edebiyattan mahrum bırakan eski ve sun’î lisanı terk edeceklerdir. Evet, ümîdimiz onlardadır. Eskilerin hepsi öldü. 
Dünküler felce uğradılar. Artık yegâne nasipleri ölümdür. Eski lisanı yaşatan bugün ‘bugünküler’dir. Onların 
dünküleri taklit etmekten vazgeçtikleri dakika hakiki bir fecr olacak, onların sayesinde yeni bir lisanla terennüm 
olunan ‘millî bir edebiyat’ doğacaktır.”

Ömer Seyfettin, Osmanlı-Türk edebiyatını iki şekilde ayırmıştır: Şarka doğru ve garba doğru. Eskiden beri Osmanlı’nın 
kendine rakip gördüğü Fars edebiyatı son dönemlerde piyasa malı haline gelmiştir. Fars edebiyatının uzantılarını hala 
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sıkı sıkıya tutan edebiyat bu nedenle millileşememektedir ve özenti metinlerini meydana getirmektedir.

“Niye bizim millî edebiyatımız yok? Sebep pek basit… İzah edelim: Edebiyat nedir? Eski nazariyeye göre ‘şiir ve 
hayâl sanatı’ değil mi? Şiirler, hemen umumiyetle denecek derecede ‘aşk ve muâşaka’ hikâyeleridir.”

Ömer Seyfettin’in “tesettür” konusu burada vurgulanır. Divan edebiyatı ulaşılamayan ve daima hayal edilen sevgiliyi 
ortaya koymuşlardır. Farklı âlemlere sevk eden bu eserler aslında insanı uyuşturmaktan öteye gitmemektedir. Osmanlı 
kültüründe “kadın”ın toplumsal yerinin olmamasına rağmen yazılan aşk temalı eserlerin realitesi burada sorgulanır. 
Kapalı toplum, tıpkı bu aşkta olduğu gibi dilinde de ortaya çıkardığı ürünlerde de bu kadar kapalıdır.

“Yazı lisanıyla, konuşma lisanını birleştirirsek edebiyatımızı ihya yahut icât etmiş olacağız. Maharetimizi, sanatımızı, 
zekâmızı yalnız beş on kişilik bir edip kümesi takdir etmeyecek, karşımızda anlayan, takdir eden alkışlayan ve 
mükâfâtını veren bir ekseriyet bulunacak.”

Yazar bu bölümde süsten uzaklaşmanın gerekliliğini savunur. Bunu açıklarken de Batı kadınlarını örnek verir. Güzellikleri 
uğruna giydikleri dar korselerden “nesillerinin akıbeti için” vazgeçtiklerini söyler. Anlaşılır ve çok yerinde bir örnek 
olduğunu düşünüyorum. Günümüz dünyasına da bakıldığında keyfi olarak pek çok şeyi sürdürüyor, bağlı olduğumuz 
şeyin yokluğunda ne yapacağımız hakkında bir fikrimizin olmadığını biliyoruz. Alışkanlıklar ne yazık ki birkaç günde 
değiştirilebilen rutinler değildir. Ömer Seyfettin’in de yazdığı gibi, “Hiçbir ölü mezarını kendisi kazamaz” Kürekler hep 
yeni olanların elindedir.

“Lisanımızı böyle dağınık, meçhul, istidatsız bırakan nedir? Arabî ve Farisî kelimeler mi? Asla”

Burada suçlanan herhangi bir taraf yoktur. Genç Kalemler’e göre kullanılan yabancı kelimeler ihtiyaçtan dolayı alınmış 
olan kelimelerdi. Türkçe hakkında şunları söyler: “Dünyanın en mükemmel, en basit, en sade ve tabiî bir sarfı olduğu 
bütün lisan âlimlerince iddiâ ve beyân olunan Türkçe sarfımızı tanımalı, onun üzerine ifsâd edici bir leke gibi 
düşen ecnebi kaideleri atmalıyız.” Bu konuda en problemli gözüken yer “gramer” konusudur. Kelimelerin Arap ve Fars 
dilinden alınmasından ziyade dilbilgisinin de aynı şekilde Türkçe içine girebilmesi milli edebiyat oluşumunu engelleyen 
faktörlerdendir. Seyfettin, Türkçe’nin kaybolup gitmemesi için Arabî ve Farisî edatları ve tamlamaları kaldırmaya 
başlayarak yapılmasını söyler. Böylelikle doğal bir şekilde yabancı kelimeleri kullanımı azalacak, Türkçe bir kuş gibi 
hafifleyecek ve kendi istikbalini çizecektir. Buna rağmen Ömer Seyfettin’in bu yazıda kendi söylediklerini uygulamadığı 
görülmektedir. (Örneğin Farsça yerine Farisî kelimesini kullanılması gibi.)
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“Her şeyi hükûmetten beklemeyelim. Bu irsî hastalığı tedavi edelim. Artık lisanımızın ıslah ve tasfiyesini de hükûmete, 
maarif nezaretine bırakır ve beklersek vay halimize...”

Her bir bireyin bu konudaki çalışmaları, toplum yararına atılabilecek bir adımdır. Osmanlı Devleti’nin 1909-1910 yılları 
arasında yaşadığı zorluklar (özellikle Libya’nın kaybedilmesi ve Balkanlar’da ayaklanma hareketlerinin başlaması) göz 
önünde bulundurulduğunda yerinde bir söylem olduğu söylenmelidir.

Osmanlı’nın kendi içinde yaşadığı karışıklıklar, özellikle de Balkanlar’da meydana gelen millileşme hareketleriyle 
birlikte toprak kaybetmeye başlaması, güveninin sarsılmaya başladığı bir dönemi oluşturmaktadır. Millileşme artık tüm 
dünya için kaçınılmaz bir fikir haline gelmiştir. Bu hareketin ilk ve en önemli maddesi ise saf bir dile sahip olabilmektir. 
Genç Kalemler hareketinin temsilcileri işte bu anlamda bir reform başlatmış ve yayınladıkları bildirgede kamuoyuna 
sunmuştur. Arap ve Fars edebiyatının etkisinde gelişen Divan edebiyatı gramer konusunda eleştirilmiş ve “eskiye” 
bağlılığın kesilmesi gerektiği söylenmiştir.

Daha önce Türk edebiyatında yayınlanmış ilk beyannameyi Fecr-i Âti’nin yapmış olması bana bu iki topluluk arasında 
karşılaştırma yapma imkânı sağladı. Her iki topluluğun da eskiyi geride bırakarak yeni olanı benimseme konusunda 
iddialı ve sert bir tavrı vardır. Genç Kalemler’in “aşk ve hayaller” i realite bakımından eleştirmesi Fecr-i Âti’nin 
getirmek istediği yeniliklerden farklı bir konu olmuştur. Fransız sembolistlerinden etkilenen bu topluluk “melankolik 
serseri”lerden oluşan Servet-i Funun topluluğunun devamı niteliğinde olması ve onlardan “daha kalıcı” eserler verme 
iddiasıyla öne çıkmıştır. Oysa Genç Kalemler onlar kadar kişisel ve katı bir iddia içerisinde değil, “ülkenin istikbali” 
adına “olması gereken”i savunan bir tavırla beyannamelerini sunmuşlardır. Ağır ve süslü dil kullanımına devam eden 
Fecr-i Âti topluluğu hem Avrupa’da doğan edebi akımların etkisinde hem de Divan edebiyatının etkilerinin bulunduğu 
eserler vererek “anlaşılmaz bir dil ve edebiyat” içerisine girilmiştir. Genç Kalemler yayınladıkları beyannamede de 
görüldüğü gibi diğer toplulukla karşılaştırıldığında edebiyatta işlenmesi gereken konu ve içerikleri konusunda herhangi 
bir açıklama yapılmamıştır. “Millet ve dil” konusunda yapılması gereken devrimin yalnızca edebiyat sahasında değil, 
siyasi sahada da yararlı olacağının bilgisini veren bir bildirgenin yayınlanması Türk edebiyatına getirilen bir yenilik 
olmuştur.

KAYNAKÇA

Yöntem, Ali Canip (1935), Ömer Seyfeddin Hayatı ve Eserleri, İstanbul: Muallim Ahmet Halit Kitaphanesi
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ŞİİR

Zamana hükmetmenin yolları yok bende,

Biliyorum, rüzgâr hangi boşluğu doldurursa, oraya.

Ve şimdi, bu yalın anın eşiğinde

Düşlerimi, heveslerimi, fısıldanmış dilekleri

Bir bir bırakıyorum ardımda.

Ne bir yargı ne bir hırs yüklenmeden,

Kendi yolumda, kendi sessizliğimle,

Yavaşça geçip gidiyorum.

Bir başkası kalabilir geride,

Zaman onları da öğütür,

Çünkü bu yol,

Ne bir zaferle taçlanır ne bir yenilgiyle sonlanır.

Sadece akış...

Ve ben, akıntıya karşı yüzmekten vazgeçiyorum.

Ezgi Ülkü AYKUT
Q ezgi_Ik_aykut

Akış
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RÖPORTAJ

Gülsin Onay

Serkan AYDIN
Q serkanaydin_onstage

“Belki bir Chopin nocturne 
ya da Bach prelüdü.”

GÜLSİN ONAY

İlk resitalini altı yaşında TRT İstanbul Radyosu’nda veren Gülsin Onay, piyano ve müzik eğitimi yolculuğuna oldukça 
küçük yaşta, yaklaşık 3.5 yaşında başlamış. Annesi piyanist, babası ise kemancıydı ve müziğe olan tutkusu ailesi 
tarafından desteklendi. Özellikle annesinin müziğe olan sevgisi, onun için önemli bir ilham kaynağı olmuş.

Kariyeri boyunca pek çok müzisyenden ve sanatçıdan ilham almış. Özellikle büyük piyanistlerin yorumları ve 
performansları ona ilham vermiş. Ayrıca, hocaları A. Adnan Saygun, Mithat Fenmen, Nadia Boulanger ve mentorleri 
de Onay’ı yönlendiren önemli figürlerdi.

Gülsin Onay’ın Erenköy’deki ailesi ile yaşadığı köşkte, üzüm bağları, gül bahçeleri olan bu mekan, birçok anı 
barındırıyor; özellikle müzikle dolu günler ve ailesiyle birlikte zaman geçirdiği o tatlı anıları asla unutamıyor. Aslında 
hikayesi Erenköy’deki bu köşkte başlamış.

Dünyaca ünlü müzik eleştirmeni Peter Cosse, Gülsin Onay için şöyle demiş;

“Duyarlı bir keskinliğe ve zeki bir parıltıya, en hassas şeyleri bile maharetli parmaklarına neredeyse gülümsercesine 
emanet etme yeteneğine sahip ve tutkulu bir sanatçı. Hayal gücü yüksek, mükemmel bir piyanist.”

Dünya çapında bir yeteneği yakından tanımanın keyfini sizlerle paylaşmak istedim ve başladık tatlı sohbetimize. Ben 
sordum ve tek bir sorumu cevapsız bırakmaksızın yanıtladı. Sohbete başlamadan önce, dünya çapında bir sanatçı ile 
tanışmak ve sohbet fırsatını bana verdiği için kendisine çok teşekkür ederim.

Müzik oldukça uzun soluklu bir sanat dalı, seneler içinde tekniğinizi nasıl geliştirdiniz? Eğitim hayatınızda sizin için 
en önemli öğretmeniniz kim?

Tekniğimi geliştirmek için sürekli çalıştım. Farklı repertuvarlar denemek, ustalık sınıflarına katılmak ve farklı 
müzisyenlerle iş birliği yapmak benim için çok önemliydi. En önemli öğretmenim, bana sadece teknik değil, aynı 
zamanda müziğin ruhunu da öğreten hocalarımdı.

İlk konseriniz veya solo repertuarınızı nasıl oluşturdunuz?

İlk konserim, benim için çok heyecan vericiydi. Altı yaşındayken İstanbul Radyosu’nda verdim. Repertuarımı 
oluştururken hem klasik eserleri hem de kendi duygularımı yansıtan parçaları seçmeye özen gösterdim. Bu süreç, beni 
daha iyi tanımama yardımcı oldu.
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Günlük çalışma düzeninizi merak ediyorum. Neler yapıyorsunuz?

Günlük çalışma düzenim oldukça disiplinli. Genellikle sabah erken saatlerde başlarım. Isınma egzersizleri, teknik 
çalışmalar ve repertuvarıma odaklanırım. Ayrıca, zaman zaman yeni eserler öğrenmek için farklı stilleri de deniyorum.

Polonya Hükümeti tarafından Frederic Chopin yorumlarınız neticesinde Polonya Devlet Nişanı ile onurlandırıldığınızı 
biliyor ve takdir ediyoruz. Sizin için Frederic Chopin neler ifade ediyor?

Chopin, benim için sadece bir besteci değil, aynı zamanda duyguların en derin ifadelerinden birini sunan bir sanatçı. 
Onun eserlerinde, romantizmin ve melankolinin derinliğini buluyorum.

Konser vermeyi çok sevdiğiniz ve size ilham veren mekanlar olduğunu biliyoruz, nereler?

Mekanlar, her biri farklı bir atmosfer sunuyor. Özellikle tarihi konser salonları ve açık hava etkinlikleri benim için 
ilham verici. Bu mekanlarda performans sergilemek, müziğin ruhunu daha da derinleştiriyor.

Sahneye çıkmadan önce, yıllar geçmesine rağmen heyecan oluyor mu? Ne hissediyorsunuz?

Evet, sahneye çıkmadan önce hâlâ heyecanlanıyorum. Bu, müziğe olan tutkumun bir göstergesi. Her konserde yeni bir 
deneyim yaşıyorum ve bu beni heyecanlandırıyor.
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Konser öncesi nasıl hazırlıyorsunuz? Bizlerle en unutulmaz konser hatıranızı paylaşır mısınız?

Konser öncesinde derin nefes alırım ve zihnimi sakinleştiririm. Unutulmaz bir konser anım, bir yaz akşamı açık hava 
konserinde yaşandı. Dinleyicilerin her notaya eşlik ettiğini görmek harikaydı.

Sizi en çok etkileyen müzisyenler kimlerdir?

Bach, Chopin, Liszt gibi klasik bestecilerin yanı sıra, modern müzisyenlerden de ilham alıyorum. Her biri, farklı bir 
bakış açısı sunuyor.

Tüm dünyada müzik anlayışı değişmeye başladı. Sizin bu konudaki düşünceniz nedir?

Müzik, her zaman evrilen bir sanat dalıdır. Teknolojinin etkisiyle yeni tarzlar ve yaklaşımlar ortaya çıkıyor. Bu 
değişimler müziği daha geniş kitlelere ulaştırma fırsatı sunuyor.

Türkiye’de Klasik Müziğin gelişimini sizce nasıl?

Türkiye’de klasik müziğin gelişimi oldukça heyecan verici. Genç yetenekler, yeni projeler ve festivallerle müziği ileri 
taşıyor. Ancak daha fazla destek ve fırsat sağlanması gerektiğine inanıyorum.

Size ilham veren yerel müzik unsurları nelerdir? Etnik müzik ile klasik müzik arasında herhangi bir bağ var mı?

Yerel müzik unsurları, zengin kültürel mirasımızı yansıtıyor. Etnik müzik, klasik müziğe farklı bir renk katıyor ve bu 
iki tür arasında güçlü bir bağ olduğuna inanıyorum.

Piyano çalmak sizin için ne anlama geliyor? Bir müzisyen ve sanatçı olarak başarı kriteriniz nedir?

Piyano çalmak, benim için bir ifade biçimi. Müzik, duygularımı ve düşüncelerimi en iyi şekilde aktardığım yol. Başarı 
kriterim, dinleyicilere duygusal bir deneyim sunabilmek.

Almanya’nın en köklü gazetesi Göttinger Tageblatt’ta Alman dinleyicisine şu sözler ile takdim edilir:

“Piyanist, sadece olağanüstü teknik ustalığı ile değil, müzikal zekâ ve anlayışın sık rastlanmayan bir birleşimi ile de 
dinleyiciyi fethediyor. İhtişam, olağanüstü cümleleme, müzikal enerji ve zekâ mükemmel biçimde dengeliyor.»

Genç müzisyenler yollarını nasıl bulacaklar, onlara önerileriniz neler?

Genç müzisyenlere önerim, kendilerini sürekli geliştirmeleri ve farklı stilleri denemeleri. Ayrıca, diğer müzisyenlerle 
iş birliği yapmak ve sahne deneyimi kazanmak çok önemli.

Bilkent Ashkenazy ile prova - 18 Mayıs 2007
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Yıllarca aynı parçaları defalarca çalıyorsunuz. Bu müziklerin güncel kalmalarını nasıl sağlıyorsunuz?

Her çaldığım parçada yeni bir şeyler keşfetmeye çalışıyorum. Eserlere farklı bir bakış açısı getirerek, onları sürekli 
taze tutuyorum.

Tüm dünyaya ilham veren ünlü bestecilerin eserlerini yorumlarken hangi duyguyla hareket ediyorsunuz? Bu eserlere 
yeni bir ruh kazandırmak zor olmuyor mu? Bu doğrultuda sizi besleyen güç nedir?

Eserleri yorumlarken, her zaman duygusal bir derinlik arıyorum. Bestecilerin ruhunu anlamaya çalışmak, benim için 
çok önemli. Bu süreçte, müziğin gücü ve dinleyicilerin tepkileri bana ilham veriyor.

Tüm dünyada bilimsel sanatın gelişim kuralları sizce nelerdir?

Bilimsel sanatın gelişiminde eğitim, deneyim ve sürekli yenilikçi yaklaşımlar önemli. Sanat, bilimle bir araya 
geldiğinde daha da güçleniyor.

Başarılı bir müzisyen olmak için müzik yeteneğinin dışında, farklı beceri ve yeteneklere ihtiyaç var mı?

Evet, başarılı bir müzisyen olmak için sadece müzik yeteneği değil, aynı zamanda iletişim becerileri, sahne deneyimi 
ve disiplin de gerekiyor.

Size ilham veren kaynaklar neler?

Doğa, sanat, edebiyat ve insan ilişkileri, benim için ilham kaynakları. Her biri, müziğime farklı bir yön katıyor.

Meslek hayatınızda sizi en çok mutlu veya mutsuz eden konserleriniz var mı?

En mutlu olduğum konser, dinleyicilerin her anı benimle paylaştığı bir etkinlikti. Mutsuz olduğum bir konser ise, 
beklediğimden daha fazla hata yaptığım bir deneyimdi ama bu da öğrenme sürecimin bir parçasıydı.

Kiminle aynı sahnede çalma veya çalışma imkânınız olsun isterdiniz?

Pek çok müzisyenle çalışmayı çok isterim ancak özellikle Anne-Sophie Mutter ile müziği paylaşmak benim için bir 
hayal.

Çok fazla seyahat ediyor, çok çalışıyor ve çok konser veriyorsunuz. Zor ve stresli zamanlarla nasıl baş ediyorsunuz? 

Saygun 1 / İngiliz Kraliyet Filarmoni - 
G.Aykal / Cadogan Hall, 12.02.2008
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Motivasyon kaynağınız nedir?

Stresle başa çıkmak için yumuşak spor, yürüyüş yapmayı 
ve meditasyonu tercih ediyorum. Müzik, benim en büyük 
motivasyon kaynağım.

Peki bunca koşturma içinde özel hayat? Hiç evlendiniz 
mi? Evlendiyseniz, çok yoğun bir müzisyen olarak siz 
ya da eşiniz zorlandınız mı? Seyahatler ve özlemler 
açısından zor olsa gerek.

Özel hayatım da benim için çok önemli. Evlendiğimde, 
yoğun programlarımız nedeniyle zorluklar yaşadık ama 
iletişim ve anlayışla üstesinden geldik. Çocuklarım ve 
torunlarıma zaman ayırmaya çalışıyorum… Babam da 
doksan altı yaşında, ona da elimden geldiği kadar zaman 
ayırıyorum.

Gelecekte sizi heyecanlandıran bir planınız veya 
çalışmanız var mı?

Gelecekte yeni eserleri repertuvarıma almayı ve farklı 
projeler üzerinde çalışmayı planlıyorum. Bu, benim için 
heyecan verici bir yolculuk olacak.

Mesleğiniz ile ilgili en büyük korkunuz nedir?

En büyük korkum, müziğin ruhunu kaybetmek veya 
dinleyicilere yeterince ulaşamamaktır. Bu nedenle sürekli 
kendimi geliştirmeye çalışıyorum.

Ordu’da yapmış olduğunuz konserde duygu ve 
düşüncelerinizi merak ediyorum. İlgi nasıldı?

Ordu’daki konserim, duygusal açıdan çok özel bir 
deneyimdi. Dinleyicilerden gelen sıcak ilgi beni çok 
mutlu etti ve bu anı asla unutmayacağım. Ayrıca doğanın 
güzelliği beni büyüledi.

Kendinize sessizce hangi müziği fısıldardınız?

Kendime, huzur veren ve içsel bir yolculuğa çıkaran bir 
müziği fısıldardım; belki bir Chopin nocturne ya da Bach 
prelüdü.

Hayat felsefenizi ve müziğin sizin için ne ifade ettiğini 
merak ediyorum.

Hayat felsefem, her anı dolu dolu yaşamak ve müziğin 
duygusal bir iletişim aracı olduğunu düşünmek. Müzik, 
benim için bir yaşam biçimi ve kendimi ifade etme 
yoludur.

Müzik yapmak isteyenlere önemli bir tavsiyeniz var mı?

Müzik yapmak isteyenlere tek bir tavsiyem var; 
sevdiğiniz müziği yapın ve içten gelerek ifade edin. 
Disiplinle çalışmayı asla bırakmayın ve her zaman 
yeniliklere açık olun.

Son olarak ne söylemek istersiniz?

Her anı dolu dolu yaşamak ve sevdiklerimize değer 
vermek önemlidir.

Teşekkür ederim! Sevgilerimle

Bu güzel sohbet için zaman ayırdığınız için ben teşekkür 
ederim.

-----

Gülsin Onay, Müzik yaşamına “Harika Çocuk” olarak 
başladı, önemli müzisyenlerle çalışmalar yaptı. Chopin 
icracısı olarak uluslararası alanda kendini kabul ettirdi. 
Ahmed Adnan Saygun’un en güçlü yorumcusu olarak kabul 
gördü. Saygun’un eserlerinin dünya çapında tanıtılması, 
sevilmesi ve icrası konusunda öncülük etmektedir.Devlet 
Sanatçısı unvanı verilmiştir. Cumhurbaşkanlığı Senfoni 
Orkestrası Solisti’dir ve Bilkent Üniversitesi’nin de sürekli 
sanatçısıdır. Ayrıca 2003 yılından buyana UNICEF Türkiye İyi 
Niyet Elçisi’dir.(1)

Kaynak (1) Vikipedia

UNICEF 'Okul Ekliyoruz Kampanyası'na Yeni 
Yıl Hediyesi / Gece Müziği Resitali / Bilkent 
Konser Salonu, 08.01.2008

Sevda Cenap And Müzik Vakfı Onur 
Ödülü Altın Madalyası Takdim Töreni / 
MEB Şura Salonu, 04.12.2007
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Soluğunda dağ rüzgârı taşıyan kadın
Kutsal suyundan içip dağların
Seherinde bir masal doğurdun
Saçının örgüsünden.
Aşk koydular adını.

Yeşeren güneşten koparıp dal dal,
Gülüşünle kor düşürdün 
Toprak anaya
Göğün yedi katından.
Tohum oldun filizlendin dal ile  
Emek oldun alınlarda ter ile
Ellerinde baharın mis kokusu, 
Kapkara bir havada gözyaşın ile
Yüzünde gecelere bir ay doğurdun.
Saçlarında yedi rengin ahengi,
Her telinde bir evrenden 
Bin ayrı sevgi 
Aşk koydular adını.

Onlar kopardıkça sen çoğaldın
Güzelliği çaldılar,
Umudu gözündeki ferden doğurdun,
Koynunda milyon yıl taşıdığın güneşi...
Ey toprak ananın kız kardeşi 
Ey doğanın güzel ve gamlı kızı 
Bedeninde gizlediğin her bir sızı 
Ruhunda gezinen her korkuyla
Doğurdun ateşi...
Aşk koydular adını.
Ruhunda Afrodit var 
Ruhunda doludizgin sevdalar 
Şimdi yine haykırmak gerek 
Geçmişin zindanına seslenerek..
Yenmelisin bu uğursuz zamanı
Susma sevda kadını.

ŞİİR

Şoreş YAŞLI
Q soresyasli

Aşk ve Kadın 
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Kupalar

ÖYKÜ

Yağmur AYAN
Q ygmrayan

Üç yıl önce gittiğimiz seyahat vardı ya hani. Oradan da bir kupa almıştın diğerlerinin yanına. Her zaman aldan güller 
biten yanağına kupayı dayayarak, “Bu kaçıncısı sevgilim?” demiştin o gün. Saymaya gerek yoktu ki…

Karşımdaki rafları izliyorum bugün uzun uzun. Sanki yapacak başka bir şey yok gibi izliyorum. Evet, yok. Çünkü 
saymaya karar verdim. Sana cevabını verebilmek için.

Bir… İki… Üç…

Şu mavi, üstünde bir çift güvercin -birinin başında zeytin dalından taç- olan kupayı yağmurlu ve soğuk bir kış akşamın-
da almıştık. Yeni tanışıyorduk o zamanlar, kafelerde falan buluşuyorduk. Ellerimiz ilk kez o gün birbiriyle buluşmuştu. 
Ayrı ayrı üşüyüp birlikte ısınan ellerimiz…

Dört… Beş… Altı…

İnce saplı, kısa boylu ve çiçeklerle bezeli olan… Çay içerken en çok onu tercih ederdin. Bir gün pikniğe bile getirmiştin 
hatta. Çayı şekerli içtiğimi öğrendiğin gündü, önceki buluşmalarımızda hep kahve içmiştik çünkü.

Yedi… Sekiz… Dokuz…

Ha! İşte bak işte! Şu… Bana seçtirmiştin. Tatlı, sakin bir yaz akşamında gezerken butiklerin birinden almıştık. Üstünde 
efil efil uçuşan sarı uzun bir elbise vardı. Saçların… O zamanlar kısaydı. Dalga dalga…

On… On bir… On iki…

Çorba kâsesi kılıklı… Sen öyle derdin. Aslında onu kullanıp kullanmadığını hatırlamıyorum da.

Etrafıma çöken bir ağırlık var. Karşımda yüzün… Gülüşün soluyor. Neden?

On üç… On dört… On b… Çınnçın ting ting…

Özür dilerim. Özür dilerim. Özür dilerim. Anlıyorum. Ben aslında anılarımızı sayıyorum. Sonuncusu kırık dökük, parça 
parça… Dağılmış.

Şimdi ne yapacağım? Kızmadın değil mi bana?

Tutamadım. Tutamıyorum, ben… Artık kendimi tutamıyorum. Ağlamak… Ben ağlamak istiyorum. Artık… Artık 
ağlayabiliyorum. Sisli gözlerimle kırılan parçaları inceliyorum. Evet, dağıldılar ama bir zamanlar birlikte var oldular. 
Tıpkı bizim gibi. Gülümsüyorsun. Aldan gül bitiyor yanaklarında. Ve ben, seni hep öyle hatırlayacağımı biliyorum.
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Tabuların Tamusu
Üçüncü  Bölüm
Kitaplarla ilk buluşma

ÖYKÜ

Utku Ceren DENİZ

O sabah işe giderken mütemadiyen gördüğü haraza manzaralarından birine denk geldi Bonobo, bir süre ne olduğunu 
anlayamadı, dikkat kesilince idrak etti neler olduğunu; timsahlar semtin merkezinde üst üste yığdıkları onlarca 
kitabı aleve veriyor, kitapların yakılmasına karşı gelenleri ellerinden ayırmadıkları titanyum sopalarla evire çevire 
dövüyorlardı. Karışıklıktan doğan gürültü, karşı gelenlerin pusmasıyla diner gibi oldu. Olduğu yerde mıhlanan 
Bonobo kitaplardan çıkan dumana bakakalmıştı, dumanlar faşizmin alegorik bir simgesi olarak yükseliyordu göğe... 

Ne kadar da korkuyordu timsahlar kitaptan ve diğerlerinin kitap okumasından. “Timsahlar kitapları yaktığına göre, 
kitaplar güzel bir şey olmalı.” diye düşündü Bonobo. Tafsilatıyla içerisinde yaşadığı ülkenin hayvanlarını düşününce 
aslında kitapları yakmanın gereksiz olduğunu fark etti; bir değeri, bir kültürü ya da bir milleti yok etmek için 
kitapların yakılmasına gerek yoktu, kimsenin kitap okumadığı ya da okuyamadığı bir sistem yaratmak yeterliydi. 
Ve zaten, halihazırda kakistokrasi ile yönetilen ülkesinde kimse kitap okumasın diye her şey yapılmaktaydı; halkın 
yarısından fazlası asgari ücretle geçinmekteydi, yüksek enflasyondan bittabi kitaplar da etkilenmişti, kitaplar diyardaki 
diğer ülkelerden daha pahalıya satılmaktaydı, asgari ücretten can çekişen hayvanlar kitaba vereceği birkaç banknotu 
lüzumsuz görmekteydi, zira neredeyse bir günlük yemek paralarına eşdeğerdi o para. Kitapların ruhun gıdası olduğunu 
bilen bir azınlık hala yaşıyordu elbet, lakin onlar da zifiri bir yalnızlığın pençesindeydi, eskisinden çok daha az kitap 
okudukları ve edebi değeri olan kitap bulamadıkları için meyustular. Neşredilen kitapların birçoğu rejime hizmet eden 
ya da henüz bekaret topraklarında yürüyen ergenlerin kösnül duygularına oynayan kitaplardan ibaretti; ya kanaat edip 
tamahkâr olmamayı öğütlerdi kitaplar, ya da iki sayfada bir seviştirilen karakterler üzerinden hayali tatmine ulaşmayı 
sağlardı. İki cümleyi bir araya getiremeyenlere ne yazar denirdi ne de yazdıklarına kitap; yazıktı o kitaplar için kesilen 
ağaçlara...

Bonobo, yakılan kitapların yüzünü sıyıran dumanlarından etkilenmişti fakat etkilenen vücudu değil, ruhunun solunum 
sistemiydi. “Ben neden kitap okumuyorum?” diye sordu kendine ve farkında olmasa da bir ışık yaktı içinde. Ayna 
vazifesi görüp içimize bakmamızı sağlayan kitapların yokluğunun sorgulanışı bile farkındalık yaratırdı çünkü. 
Cascavlak alandan düşünceli gözlerle uzaklaştı Bonobo, maymun peykerine düşen şüphe tohumları ilk meyvelerini 
vermek üzereydi.

Q utkucerendeniz
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O gün, iş yerinde, öğle molasına her zamanki gibi Sardinya ile çıktı. Ona en son hangi kitabı okuduğunu sordu. “Kitap 
okumaya vaktim yok.” dedi eşek Sardinya. “Bazen gazete okurum, hepsi o kadar.”

“Yanlı gazeteleri mi? Gerçek gazetecileri öldürdüler! O okuduğun şey gazete değil!” diye homurdandı Bonobo, 
kayıtsız kalan Sardinya’nın nazarlarına dikkat kesilerek sordu. “Ya kitap okumak su içmek kadar elzemse ve biz 
kitaplardan kaçarak şuursuz bir mutlulukta debeleniyorsak? Hiç düşündün mü? Mutsuzluğun yokluğu mutluluk 
demek değildir ki, biz bilmeyi ve öğrenmeyi seçmeyerek mutsuzluktan kaçtığımızı sanıyoruz belki de ama mutlu 
da olamıyoruz ki! Düşünmenin verdiği ağrıdan ve acıdan kaçıyoruz galiba.” dedi Bonobo, gün içinde yaptığı 
araştırmalardan bir anekdot okudu. “Bak! Birçok yazar, dünyayı kelimelerin ve kağıtların yönettiğini söylüyor. Çünkü 
herkes ölür, kitaplar ölmezmiş. En üst halimize ulaşabilmek için ihtiyacımız olan tek şey kitaplarsa? Ya ne kadar cahil 
olduğumuzun farkında bile değilsek? Cehaletin zararı cahile değildir ki, cahilin çevresindekileredir. Hiç düşündün mü 
bunu?” Duraksadı Bonobo, “Tabii bunu düşünmek için bir bilinç gerek.” dedi fısıldayarak. 

Etkilenmişti Sardinya; ağzındaki otları ve samanları yuttu Bonobo’ya düşünceli gözlerle bakarken. “Doğru söylüyor 
olabilirsin.” dedi uzun ağzındaki devasa dişlerini temizledikten sonra. “Timsahlar okuyan nesilden hoşlanmıyor. 
Geçen, bir okulun rektörü ‘Bize cahil nesil lazım.’ dedi. Cahilleri daha kolay kandırıyorlar ya...” Güzeller güzeli 
gözlerine doluşan vehmi onaylayan çocuksu bir soru sordu. “Aklım yeter mi ki benim okumaya?”

Tiz bir kahkaha attı Bonobo, yayvan ağzının içindeki yer yer gedikli dişlerini vura vura güldü, çevredeki hayvanların 
bir lahza dikkatini çekti, neyse ki hemen yemeklere döndü kafalar, yarım saat gibi az bir vakit diliminde yemeklerini 
yiyip işlerinin başına dönmeleri istendiğinden kimsenin kimseyle kaybedeceği zaman yoktu. Bonobo, elindeki 
meyveyi ısırıp koca ağzının içinde geveledi. “Okuduğunu anlamak, okumaktan daha önemli, doğru! Alemsin 
Sardinya, neden yetmesin? İlk adımı her gün yarım saat kitap okumakla atalım. Aynı anda başlayalım, böylelikle 
kitaplardan konuşabiliriz. Daha önce hiç kitaplardan konuştun mu?”

Konuşmadığını kafasını iki yana sallayarak iletti Sardinya, büzüştürdü dudaklarını. 
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“Olsun! Ben de konuşmadım ama kitaplar hakkında konuşabilmenin büyük bir huzur olduğunu okudum.” dedikten 
sonra bir ısırık daha aldı meyveden Bonobo. 

Dinine büyük bir bağlılık duyan Sardinya “İlk emir de ‘Oku!’ değil mi zaten?” diyerek tasdikledi arkadaşını.

Kitaplar aklın ve ruhun hastanesiydi; akılları koflaşan, ruhları çürümeye başlayan bu iki arkadaştan birinin çıkış 
yolunu bulması, diğerinin de onu izlemesiyle hastanenin yollarına düşüldü. En yakındaki kitabevine girip kendileri 
için en uygun kitabı aramaya koyuldular; kitabevinin başındaki personellerin tümü kurtlardan oluşuyordu, en 
yakındaki kurda danıştılar önce, kurt onların kitaplarla ilk kez haşır neşir olacağını duyunca kulaklarını dikleştirerek 
“Size hangi kitapları vereceğimi biliyorum!” dedi ve kitapları bulunduğu raftan ağzıyla ayırıp maymuna uzattı. 
“Benim hayatımı değiştiren iki kitap: Küçük Prens ve Martı Jonathan Livingston!”

Kitapların konusu hakkında bilgi vermesini istediler kurttan. Yer yer beyazların bulunduğu sarımsı kızıl postunu 
kabartarak “Seve seve... Ben sadece vahşi bir kurt değilim, aynı zamanda bir kitap kurduyum da.” dedikten sonra 
bir kahkaha patlattı ve kitapları pençelerinin arasına alarak başladı anlatmaya. “Küçük Prens kitabı, çocuk kitabı 
olmayan bir çocuk kitabıdır. 7’sinden 70’ine kadar herkesin okuyabileceği ender kitaplar vardır, bu kitap da onlardan 
biri. Yetişkinler için yazılmış bir çocuk kitabı! Yazar yetişkinlere meramını bir çocuk kitabıyla anlatıyor, çocukken 
kurduğumuz hayallerin sınırsızlığını hatırlamamızı sağlıyor, büyüdükçe sığlaştığımızı anıştırıyor. Kitaptaki erginler 
sığ ve yüzeyselken, çocuklar dünyanın güzelliklerinin farkında. İçimizdeki meraklı çocuğu yeniden canlandırmamız 
için Küçük Prens’ten daha iyisi henüz yazılmadı... Martı Jonathan Livingston’a gelince; yazarı da tıpkı Jonathan gibi 
uçmaktaydı, kendisi bir pilottu, hikayelerinde kurgu dışı tarzını uçmak metaforuyla anlatmıştır bu sebepten. Martı 
Jonathan Livingston 10bin kelimeden az bir eser olmasına rağmen çok satmıştır, büyük başarı! Yazar, toplumdan 
dışlanan martı Jonathan ile bizi düşünmeye sevk ediyor. Neden azla yetindiğimizi, neden özgürlüğümüzü kazanmak 
için çaba sarf etmediğimizi, neden sorgulamadığımızı soruyor alt metinlerde. Toplumdan dışlananlara değiniyor; bir 
işi diğerlerinden farklı yapıyor oluşumuzun bizi özel kıldığını anlatıyor. Aslında baş karakter martı Jonathan dışlanmış 
olmaktan üzgün değil, onun asıl üzüntüsü diğerlerinin kendisi olma özgürlüğünü henüz tadamamış olması.”

Bonobo ve Sardinya, kurdun kitapları anlatmasıyla daha da heyecanlanmıştı, kurda birkaç kez teşekkür ettiler. Bonobo 
bir de siyasi bir kitap almak istiyordu, fakat artık hükümeti eleştiren tek bir hayvanın kalmadığı gibi kitabın da 
kalmadığını öğrendi. Kurt, keskin gözleriyle içten içe fokurdayarak tısladı. “Siyasi kitapları yakıyorlar. Bu kitapları da 
çok okuyan olmadığı için tutuyorlar.”

Kitapları çantalarına tıkıştırıp asgari ücretle çalışan iki hayvan olarak paralarını harcayabilecekleri en iyi yere 
harcadıklarından ve kendilerine nasıl bir yatırım yaptıklarından bihaber döndüler evlerine. Çıkmanın umarı yokmuş 
gibi görünen bir labirentte en doğru köşeyi dönmüşlerdi, kitaplara yönelerek çıkışı hızlandırmışlardı. Sardinya yere 
çömelip kitabını önüne koydu, martı Jonathan ile tanışmak için sabırsızdı, Bonobo’nun hevesi onu da etkilemişti. 
Uzun kirpikli gözlerini kapatıp, nal çakılı ayaklarıyla rastgele bir sayfa açtı, gözüne ilk çarpan tümceyi okudu. 
“Yaşamın anlamını, daha yüce bir amacını bulan ve ona ulaşmaya çabalayan bir martıdan daha sorumlu biri olabilir 
mi? Binlerce yıldır balık kafaları kovalayıp durduk, ama şimdi bir yaşama nedenimiz var: öğrenmek, keşfetmek, özgür 
olmak!” demişti yazar. “Özgür olmak...” diye tekrarladı Sardinya, o gece saat on gibi başına oturduğu kitabı anca gece 
yarısından sonra bırakabildi. Aklında kalan sözlerden birini içinden tekrarlayarak daldı rüyalara. “Düşüncelerinize 
vurulan zinciri kırın, göreceksiniz ki bedeniniz de zincirlerini koparıp atacaktır.”

Bonobo da Sardinya’dan pek farklı değildi; ondan farklı olarak, kitabı okumadan önce kapağını sevdi biraz, 
kapağındaki sarı saçlı erkek çocuğuna ve kızıla çalan tilkiye baktı; ikisinin de arkası dönüktü, çocuğun kaşkolü ve 
tilkinin kürkü dalgalanıyordu, yüzleri yıldızlara dönüktü. “Sanırım yıldızları izliyorlar...” dedi Bonobo. Açtı, daldı gitti 
hayaller alemine, elindeki kalemle hoşuna giden cümlelerin altını çizmeye başladı, anlayamadığı ve çizdiği yerleri 
sesli okumayı da ihmal etmiyordu. “Yalnızca kalbinle iyi görebilirsin, asıl önemli olan şeyler gözle görünmez.” O gece 
rüyasında, Küçük Prens’e ve tilkiye birer adet gül verdiğini gördü, gülümseyerek uyandı. “Gülünü bunca önemli kılan, 
uğrunda harcadığın zamandır!” diye tekrarladı içinden. Bir kitap ilk kez rüyasına giriyordu ve ilk kez, uyandığında 
dimağında yer etmiş kitap cümlelerini mırıldanıyordu. Farklı hissediyordu, alnında bir ışık varmış gibiydi, çehresine 
akşam güneşi düşmüştü sanki.
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Seçim propagandalarının başladığı bir sabahtı; kitap okumaya başladıkları gecenin gündüzünde seçim şarkılarıyla 
işe gitmeyi ikisi de oldukça nüktedan bulmuştu. Şovenistlerin, komünistlerin, cumhuriyetçilerin, liberallerin, 
demokratların arasından vardılar işe. Masalarına doğru yürürken seçim dedikodusu yapmaya başladılar. 

“Gördün mü? Yine iradenin bizim ellerimizde olduğunu zannettiğimiz bir seçime daha gidiyoruz.” dedikten sonra 
sordu Bonobo. “Hangisine oy vermeyi düşünüyorsun?” 

“Hiçbirine.” dedi Sardinya, gözlerini devirerek.

“Neden?” diye sordu Bonobo, arkadaşından ayrılıp masasına oturmaya davranırken.

Alaycı bir gülüş attı Sardinya. “Çünkü ehvenişer bir tercih yapmaktan sıkıldım. Hepsi aynı dışkının laciverti...”

Kahkaha attı Bonobo. “Dışkı mı?” 

“Ben artık kitap okuyan biriyim, ağzımdan çıkanlara dikkat etmeliyim. Davranışlara yansımayan ilim, ilim değildir.” 
Birkaç saniye gülüştükten sonra öğle tatilinde görüşmek üzere el sallayıp uzaklaştılar. 

Öğle tatilinde tam kitaplardan konuşmak üzere hazırlanırken, başlarındaki timsahlardan biri ellerinde kolilerle 
çıkageldi. Kutuları açıp, içlerindeki kitapları tüm hayvanlara dağıtmaya başladı. Şaşırdı Bonobo, timsahlar kitap mı 
dağıtıyordu? Timsahlar yaklaştıkça, ellerindeki kitapların kapağında Kral Alavan’ın resmi olduğunu gördüler. “Ah...” 
dedi Sardinya. “Sen de şaşırdın değil mi? Meğer Alavan kitap çıkarmış!” 

“Hangi kitabı okuyacağımıza da karışır oldular.” dedi Bonobo gözlerini ser timsahların üzerinden çekmeden.

Timsah, peynir ekmek gibi dağıttığı kitaplardan birini zerre eğilmeden fırlattı Bonobo ile Sardinya’nın önüne. 
İki arkadaş, Alavan’ın kitabını ellerine alıp sathice incelemeye başladılar. Kakistokrasi düzeninin lideri, zaman 
kaybetmeden kelimelerin gücüne sarılmıştı demek... “Daha Mutlu Bir Diyar İçin” idi kitabın ismi. Kitabın ismini 
görünce sarakaya aldı Bonobo. “Daha mutlu mu? Mutluyuz da daha mı mutlu olacağız şimdi?”

Güldü Sardinya. “Öyleymiş. Ama bak, o da fark etmiş kelimelerin istediğinde yapıcı, istediğinde yıkıcı olabilen 
gücünü!”

Bonobo, timsahların arasında çöpe atamayacağı kitabı giyitinin iç cebine sıkıştırdı. “Demek ki doğru yoldayız. 
Okumaktan daha önemli olan, ne okuduğundur. Yapmamız gereken, ne okuduğumuza dikkat etmek!”

Sardinya da tıpkı Bonobo gibi, göbeğinden sarkan kesesine tıkıştırdı kitabı. “Bunu okumayacağımız kesin.”

Peşi sıralanan günlerde kitaplar hakkında sohbet etmeye başlamışlardı, hemdem olmanın tohumlarını atmışlardı. 
Bazı geceler eve döndükten sonra bile telefonla konuşmaya devam etmelerinden kitaplar hakkında söz etmenin 
tadına alıştıkları anlaşılıyordu. İyi bir kitabın parayla satın alınamayacak güzellikler sunduğu aşikardı; zihinleri daha 
berraktı artık, daha bilgili olmalarının yanı sıra kelime lügatları da gelişmişti, sözcük haznesinin genişlemesiyle daha 
sağlıklı bir iletişim kurar oldular, herhangi bir konuyu çözümleme ve alt metinleri okuyabilme özellikleri gelişti, bu 
gelişmeleri gördükleri an dillendirip birbirlerini takdir ettiler, methiyeler düzerek dirayetlerini güçlenlendirdiler, daha 
çok okumaya başladılar, daha çok okumaya ve dolayısıyla daha çok düşünmeye...

Görmek istediklerini kendilerinde yaratarak en üst potansiyellerine doğru yola çıktıklarından bihaberdiler. Birçok 
hayvan gibi başarmaktan korkmamışlardı, evet, başarmaktan korkuyordu çoğu, yapabilmekten korkuyordu, 
sonsuzluktan, sınırsızlıktan korkuyordu. Tıpkı yavaş yavaş kaynayan kurbağa deneyinde olduğu gibi, çoktan 
piştiklerinin farkında değildiler; ne de olsa Kral Alavan kurnazdı, peyderpey bozmuştu diyarın düzenini, yirmi küsur 
senedir süren hükümranlığının bu günlerinde ılık suya koyarak yavaşça ısıttığı kurbağaların uslu uslu yerinde oturup 
uyuşmuş beyinlerinden ruhlarını salmasını keyifle izlemekle meşguldü. Daha çok okuyan, daha çok düşünen bu iki 
arkadaş, Alavan’ın diktatörlüğü hakkında daha çok kafa yorar oldular, siyasal sohbetler aklın kapısına dayanmıştı, 
sorgulayan beynin uyandığının ilk bulgularıydı bunlar, Sardinya bile daha iyisini hak ettiğini fark ediyordu artık. 

Bir kitapla başlayan yolculuğun onları götüreceği noktayı bilmiyorlardı; her büyük değişim gibi, bu değişim de önce 
içeride başlamıştı ve akabinde kabı dar gelip dışarıya taşacaktı...

Devam edecek...
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RÖPORTAJ

Melissa Yıldırımer

Yasin DEDEBEKİROĞLU
Q yasindedebekiroglu

Melissa Hanım merhaba. 

Biz, Düş Art olarak üreten edebiyatçıları ve sanatçıları bir çatı altında toplayıp eserlerimizi dayanışma ruhuyla 
kitlelere ulaştırmak, aynı zamanda toplum yararına içerikler üretmek isteği ile bir araya geldik.

Öncelikle, bilinenler dışında Melissa Yıldırımer kimdir? Mesela, sizi oyuncu olmaya ilk iten, tetikleyen şey ne oldu 
ve bu yola girmeden önce hayatınızda bir kırılma anı yaşadınız mı?

Melisa Yıldırımer; otuz beş yaşında, Haliç Üniversitesi Tiyatro Bölümü mezunu, İstanbul’da tutkuyla bağlandığı 
mesleğini yapmaya çalışan, dört yaşında çok tatlı bir oğlu olan, kova burcunun tüm özelliklerini taşıyan bir 
kadındır, bir bireydir. Kendisine zaman zaman gıcık olsam da genel olarak çok seviyorum, çok saygı duyuyorum. 
Beni oyuncu olmaya iten ilk şey küçükken sahnede Genco Erkal’ı izlemekti. Bir Delinin Hatıra Defteri’ni 
izlemiştim babamla. O kadar büyülüydü ki her şey, o andan itibaren bir şekilde sahnede olmak hayalimdi. Kırılma 
anımsa; Dil-Tarih Fakültesi, Yunanca Bölümünü bırakıp konservatuara hazırlanmak istediğimi babama telefonda 
söylediğim ve direttiğim andı. O da “Sen nasıl istersen, nasıl mutlu olacaksan ben hep senin arkandayım” demişti.

Yaptığınız iş gereği birçok kıymetli oyuncuyla çalıştınız. Size ilham olan biri var mıdır? Tanışmadığınız biri de 
ilham olmuş olabilir. Yoksa bile izlerken büyülendiğiniz bir oyunculuk oldu mu? Olduysa karakter ve oyuncu ismi 
verebilir misiniz?

Bana ilham olan Türkiye’de çok oyuncu var. Ben küçükken Nilüfer Açıkalın’ı izlemeyi çok severdim. Sevil Akı, 
Zerrin Tekindor, Haluk Bilginer, Olgun Şimşek, Oktay kaynarca… Çok, çok, çok güçlü oyuncular var. Tabii ki 
ilham almamak elde değil bu yüzden ama izlerken, spesifik bir şey söyleyecek olursam büyülendiğim yabancı 
oyuncuları sayayım; Salma Hayek…  İzlerken nutkum tutulur, çok severim, çok yakın hissediyorum ona kendimi. 
Frances Mcdormand, çok başka bir oyuncudur. Neslimizde Margaret Qualley’i izlemek benim için çok çarpıcı, 
gözümü alamıyorum ondan. Çok başka bir yetenek.

Platformumuzun amaçlarından biri topluma faydalı işler de üretmek, paylaşmak. Bu paralelde, bizim aracılığımızla; 
okurlarımıza, takipçilerimize ve elbette sizlerin hayran ve takipçilerine en beğendiğiniz oyun ve kitabın hangileri 
olduğunu tavsiye olması adına söyleyebilir misiniz?

En sevdiğim oyun hiç değişmedi; Federico Garcia Lorca’nın bütün oyunları aslında ama en sevdiğim Kanlı 
Düğün’dür. Bir şekilde onu sahneye koymak isterim. En sevdiğim kitap da J.D. Salinger’dan Çavdar Tarlasında 
Çocuklar’dır. Beni çok etkiler.

"Yani, bütün oynadığım 
karakterleri çok 
seviyorum çünkü ben 
zaten sevmediğim, içime 
sinmeyen bir işi kolay kolay 
kabul etmiyorum. İnsan 
sevdiği şeyi yapmalı bence. 
Hayat çok kısa, yapacaksa 
sevdiği şeyi yapmalı."

Melissa YILDIRIMER
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Bir kitabın filme uyarlanmasını isteseniz bu hangi kitap olurdu ve siz hangi rolü canlandırmak isterdiniz? Dünya 
tiyatro klasiklerinden hangisinde, hangi rolde oynamak isterdiniz? Bir de çalıştığınız işler içerisinde kendinizin 
oynadığı, canlandırdığı karakterler arasında en beğendiğiniz karakter hangisi oldu?

Roman olarak hiç düşünmedim ama dünya tiyatro klasiklerinden Macbeth oyununu çok severim, o kırılma anlarının 
yaşanması ve Lady Macbeth’i oynamayı çok istedim. Bir de Bir Yaz Gecesi Rüyası’nda Puck’ı oynamayı çok 
isterdim. Hiç yapmadım, hiç denemedim öyle bir rol. Atlayan, zıplayan, uçan, kaçan bir karakter. Onu oynamayı 
isterdim. 

Oynadığım karakterler arasında en sevdiğim… Yani, bütün oynadığım karakterleri çok seviyorum çünkü ben zaten 
sevmediğim, içime sinmeyen bir işi kolay kolay kabul etmiyorum. İnsan sevdiği şeyi yapmalı bence. Hayat çok kısa, 
yapacaksa sevdiği şeyi yapmalı. Ama illa bir şey söylemem gerekiyorsa Eşkıya Dünyaya Hükümdar Olmaz’da Derya 
karakterinin benim için ayrı bir yeri var. Tiyatroda ayırmak çok zor ama geçen sezon oynadığım Yıllar Sonra #Tbt 
oyunundan Zeynep karakterinin yeri başka.

Şu an içinde olduğunuz bir proje var mı? Gelecekte içinde yer alacağınız bir proje var mı?

Evet var.  Şu an Nushu Tiyatro Yapımı’nın Nisan’da premier yaptığı Marina Carr’ın yazdığı Kediler Bataklığında adlı 
tiyatro oyununun provalarındayım. Umarım gelecekte de devam eder, üç beş sezon. Çünkü çok seviyorum bu oyunu. 
Bakalım, nasıl olacak? Biz de heyecanlıyız. 

Dijital platformlar hakkında düşünceleriniz nelerdir?

Çalışma saatleri süper. Onun dışında başta olan özgürlük alanı biraz değişti, ana akıma kaydı gibi hissediyorum.

Son olarak, bu yolda ilerlemek isteyen gençlere neler önermek istersiniz. Bu işin olmazsa olmazı nedir?

Çok sevin, çok sevin, çok sevin… Yani sevmiyorsanız, sıkılıyorsanız, içinizde en ufak bir şüphe varsa bırakın. Çok 
âşık olmanız lazım bu işe. Gerçekten âşık olmadan, sevmeden, tutkuyla bağlanmadan olmuyor bu iş. Çok sevin, çok 
âşık olun.

Bizi kabul edip sorularımıza içtenlikle cevap verdiğiniz için size çok teşekkür ediyoruz. Sahneniz, alkışınız çok 
olsun…

Ben teşekkür ederim, çok sağ olun. Görüşmek üzere…
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Grant Wood, “American Gothic” (“Amerikan Gotiği”); 1930

Grant Wood’un “American Gothic” adlı tablosu, Amerikan taşra yaşamının 
simgesi haline gelmiş ve günümüzde Chicago Sanat Enstitüsü’nde sergilenen 

ikonik bir eserdir. Wood, kadın figür için ilk olarak annesini model almayı 
düşünse de, uzun süre ayakta kalamayacağından ötürü bu rolü kız kardeşine 
verir. Ona annesinin önlüğünü giydirir ve yaka iğnesini takar. Erkek figür ise 

sanatçının 62 yaşındaki dişçisidir.

Tablo, Amerikan kırsalına dair güçlü imgeler barındırır. Figürlerin duruşları 
ve ciddi yüz ifadeleri izleyicilere soğuk bir evlilik ya da yalnızlık temaları 
çağrıştırsa da, Wood bu kişileri bir baba ve kızı olarak resmetmiştir. Arka 

plandaki gotik tarzda penceresiyle dikkat çeken ev, bugün Iowa eyaletinde yer 
almakta ve turistlerin ilgi odağı olmayı sürdürmektedir.

sanat
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Yorulmak insanoğluna has, amenna. 

Lakin, tam da bu yüzdendir, 

yorulmadan sevmek, herkesin yapacağı iş değildir. 

Ne kabuksuz yaraya benzer, 

ne de silip yeniden yazmaya. 

Hem tek tek görmek, 

hem de hepsine bakmak gibi. 

Suyu ne bardakta yarım ne de dökerek getirmeli. 

Her şeyden de evveli, 

ruhuna can, ölümüne derman gibi sevmeli. 

ŞİİR

Görsen ŞAHİNOĞLU
Q gorsensahinoglu

Sevmek
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Her Bitiş 
Yeni Bir Başlangıçtır

ÖYKÜ

Zuhal YORULMAZ

Hikâyenin sonunu hepimiz merak ederiz. Mutlu sonla biten hikâyeler daha iyi hissettirir. Ve bir hikâyenin sonu 
mutsuz sonla bitiyorsa o kitabı bir daha elimize almak zor gelir.

Her şey ne çabuk değişiyor. Eskiden insanlar selamlaşır, tokalaşır, birbirlerine günaydın der ve gülümserlerdi. 
Şimdi ise sokaktaki herkesin suratı asık. Gülümsemek şöyle dursun, borç para isteyecekmişsin gibi bakıp kaçıyorlar 
yanınızdan. 

Sabahın yedisinde uyandım. Ve bugün işime biraz geç kaldım. Ayten Teyze ev sahibim. Kirayı sorup durdu yine. Ne 
zaman ödeyeceksin kızım? Benim de ödemelerim bekliyor. Seni geçen ay da idare ettim ama artık idare edemem diye 
söylendi durdu. İyi bir kadın aslında Ayten Teyze. Böyle kiram da kiram diye tutturduğuna bakmayın. Hastalanıp da 
işe gidemediğim zaman Ayten Teyze baktı bana. Bir de nasihat verdi elbette. Kendine hiç bakamıyorsun. İncecik 
giyiniyorsun. Bere takmıyorsun. Vitamin almıyorsun. Hep dondurulmuş gıdalarla besleniyorsun. Bağışıklığın düşük 
tabii, hemen hastalanıyorsun diye söylenip durdu, o gün ben bir yandan çorbamı içerken. Bugün de beni görünce 
kirayı hatırlayıverdi tabii. Geçen ay da zar zor vermiştim. İstanbul’da kiracı olmak kolay mı? Pandemiden sonra 
kiralar öyle bir arttı ki neye uğradığını şaşırdı millet. Ev bulmak zor, evden çıkmak daha da zor. Mecburen dinledim 
Ayten Teyze’nin sitemlerini. Baktım iş uzayacak, işe geç kalıyorum, diyerek kaçtım hemen yanından. Biliyordum 
tabii, bunun iş dönüşü de vardı. Akşam benim geldiğimi anlar anlamaz dayanırdı yine kapıma. Borçlarından bahseder, 
hayat şartlarının pahalılığından dem vurur, sözü şu bizim kirayı ne zaman ödeyeceksin kızıma bağlardı. Üzülüyordum 
hâlimize, hem kendime hem de Ayten Teyze’ye. Tek geçim kaynağı, benden aldığı kira, bir de ölmüş eşinin emekli 
aylığıydı. Daha otuzunda vefat etmişti Himmet Abi, dediğine göre. O zamanlar Ayten Teyze de yirmi sekiz yaşında 
falanmış. Bir çocukla öylece tek başına kalakalmış. Eşinin babasından kalmış bu iki daire. Birinde kendi oturmuş, 
birinden de kira almış. Oğlu hayırsızın teki çıkmış. Kumar desen var. Karı kız desen var deyip dururdu Ayten Teyze. 
Bir de bunu sevgilisi dolandırmamış mı, internetten bulmuş kızı. Kız paraya ihtiyacım var senin yanına gelmek için 
deyip duruyormuş. Ecnebi kız bizim enayiyi bir güzel dolandırmış. Ayten Teyze’nin, en son bana geldi de ana, şu 
babamdan kalma evi benim üzerime yap, yakında gelin getireceğim sana dediydi. Yok dedim yapmam. Bilmem mi 
ben malımı, ya kumara verecek ya karı kıza. Vermedim. O gün bugündür arayıp sormaz, hayırsız. Ee, kurt kocayınca 
kuzuların maskarası olurmuş. Şurada ölüp gitsem kimsenin haberi olmayacak kızım deyip de ağladığı, dün gibi 
hatırımdaydı. Yokluk gördüğü ve belki de kimsesiz olduğu için Ayten Teyze’yi çok seviyordum. Kirasını ödemeyi ben 
de en az onun kadar istiyordum ama yazarlık yaparak para kazanmak da malum, zor iş. Üstelik ben bu işten de 

Q @lousalomeanders 
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yeterince para kazanamıyorum. Hâliyle reklamcılık sektöründe çalışayım dedim. Arkadaşım vasıtasıyla girdim. O iş 
de pek yürümedi. Kadın olduğum için patronun asılmalarına mı katlansam, benden bir üst kıdemde diye bana 
patronluk taslayan, yaptığım işi beğenmeyen insanlarla mı uğraşsam, bilemedim. Bu ülkede kadın olmanın zor 
olduğunu bilirdim de insan yaşayınca daha iyi anlıyormuş bazı şeyleri. Bu işte fazla tutunamayacağımı anlayınca 
ayrılmaya karar verdim. Bir süredir de marketlerin, mağazaların açılışında maskotluk yapıyorum. Ekmek aslanın 
ağzında değil, artık midesinde olduğu için çalışmak zorundayım. Babadan kalma bir gelirim de olmadığı için ne iş 
bulsam, yok efendim ben üniversite okudum, yok yüksek lisansım var deyip burun kıvırmadan çalışıyorum. 
Üniversitede de İngiliz Dili ve Edebiyatı okudum. Hayalim, hep yazar olmaktı. Ama şartlar buna pek izin vermedi. 
Okulu bitirdikten sonra birkaç dergiye başvurdum. Geri dönen olmadı. Sonra öğretmenlik yapayım dedim. Ücretli 
öğretmenliğin de durumu malum. Ne sigortan tam yatıyor ne de bir güvencen var. Ücretler de bırakın kirayı, 
faturalarımı karşılamaya hiçbir şeye yetmiyor. Sonra çevirmenlik yapayım dedim, yaptım da. Ama tek çevirmenlikle 
de geçinemeyeceğimi anlayınca ee, önceki iş deneyimim de hüsranla sonuçlandı, ben de maskotluk yapayım dedim. 
Çevirmenliğe yine devam ediyorum tabii, ek gelir olarak da maskotluk yapıyorum. İşimden memnunum. Çocuklar 
gelip fotoğraf çekiliyor. Sevdikleri kahramana dönüşmek beni de mutlu ediyor. Çocukları hep sevmişimdir. Anne 
olmayı çok isterdim. Ama artık bunun mümkün olmadığını biliyorum. Geçen seneye kadar mutlu bir ilişkim vardı. 
Daha doğrusu ben öyle olduğunu sanıyordum. İki yıldır birlikteydik Selim’le. Selim’le aynı reklam şirketinde 
çalışıyorduk. Orada tanıştık. Ben patron zorbalığına uğrayınca ayrıldım şirketten. Selim devam etti. İlk başlarda her 
şey çok güzeldi. Ama ilişkimiz bir yerden sonra çıkmaza girdi. Geçen yıl, dizimdeki ağrının artmasıyla doktora 
gitmeye karar verdim. Başta ne olduğunu anlamadım. Bir sürü test yapılmıştı. Feci durumdaydım. Yalnızdım. Selim’e 
o kadar çok ihtiyacım vardı ki defalarca aramama rağmen ulaşamadım. Doktor beni yanına çağırdığında ne olduğunu 
anlamaya çalışıyordum. Doktor üzgündü. Bir şeyler söyledi fakat ben anlamlandıramadım. Çok bilimsel konuşuyordu. 
Daha açık konuşur musunuz dedim ve kanser olduğumu öğrendim. Üçüncü evrede kanser. Şaka olduğunu düşündüm. 
Olmadığını doktorun yüzüne bakınca anladım. Nasıl oradan kalkıp eve geldiğimi hatırlamıyorum. Oralar ben de yok. 
Eve geldim ve oturdum. Şimdi ne yapacaktım? Daha otuzuma yeni girmiştim. Yapmak istediğim çok şey vardı. 
Yaşamak istiyordum. Anne olmak istiyordum. Bir gün eninde sonunda yazar olarak tanınacak ve kitaplarımı satışa 
sunacaktım. İmza günlerim olacaktı. Eşim ve çocuklarımla büyük bir evde yaşayacaktım. En az dört hayvanım 
olacaktı. İsimleri bile şimdiden hazırdı. Hem ben daha doğru dürüst yaşamadım bile. Hem de hiç yaşamadım. 
Ölemezdim. Bu mümkün değildi. Reddettim. İyileşeceğime dair içimde kocaman bir umut vardı. Kimse hasta 
olduğumu bilmemeliydi. Belki Selim’e söylerdim. Evet, ona mutlaka söylemeliydim, o beni anlar bana destek olurdu. 
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Babam kesinlikle öğrenmemeliydi. Annemi de aynı hastalıktan kaybetmiştik ve babam bir acıyı daha kaldıramazdı. 
Sonunda Selim bana dönüş yaptı. İşlerinin çok yoğun olduğunu, telefonunun şarjının bittiğini söyledi. Onu eve 
çağırdım. Acil bir durum vardı ve hemen gelmeliydi. Selim, sesimin kötü olduğunu anladı. Ama telefonda 
konuşulacak bir konu değil, buraya gelebilir misin dedim, sana ihtiyacım var. Tamam dedi ve bir saat sonra evdeydi. 
Oturduk. Ve ona her şeyi söyledim. Doktorun anlattığı her şeyi. Çok üzüldü. Bir yanlışlık olabilir mi diye sordu. 
Aslında bu soruyu ben de düşündüm. Hatta öyle olmasını umdum. Hani Kemal Sunal’ın bir filmi vardı ya, öleceğini 
öğreniyordu ama dosyalar karışmıştı. O an bu aklıma gelince gülmemek için kendimi zor tuttum. Fakat doktor çok 
ciddiydi. Ve kemoterapiye acilen başlamam gerektiğini söylüyordu. Ameliyat için şu an riskli olduğunu, ilerleyen 
süreçte bakacağını söylüyordu. Söz konusu hayat, benim hayatımdı. Ama karar çoktan verilmişti. Selim, duydukları 
karşısında çok üzüldü. Bana sımsıkı sarıldı. Bir süre doktora benimle gidip geldi. Sonra ise her şey değişti. Bir gün 
hastane çıkışı Selim’e sürpriz yapmak için evine gitmeye karar verdim. Yarın sevgilimin doğum günüydü. O deli gibi 
çalışıyordu. Bir haftadır birkaç kez telefonda konuşmuştuk. Yanıma gelemiyordu. Yoğunluktan. Bugün evde olacaktı. 
Ortak arkadaşlarımız vardı. İpek de onlardan biriydi. Ondan Selim’in evde olduğunu öğrendim ve sürpriz yapmaya 
karar verdim. Küçük bir pasta aldım. Bir gün önceden kutlamış olacaktım ama sonra büyük bir parti verecektik tüm 
dostlarımızla birlikte. Zile bastım. Kapının önünde elimde pastayla tüm ağrılarıma rağmen metanetle bekliyordum. 
Kapıyı daha önce görmediğim, tanımadığım genç bir kadın açtı. Buyrun dedi. Selim için geldim dedim, yanlış mı 
geldim acaba. Beni şöyle bir süzdü, doğru geldiniz dedi. Selim içeride, ben çağırayım. Siz kimsiniz dememe kalmadan 
kadın içeri girdi. Biraz bekledikten sonra Selim çıktı. Mahcup gibi bir hâli vardı. Neler oluyor diye sordum. Bu kadın 
da kim? Selim, biraz yürüyelim Aslı dedi. Ve beni dışarı çıkardı. Sonra her şeyi anlatmaya başladı. Meğer gördüğüm 
bu sarışın kadın, benim sevgilimin sevgilisiymiş. Uzun zamandır birliktelermiş. Benim hasta olduğumu öğrenince 
bana gerçeği söyleyememiş. Ama kız da bu durumdan şikâyet edip duruyormuş. Konuş diye. Bu yüzden bir haftadır 
yanıma gelmiyormuş. Nasıl söyleyeceğini bilememiş. Çok üzgünmüş. Özür diliyormuş benden. Onu affetmemi 
istiyormuş. Pislik, aşağılık herif! Bunca zamandır enayi yerine koyulduğuma mı üzüleyim, hastalığıma mı üzüleyim 
bilemedim. Elimde pasta yolun ortasında öylece kalakaldım. Selim, elimdeki pastayı şimdi fark etmişti. Suratı 
kıpkırmızı oldu. En azından utanabiliyor dedim içimden. Pastayı yere attım. Bana bunu nasıl yaparsın diye bağırdım. 
Selim panik oldu hemen. O utangaçlığı bir anda geçti. Bağırma diye uyardı beni. İlişkimizin çok önceden bittiğini 
söyledi. Madem bitmişti, neden benimle hastanelere kadar geldin, yanımda olacağına söz verdin, beni sevdiğini 
söyledin evlenmek istediğini söyledin beni bırakmayacağını… Bana acıdığın için mi? Sen pisliğin tekisin dedim. 
Yalancı, aşağılık bir adamsın. Beni aldatıyormuşsun meğer! Yoğun olduğunun falan hepsi yalandı değil mi, hepsi o 
kızla birlikte olabilmek içindi. Ne diyeceğini bilemedi. Susması, gerçeğin ta kendisiydi. Gözlerime bakamıyordu. 
Daha fazla konuşacak bir şey yoktu. Zaten ayaklarımda derman kalmamıştı. Son gücümü de toplayarak oradan 
ayrıldım. Giderken Selim hiçbir şey demedi. Ben ise zor yürüyordum. Eve geldiğimde daha fazla kendimi tutamadım 
ve saatlerce ağladım. Ömür boyu ağlayamazdım. Sevgilim beni aldatmıştı. Ve ben yoluma devam etmek zorundaydım. 
Birkaç kez beni aradı. Fakat ben, telefonlarına cevap bile vermedim. Sonradan, arkadaşlarımdan öğrendiğime göre 
ortak dostlarımız ona sırtını dönmüş. Kız da bunu terk etmiş. İlahi adalet… Aslında ilahi adaletin bu kadar erken 
tecelli edeceği aklıma gelmezdi. Benim için Selim diye biri yoktu. O benden önce ölmüştü. Fiziki olarak değil elbet. 
Ama ölüydü benim için. Ve ben kendi kendime bu kadar çabuk pes edemezsin dedim. Yaşamalıyım, ne kadar ömrüm 
kaldıysa. Bu düşünceyle her şeye yeniden başladım. Bana zarar veren ve iyi gelmeyen her türlü ortamdan, insandan 
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uzak durdum. Meditasyon yapmaya başladım. Kendi küçük sığınağımda, evimde yaşama sıkı sıkıya tutundum. 
Kemoterapi süreci berbat bir süreçti. Her gün ölmek için dua edip de ölmekten korktuğum bir güne merhaba 
diyordum. Ağrılarım çok fazla oluyordu. Ama umudumu yitirmiyordum. Nitekim tedavi işe yaradı ve tümör biraz da 
olsa kontrol altına alındı. Ameliyat günü yanımda sadece babam vardı. Ona da mecburen haber vermiştim. Çünkü 
kimsenin beni böyle görmesini istemiyordum. Kimsenin benim yüzümden acı çekmesini ve ağlamasını istemiyordum. 
Babam zaten bu görevi kimseye bırakacak gibi görünmüyordu. Ağlamamak için kendini tutsa da gözleri kan çanağı 
gibiydi ve o gün kendimden nefret ettim. Babam zaten annemi kaybederek hayata küsmüştü. Bir de beni kaybederse 
hâli ne olurdu? Delirmesinden korktum. Ameliyat iyi geçti. Doktor birkaç güne taburcu edileceğimi söyledi. On 
gündür hastanedeydim. Ve kimseyle görüşememiştim. Şimdi uzun zamandır müdavimi olduğum bu ortamdan 
çıkacağımı bilmek çok iyi geldi. Babam bana bakacaktı. Evi en steril şekle getirmişti. İlaçlarımı hiç aksatmadı. Üç ay 
boyunca bana bebek gibi baktı. Ve ben her kontrole gittiğimde durumumun daha da iyiye gittiğini öğrendim. Eski 
sevgilim iyileştiğimi duyunca bana yazdı. Ne kadar pişman olduğunu, aptallık ettiğini ve geri dönmek istediğini… 
Bense onu hemen engelledim. Sonra ona karşı içimde hiçbir şeyin kalmadığını anlayarak ona, hayatına devam 
etmesini, vicdan azabı çekmesine gerek olmadığını yazdım. İlişkimiz bitmişti kısacası, mutluluklar diliyordum daha 
birkaç ay önce ölmesini istediğim adama. Hayat ne kadar tuhaftı. Hastalığımda beni aldatan adama bile artık kin 
duymuyordum. Değişmiştim. Belki de bu son şansımdı ve onu kaybetmek istemiyordum. Bir gün bir dergide editörlük 
yapmaya başlayan arkadaşımdan bir iş teklifi aldım. Yazar olmak hep hayalimdi ve bu benim için kaçırılmaz bir 
fırsattı. Hemen atladım. Buluştuk. Beni çalıştığı dergiye götürdü. Meğer blog yazarken benim bir yazıma denk 
gelmişler ve çok beğenmişler. Can Bey, derginin müdürüydü. Zamanında müdürlerden çok çekmiştim. Bir korkmadım 
desem yalan olur. Ama hiç de beklediğim gibi biri değildi. Çok yakışıklı, uzun boylu, güzel konuşan ve aynı zamanda 
bakışlarında hüzün barındıran biriydi. Bakarken insanın içini gören insanlar vardır. Tıpkı onlar gibi biriydi. Gözleri 
çok güzeldi güzel ve yalnız…  İşe kısa sürede başladım. Ortam tam benlikti. Suzan Abla, çaycımızdı ve boş kaldığı 
zaman hemen örgüsünü çıkarır, örmeye başlardı. Ofis gibi bir yerde çalışıyorduk. Yazmak iyi geliyordu. Herkes 
birbirine yardımcı oluyordu. Ne ara oldu, nasıl oldu bilmiyorum ama aramızda henüz söze dökülmemiş bir sıcaklık 
oluştu Can’la. Özellikle benim masama geliyor diye düşünmeye başlamıştım. Benimle sohbet etmeye çalışıyor. Fakat 
asla kişisel sınırları ihlal etmeden. Birkaç kere yemeğe çıktık ekipçe. Konuşurken ilgi alanlarımızın aynı olduğunu 
fark ettim. Onun da başından kötü bir ilişki geçmiş. Karısı onu en yakın arkadaşıyla aldatmış ve terk etmiş. Bir kızı 
varmış. Annesiyle görüşmüyorlarmış. Henüz beş yaşında, küçük bir kız. Boşanalı iki yıl olmuş. Ve Hazal, iki yıldır 
annesini görmüyormuş. Annesi, Hazal’ı terk edip yeni sevgilisiyle dünyayı geziyormuş. Zaten anne olmayı da hiç 
istememiş. Ayrılırken söylemiş hepsini Can’a. Bunları tabii, çok sonradan anlattı bana. Samimiyetimiz ilerleyince. 
Bazı şeyleri de sağdan soldan duydum. Eee, burası küçük bir ofis. Sırlar sonsuza kadar kapalı kapılar ardında 
kalamıyor maalesef. Çok üzüldüm duyduğum zaman. Arkadaşlığımız ilerleyince bu konuyla ilgili soru sormamaya 
çalıştım. Zaten o da daha fazlasını anlatmak istemiyordu. Bu konu onun hassas noktasıydı, ben de üstelemek 
istemedim. Benim de ilişkim aldatma yüzünden bitmişti. Ben de ona bilmesi gerektiği kadarını anlattım, fazlasını 
değil. Bu tür acılar paylaşılınca azalmıyordu. Daha çok hatırlanıyor, yara daha çok kanıyordu. Bilmediğim bir 
sebepten ötürü onu kendime yakın hissetmiştim. Tanıdıkça yakınlığımızın sebebinin, yaşadığımız acılar olduğunu 
düşünmüştüm. Yine de tüm bunların ötesinde ona âşık olduğumu bilemezdim. Ben hep Selim’e âşık olduğumu 
sanmıştım. Ama Can’ı tanıdıkça aşkın ne olduğunu daha iyi anladım. Artık saklanacak, gizlenecek durumda değildik. 
Sevgiliydik. Neredeyse bir senedir bu dergide çalışıyordum, altı aydır düzenli ve sağlıklı bir ilişkiye sahiptim. Bana 
vakit ayıran, bahaneler uydurmayan bir erkekle birlikteydim. Birbirimizi seviyorduk. Ortak pek çok yönümüz vardı. 
İkimiz de şiir yazıyorduk. Ama benim şiirlerim onunkinden daha iyi olurdu. Tabii, bu benim sırrımdı. İyi bir babaydı. 
Şefkatli ve sevgi dolu. Hazal, başta çok sessiz bir çocuk gibi gelmişti bana. Fakat sonra birbirimizi tanıdıkça, ısındıkça 
daha farklı oldu her şey. O bir anne istiyordu. Bir rol model. Beni annesi yerine koydu. Ben de bunu seve seve kabul 
ettim. Sanki onu ben doğurmuşum gibi hissettim. Onun annesi olması gereken kişi benmişim gibi. İyi anlaşmamız 
sevgilimi mutlu etti. Biz üç kişilik güzel bir aile olmuştuk. Ta ki kanserim yine nüksedene kadar. Sanırım artık yolun 
sonuna gelmiştim. Bu defa benim için kurtuluş yoktu. Bunu biliyordum. İki yıldır her ânıma şükrettiğimi hatırlıyorum. 
Kızım yedi yaşına girmişti ve okula gidiyordu artık. Üzüntüm, onu yalnız bırakacak olmaktı. Onu ve Can’ı. Bir kez 
daha annesini kaybediyordu ve henüz bunun için çok küçüktü. 

Dolu dolu yaşamaya çalıştım elimden geldiğince. Hatta bir kitabım bile çıktı. Bir ailem olmasını istemiştim ve oldu. 
Evimizde iki köpek, bir kuş, bir de kedi vardı. Tam hayal ettiğim gibi… Otuz iki yıllık ömrümü iki yıla sığdırmıştım. 
Gezdim. Sevdim. Anne oldum. Yazar oldum. Yemek yaptım ki mutfakta hiç iyi değilimdir. Yaşamak istedim. Yarın 
yokmuş gibi ve yaşadım da. Geriye dönüp baktığımda pişmanlığımın olmadığını görüyorum. Hayat pişman olmak için 
bile çok kısa. Tek güç sevgidir. Sevginin gücüne, bir toz bulutuna dönüştüğüm zaman bile inanıyor olacağım.
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Kırmızı Pabuçlar

ÖYKÜ

Umut Meriç BERBEROĞLU
Q yazarumutmericberberoglu

İstanbul’un köhne sokaklarında, eski zamanlardan kalma bir dükkân vardı. Duvarda, yılların tozunu üzerinde taşıyan bir 
tabela asılıydı: “İhsan Usta - Terzi.” Kimse bu dükkânı pek hatırlamaz, girmeyi düşünmezdi. Herkesin gözünden kaçan fakat 
mahallenin bilinmeyen tarihine dair en eski kayıtlardan biriydi bu yer. İçeride, her biri bir başka zamanın parçası olan giysiler, 
eski dikiş makineleri ve toprak rengi kumaşlar arasında bir yalnızlık vardı. Ancak bu yalnızlık, yılların yorgunluğunu taşıyan 
bir bilgelik barındırıyordu.

Elif, bir gün tesadüfen bu dükkânın önünden geçerken içeri giren bir başka kadını fark etti. Kadın, elinde uzun bir kumaş 
parçası, İhsan Usta’yla konuşarak içeri girmişti. Bir an durakladı ve o an, nehrin yakışıklı bir şekilde kıvrıldığı, eski taş 
binaların gölgesinde yavaşça geçerken bir şey çekti Elif’i. Dükkânın kapısının hemen yanında, pencereden dışarı sarkan bir 
çift kırmızı pabuç vardı. Parlak, kırmızı rugan pabuçlar… Diğer her şey gibi eski ama başka bir şekilde dikkatlice seçilmişti.

Elif, içine doğan o garip hissi hafifçe yutkundu. Evet, bu pabuçlar o eski İstanbul’a aitti ama bir o kadar da ona yabancıydı. 
Bir zamanlar, kadim İstanbul’un inceliklerini içinde barındıran bir adım atabilmek, onlara sahip olmak anlamına gelirdi. Peki 
ya şimdi? Şimdi, Elif’in gözleri pabuçlarda bir şeyler arıyordu; kaybolan zamanın, unutulmuş bir çağın izlerini.

Dükkânın kapısını itip içeri girdi. İhsan Usta, o sırada eski bir deriyi keserek elinden düşüren bir dikiş makinesinin başında 
çalışıyordu. Başını kaldırdı, Elif’e kısa bir bakış attı. “Hoş geldiniz,” dedi, kelimelerinde yılların bilgeliği vardı. “Ne 
istiyorsunuz?”

Elif, gözlerini kırmızı pabuçlara dikip, “Bunlar... Ne kadar da eski ama bir o kadar da... Bir şeyler çağrıştırıyor,” diye fısıldadı.

İhsan Usta duraksadı. Bir an, yüzünde geçmişi hatırlayan bir gülümseme belirdi. “Onlar,” dedi, “kaybolmuş zamanların 
hatırasıdır. Her biri birer anıdır. O anlar ki en uzak zamanlardan, bir yerlerden gelmişlerdir. Eğer onları giyersen geçmişin 
izlerini taşırsın. Bir adım atmak, bir ömre bedeldir.”

Elif, tereddütle pabuçları eline aldı. İçinde bir uğultu vardı, sanki zamanın akışı durmuş, sadece o ânın içindeki anlamı 
arıyordu. Kırmızı pabuçlar, onu geçmişin İstanbul’unda gezdiriyordu. O günlerin penceresinden bakınca bir yanda Bizans’ın, 
bir yanda Osmanlı’nın izlerini görmek mümkündü. O an Elif, her adımında tarihin derinliklerine doğru ilerliyordu.

İhsan Usta, bir süre sessizce Elif’i izledi. Ardından, “Zamanın içinde kaybolan her iz, yeniden bulunmayı bekler. Ama siz, bir 
iz değil, yeni bir adım atıyorsunuz. Geçmişi taşıyan ama geleceği şekillendiren bir adım,” dedi.

Elif, ayağındaki kırmızı pabuçları çıkararak gözlerini yeniden dükkânın duvarlarına çevirdi. Gerçekten de geçmişin izleri 
sadece birer hatıra değil, geleceğe atılacak adımların da anahtarıydı. O eski İstanbul’a ait olan her şey, Elif’in içinde yeniden 
yeşermişti. Bir an, elleriyle pabuçları tutarak geçmişin izlerini geride bırakmaya karar verdi. Çünkü zaman, sadece ileriye 
doğru akar. Geriye bakmak bir kayıp değil, geçmişi öğrenmekti. Ancak her şey zamanla, İstanbul’un eski köşebaşlarında 
kaybolan bir hatıra olarak kalacaktı.
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Beyoğlu’nda yüksek zamanların birinden
Bırakıverdik kendimizi
Gülmekten öldüğümüzü söylediler sabaha karşı
Evet doğruydu öldüğümüz, öleceğimiz de
Ancak ölüp ölüp dirilmek de bizlere mahsustu

Bir şairi andık doğum gününde
Ölümün en hüzünlü yanını konuştuk
Çocukluğuna verdik yaptıklarını
Şiirlerini okuduk tercüme ettik zamanı
Sonra ruhumda taşıdığım sarhoş gençliğimi
Çıkardım arka sokakların birinde
Çırılçıplak düşündüm her şeyi ulu orta
Aklıma gelmeye razı
Ya da her geçen gün aklıma yatan

Biraz daha ileri gittik sonra
Bir sergide ömürlerden ömür beğendik
Atlar şaha kalktı faylar kırıldı
Etrafa dağıldı kırık dökük hayallerim
Ruhuna üflendi bir korkuluğun
Korkmadı bu sabah hiçbir şeyden
Çocukla çocuk olma denilen o çocuklar

Beyoğlu’nda yüksek zamanların birinden
Bırakıverdik kendimizi
Gülmekten öldüğümüzü
Söylediler sabaha karşı
Evet doğruydu öldüğümüz, öleceğimiz de
Ancak ölüp ölüp dirilmek de bizlere mahsustu

ŞİİR

Yüksek Zaman

Ozan ÇAYLAK
Q ozan.caylak
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Londra Grisi

ÖYKÜ

Ayşegül ÇELİK
Q ---

Bir adam hayal ediyorum. Hayır, bir adam değil, aslında seni hayal ediyorum. 

Yüzün net. Tavırların. Sensin bu. Seni kaybolduğun boşlukta görebiliyorum. O kafedesin. Kahverengi kiremit 
duvarlı. Köşedeki masadasın, cam kenarında. Dışarıdan da görebiliyorum seni. Bazen ayaktasın bazen yerine 
oturuyorsun. Uzun, krem kahve mantonun cebinde bir şeyler arıyorsun şimdi de. Sanki bir sigara çıkarıp 
yakacakmışsın gibi… Ama biliyorum ki sigara içmiyorsun. Bir mendil çıkarıyorsun cebinden, gözlük camlarını 
silmek için. Gözlüklerinden vazgeçmiyorsun. Neden tutunduğunu bilmiyorum onlara. Bir şeyden kopmamak için 
belki. Bendeyse çocukluk yanınla bir bağ oluşturuyor. O meraklı ve sinirli çocuk. Aksi bir çocukmuşsun. Daha 
yumuşak olan yönünü bastırmak içindir belki. Belki de o yumuşak tarafına sinirlisin.

O çocuğu görüyorum bir süredir sende. Fakat aksi olan tarafı değil, tüy gibi hafif olan ve dağılmak üzere gibi duran 
o yanını. Yerine oturuyorsun. Bir İngiliz gazetesi var elinde. Okumuyorsun. Elinde tutuyor, bir o yana bir bu yana 
koyuyorsun. Kahven geliyor sonra. Kahvenle oyalanıp biraz sakinleşiyorsun sanki. Düşüncelisin hâlâ fakat daha 
sakinsin. Sakince düşünüyorsun bu sefer. Neden bu kadar dalgın olduğunu anlamaya çalışıyorum. Belki başka 
bir ülkede yeni bir hayata başlamanın tedirginliği bu. Nelerle karşılaşacağının bilinmezliği, geride bıraktıklarının 
huzursuz özlemi...

Belki de yeni kaybettiğin babanı düşünüyorsun. Söylemek istediğin şeyleri söyleyememiş olmanın verdiği 
tıkanıklık. Aniden vedalaşmak zorunda kalmak... Hem de hiç tahmin etmediğin bir anda. Ertelediğim konuşmalar 
var mı diye düşünüyorsun. Yok. Fakat ani bir gidiş kursakta bazı kelimelerin dizildiği hissini bırakıyor. Keşke 
bilseydin tekrar karşılaşma şansınızın olmadığını, o zaman söyleyecek son sözler bulurdun. Boğazındaki bu yumru 
çözülürdü o zaman. Seni böyle dalgın ve üzüntülü görmek içimde bir yerleri sızlatıyor.

Gülümsedin hafifçe. Belki de ben aklına geldim. Seni gülümseten şeyin ben olmamı dilerdim. Hayal mi kurdun 
yoksa, şimdi karşı sandalyende oturduğum hayalini. Como’nun kenarındaki o insanın aklını başından alan, 
duvarlarından mavili morlu çiçeklerin sarktığı otelde aklına ben gelmiştim. O renk cümbüşünden ne kadar zevk 
alacağımı biliyordun. Nasıl bir ceylan gibi önünde sekeceğimi o mutlulukla... Ve sen de bana türlü zevkler 
tattırmak isteyecektin. Çiçeklerin mavi morluğu ve gün batımının alacası içinde hayali bir derinlikte kaybolacaktık. 
Gönderdiğin fotoğraf ve “Şimdi burada seninle olsaydık…” cümlenden anlamıştım neler arzuladığını. 

Como Gölü’nün kıyısında, o şatodan bozma otelde değiliz. Sen Londra’da gri ve kahverengiler içindesin. Bense 
dünyanın başka bir noktasında, seni gitmediğin bir kafede, giymediğin uzun palton ve gözlüklerinle hayal ediyorum.
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ŞİİR

Gece, yankılarla dokunurken ruhuma,
İçimdeki ben, bekleyişin dingin kıyısında.
Ne hayali ışıklar ne boş düşlerin yankısı,
Sadece varoluşun sessiz ahengi;
Bir denge, bir düzen, sonsuz bir uyum.

Hayat, bir yudum tat gibi mi?
Elbette.
Buruk, ama bir o kadar samimi.
Saf, ama göz kamaştırıcı bir netlikte.
Her anında saklı bir derinlik,
Dilimde bıraktığı iz; unutulmaz bir zaman.
Hikâyeleriyle yankılanan bir ezgi,
Kâinatın nabzında atan bir melodi.

Kadehten yükselen ince esintiler,
Bir sohbetin sırrına nefes katan,
Kelimeleri susturmayan, ama tamamlayan,
Bir fısıltı; belki unutulmuş bir hatırlayış.
Ve işte bu tat,
Her bakışta yeniden kurulmalı.
Tezgâhtaki çizgiler gibi,
Hep kendini hatırlatmalı.

Gece, yine geldi.
Kendi sessizliğiyle sorularımı sardı.
Ve cevabını verdi:
“Hayat, hatırlanası detaylardan ibaret.”
Bu detaylarda kaybolmak,
Ve o kayboluşta kendini bulmak,
Tadını bulanların sırrıdır.

Varoluşun Sessiz Ahengi

Ezgi Ülkü AYKUT
Q ezgi_Ik_aykut



OKUR  | YAZAR  | ÇİZER  | PLATFORMU

44



11. SAYI: MAYIS  2025 DİJİTAL DERGİ

45www.düsart.com



OKUR  | YAZAR  | ÇİZER  | PLATFORMU

46

www.babicandles.com


