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1. SAYI: MAYIS - HAZİRAN  2024 DİJİTAL DERGİ

Attila İlhan
“İNSAN BIR AKŞAMÜSTÜ ANSIZIN 
YORULUR TUTSAK USTURA AĞZINDA 
YAŞAMAKTAN.”

Ataol Behramoğlu 
“Montaigne” 

Oyununu yazdı

RÖPORTAJ:
BURAK SARIMOLA
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Ataol Behramoğlu | İnceleme

Şeyda Bozkurt | Özel Dosya

Savaş Aşçı | Röportaj

Şeyma İzler | Sohbet 

Elif Akpolat | Öykü

Yağmur Ayan | Öykü

Savaş Aşçı | Öykü

Ersin Doğan | Öykü

Savaş Aşçı | Şiir

Ezgi Ülkü Aykut | Öykü

Yasin Dedebekiroğlu | İnceleme

Nevin Ulusoy | İnceleme

Eray Emin Aydemir | Makale

Şeyda Bozkurt  | Şiir 

Esra Koyuncu | Şiir 

Sosyal Sorumluluk  | Düş Art

İÇİNDEKİLER
--- MAYIS -  HAZİRAN 2024 ---

Sahibi: DüşArt
Genel Yayın Yönetmeni: Savaş Aşçı
Yayın Kurulu: DüşArt
Yayına Hazırlayan: Duygu Yeloğlu / Dumedya 

e-mail: bilgi@düsart.com
web sitesi: www.düsart.com

KÜNYE

Tasarım:
DUMEDYA  
www.dumedya.com  
duygu@dumedya.com

Baskı: ---
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Düş Art Nedir? 

 • Edebiyat ve sanat üreticilerini bir arada toplamayı, birlikte üretim 
yapmayı, üretileni birlikte sunmayı ve bunun sürdürülebilir olmasını amaçlayan 

kolektif, bağımsız bir oluşumdur. 

Ne Yapar?

 • Edebi eser üretiminin yanında, tiyatro oyunları, konser, podcast yayınları, 
sinema ve kitap incelemeleri gibi çeşitli içerikler üreterek edebiyata, sanata hizmet 

etmeyi ve edebiyat ile sanata ilgiyi artırmayı amaçlar.

 • Toplumsal ilerlemenin yalnızca eğitimle olmayacağına ve kültür-sanatın 
gelişimi sayesinde de sağlanabileceğine inanır. Bu bağlamda nitelikli sanatçıları 

bünyesine katmayı, hep birlikte ürettikleriyle toplumsal fayda sağlamayı hedefler.

 • Düş Art, bağımsız üretimin ve üretim safhasındaki sanatçının yanında 
olarak üretimi destekleyip teşvik edici olmayı amaçlar.

Manifesto

SAYI: MAYIS 2024 DİJİTAL DERGİ
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EDİTÖRDEN
EDİTÖRDEN

Sevgili Okurlar;

Antik dönemlere kadar gidip bakacak olursak göreceğimiz şey; 
edebiyatın, müziğin ve resmin birbirini etkileyip beslediği ola-
caktır. Uzun uzun Antik dönemlere dair yazmayacağım elbette. 
Sadece, Düş Art’ın amaç ve içerikleri hakkında bilgi vermek 
istiyorum. Bunun için de öncelikle, tüm sanat dallarının çok 
eskiden beri birbirini etkilediği ve hatta çoğunlukla bir arada 
olduğunu vurgulamak isterim. Biz de Düş Art olarak edebiyat 

ve sanat üreticilerini bir arada toplamayı, birlikte üretim yapmayı, üretileni birlikte sunmayı ve bunun 
sürdürülebilir olmasını amaçlıyoruz.

Zaman zaman yazı aracılığıyla, zaman zaman müzik aracılığıyla, zaman zaman da diğer sanat dallarıyla 
okur, dinleyici ve takipçilerimize ulaşmaya çalışacağız. Bunun yanında, ürettiğimiz içeriklerle Yazar ile 
Okur, Müzisyen ile Dinleyici gruplarını çeşitli organizasyonlarla bir araya getirmeyi amaçlıyoruz. Dinleti, 
söyleşi gibi çeşitli etkinliklerle bir arada olacağız. 

Düş Art olarak; 
edebi eser üretiminin yanında, tiyatro oyunları, sinema ve kitap incelemeleri gibi çeşitli içerikler üreterek 
edebiyata, sanata hizmet etmeyi ve edebiyat ile sanata ilgiyi artırmayı…

Toplumsal ilerlemenin yalnızca eğitimle olmayacağına ve kültür-sanatın gelişimi sayesinde de sağla-
nabileceğine inanıyor, bu bağlamda nitelikli sanatçıları bünyemize katmayı, hep birlikte ürettiklerimizle 
toplumsal fayda sağlamayı amaçlıyoruz.

DA
DERGİ

Savaş Aşçı
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Montaigne
Michel de Montaig-
ne 1533-1592 yılları ara-
sında, demek ki sadece 
59 yıl yaşamış büyük bir 
düşünür, bir kont. Hem 
doğum hem ölüm yeri 
kendi adını taşıyan Mon-
taigne Şatosu. 
Doğal olarak çok iyi bir 
eğitim almış. En erken 
yaşlarda eski Yunan ve 
Latin dillerini ve edebi-
yatlarını öğrenmiş. Pla-
ton’dan Sokrates’ten 
etkilenmiş.
Montaigne bir düşü-
nür, filozof. Fakat aynı 
zamanda bir edebiyat 
insanı. Sadece düşünür 
ya da sadece edebiyatçı 
olsa belki bu kadar etkili 
olmazdı. Kişiliğinde iki 
özelliği başarıyla buluş-
turmuş.
Dünyaca ünlü yapıtı “De-
nemeler” Türkçede de Sa-
bahattin Eyüboğlu’nun 
harika çevirisiyle kültür 
hazinemizin en değerli 
ürünleri arasındadır.
Seçkin tiyatro ada-

mı Kaan Erkam birbiri 
ardına sıraladığı ve yine 
kendi yarattığı Oda Ti-
yatrosu’nda sahnelenen 
oyunlarına bir yenisini 
ekledi: Montaigne.
Bu küçük, butik tiyatro 
salonlarına, daha doğru-
su mekânlarına bayılırım. 
Çünkü bence tiyatro 
sanatı oralarda doğar, 
nefes alır.

Tiyatro sanatı için bi-
linen, çok anlamlı bir 
özdeyiş vardır: Tiyatro 
yapmaya iki kalas bir he-
ves yeterlidir. Yani sahne 
oluşturacak bir küçük 
mekân olsun ve yeter ki 
tiyatro yapmak isteyiniz. 
Bu iki şey tiyatro sana-
tının yaratılması için 
yeterlidir. Sözünü ettiğim 
küçük tiyatro mekânları 
bu özdeyişin gerçeği ne 
kadar doğru yansıttığının 
kanıtıdır. 

Kaan Erkam’ın Oda Ti-
yatrosu salonunda sadece 

59 sandalye var.
Fakat bu minik salonun 
her oyunda her gece 
tıklım tıklım dolu oldu-
ğunun canlı tanığıyım.
İzleyici bu tiyatro mekâ-
nında sadece bir oyun 
izlemiyor, oyuncularla 
birlikte tiyatroyu yaşıyor. 
Önemli olan da budur. 
Tiyatro oyunu sadece iz-
lenmez. Bu canlı perfor-
mans oyuncularla birlikte 
nefes nefese yaşanır. Ben-
ce zaten tiyatronun özü 
de budur. Belli bir süreçte 
canlı olarak yaşanan şey...

Kaan Erkam’ın Montaig-
ne’ine Ölüm Üzerine Bir 
Deneme alt başlığı çok 
yakışır. Zira bu metinde 
büyük düşünürün, sadece 
bir filozof olarak değil, 
hatta daha da çok sıradan 
bir insan olarak ölüm 
hakkındaki düşünceleri-
ni, sorunlarını, korkuları-
nı, izliyoruz.

Ataol BEHRAMOĞLU

İNCELEME
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Sıradan insan derken, sahnede 
bir de gerçekten sıradan bir insan 
olarak onun yardımcısı genç bir 
hanımı görüyoruz. Zaten oyun 
baştan sona büyük ölçüde bu iki 
insanın, büyük düşünürün ve 
sempatik yardımcısının diyalo-
ğundan oluşuyor. Bu diyaloglarda 
halk insanının ölüm olgusuna 
bakışındaki doğallık ve sadelikle, 
aydının bu konudaki kuşkularının 
ve korkularının karşıtlığına da 
ilgiyle tanık oluyoruz.

Kaan’a, oyunun içeriğini oluşturan 
düşüncelerin ne kadarı Montaig-

ne’in ne kadarı senin, diye sor-
dum. Yüzde elli yüzde elli, diye 
yanıtladı.

Montaigne gibi bir düşünürle 
üstelik ölüm ve (doğal olarak da 
yaşam) konusunda böylesine bir 
buluşma, yazar ve kuşkusuz oyun-
cular ve yönetmen için büyük bir 
deneyim olmalı.

Bence hepsi bu deneyimin üste-
sinden başarıyla geliyorlar. 
16. yüzyılın sonlarında yaşamdan 
ayrılmış olan Montaigne, bir an 
için Kaan Erkam’ın oda tiyatrosu-

na uğrayarak kendi adını taşıyan 
oyunu izleyecek olsa kuşkum yok 
ki Erkam’ın, yönetmen Selena De-
mirli’nin, sahnede kendisini can-
landıran Serdar Deniz’in ve dünya 
gözüyle ilk kez görüp tanıyacağı 
yardımcısı Büşra Şensoy’un ortak 
yaratısını hayranlıkla alkışlayacak 
ve “İyi ki yaşamışım” diye mırılda-
nacaktır.

Daha önce www.cumhuriyet.com.
tr ‘de yayımlanmıştır.
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Attilâ İlhan
Kaptan 

Attila İlhan, 15 Haziran 
1925 tarihinde İzmir’in 
Menemen ilçesinde, 
Muharrem Bedrettin Bey 
ve Perihan Memnune 
Hanım’ın çocuğu olarak 
dünyaya gelmiştir. Kar-
deşleri Türk tiyatro ve 
sinema sanatçısı Çolpan 
İlhan ve Avukat, Yazar 
Cengiz İlhan’dır. Çoğu kişi 
tarafından yanlış bilinen 
ismi aslında çift “t” ile 
yazılır. Kendisinin de 
yaşamı boyunca isminin 
doğru yazılışına büyük 
önem verdiği bilinir. 
Şair ilk ve orta öğreni-
mini İzmir Karşıyaka’da 
tamamladı. Babasının 
tayinleri nedeniyle ço-
cukluk yılları Menemen 
ve Ilgın’da geçmiştir. Bu 
dönemlerde yaşadıkla-
rı çiftlik evindeki yaş-
ça büyük kadınlardan 
masallar dinleyerek büyür 
ve amcası ona eski harf-
leri, mezarlık yazılarını 
öğretir. Ortaokula gittiği 
yıllarda Jules Verne ile 
tanışır. Onun peşinden 
ise Panait Istrati ve Falih 

Rıfkı Atay gibi yazarlar 
gelir. Sinemaya merakı da 
bu dönemde başlamıştır 
ve dönemin birçok filmini 
izlemiştir. Alt yapısı her 
ne kadar bu saydıklarımız 
gibi görünse de hayatını 
en çok etkileyecek isim 
Nazım Hikmet olmuştur 
diyebiliriz. 
İzmir Atatürk Lisesinde 
birinci sınıfı okurken 
mektuplaştığı bir kıza 
yazdığı Nazım Hikmet 
şiirleriyle yakalanmasıyla 
1941 Şubat’ında, On altı 
yaşındayken tutuklan-
dı. Lisede komünistlik 
yapmak ve ayrıca örgüt 
kurmakla suçlanarak ara 
vermek eğitimine zo-
runda kaldı. O günlerde 
Kaptan’ın duygularını ve 
yaşadıklarını anlayabil-
mek için “On altı yaşında 
bir çocuğun ders esnasın-
da cezaevine götürülmesi 
ne demektir düşünmenizi 
isterim. Bu son derece yı-
kıcı, son derece vurucu ve 
sarsıcı bir şeydir. Bir gün 
öncesine kadar okuldaki 
arkadaşlarıyla görüşen, 

şakalaşan bir çocuk, ertesi 
gün eğer çevresinde idam 
mahkumlarını, katilleri 
ve buna benzer suçları 
işlemiş insanları görürse 
neler hisseder? Suç işledi-
ğime hiç inanmadım. Ak-
sine bana karşı büyük bir 
suç işlendiği duygusuna 
kapıldım.” sözlerine kulak 
vermemiz gerekir.
Bu süreç yaşanırken avu-
katı onu kurtarmak için 
asabiye raporu almak ister 
ve bu süreci yine Kaptan 
“Beni kurtarmak için 
harekete geçen avukatlar, 
bazı gerekçeler ileri sür-
düler. Tesadüfe bakın ki 
o zamanlarda memleket 
hastanesindeki asabiye-
ci hekim gitmiş. Bunun 
üzerine İzmir’e yakın olan 
Manisa Ruh ve Sinir has-
talıkları hastanesine sevk 
edildim. On altı yaşında 
bir çocuğun akıl hastane-
sinde iki yüz hasta arasın-
da üç hafta geçirmesi ne 
demektir bir düşünün. Bu 
benim için son derece yı-
kıcı ve yıldırıcı bir şeydi.” 
şeklinde anlatır.

Şeyda BOZKURT

ÖZEL DOSYA

Q seydabozkurtofficial
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Nazım Hikmet şiirinin başına 
açtığı dertler tutuklanmakla 
bitmedi. Başka devlet okulları-
na kabul edilmesi de yasaklan-
dı. Geleceğin büyük şairi yine 
de şiir yazmaktan vazgeçmedi. 
On altı yaşında Balıkçı Tür-
küsü şiirini yazdı ve şiiri Yeni 
Edebiyat dergisinde yayımlan-
dı. Herhangi bir okula devam 
edemeyeceğine dair eline 
verilen belge sebebiyle bir süre 
ara vermek zorunda kalmıştı ki 
Danıştay okuma hakkını ona 
geri verdi. 
Danıştay kararı sonrası İstan-
bul’a gelerek Işık Lisesine yazıl-
dı. Lise son sınıftayken Chp şiir 
yarışmasına amcasının ken-
disinden habersiz gönderdiği 
Cebberoğlu Mehemmed şiiriyle 
dönemin pek çok ünlü şairini 
geride bırakarak ikincilik ödü-
lünü aldı. 1946’da mezun oldu. 
Liseden sonra İstanbul Hukuk 
Fakültesini kazandı ve üniver-
site yaşamının başarılı geçen 
yıllarında Yığın ve Gün gibi 
dergilerde ilk şiirleri yayım-
lanmaya başladı. Şiir tutkunu 
olan Attila İlhan 1948’de ilk şiir 
kitabı Duvar’ı kendi olanakla-
rıyla yayımladı. Nazım Hikmet 
“Duvar” için şu sözleri söyledi. 
“Duvar beni çok sevindirdi. 
Attila İlhan gayet soylu, özlü 
şair, pek beğendim. Aşk olsun 
delikanlıya…”
Büyük usta nahif ruhunun 
yanında mücadeleci bir yapıya 
sahipti. 1949 Yılında Nazım 
Hikmet’in serbest bırakılması 
için Paris’e gidip pek çok sos-
yalistle birlikte adımlar atmıştı. 
Avrupa’yla tanışması bu mü-
cadele sayesinde olmuştu. Bu 
sayede yeni yerler keşfetmiş 

ve farklı deneyimlerin tadına 
varmıştı. Bunun insanı doyu-
ran ve yaratıcılığı etkileyen bir 
deneyim olduğunu anlamıştı. 
Daha çok okuyup daha çok 
bilgiye sahip olmak için çaba 
sarf ediyordu.
1951 yılında Gerçek gazete-
sinde bir yazısından dolayı 
soruşturmaya uğrayınca Paris’e 
tekrar gitti. Fransa’daki bu 
dönem, Attila İlhan’ın Fransız-
cayı ve Marksizm’i öğrendiği 
yıllardır. 1950’li yılları İstan-
bul - İzmir - Paris üçgeni 
içerisinde geçiren Attila İlhan, 
bu dönemde adını yavaş yavaş 
Türkiye çapında duyurmaya 
başladı. Paris ise onu çok etki-
lemişti ve Parisliler de ondan 
etkilenmişti.  Bu yüzden ona 
kaptan diye çağırıyordu. Deniz 
tutkunuydu. Çocukluğunda 
kaptan olmak istiyordu. Bu 
yüzden şiirleri deniz, liman, 
rüzgâr ve levanten temalarına 
ağırlık veriyordu. 

Yaklaşık altı yılı Avrupa’da 
geçmişti. Öykülerinde, şiirle-
rinde gittiği yerlerden tanıştığı 
insanlardan bahsediyordu. İyi 
irdelerdi insanları, herkesle 
tanışır, hemen kaynaşır ve 
hikâyeler çıkarırdı onlardan. 
Paris’ten, batıyı iyi gözlemle-
yerek döner ve döndüğünde 
denemelerinde; kimlik arayışı, 
sol, batı, cinsellik tartışmaları 
gibi konuları işler. Romanların-
da ise yine daha önce yapılma-
mış olan eşcinsellik konusuna 
yer verir.
Avrupa serüveninden sonra 
Türkiye’ye döndü ve gazete-
cilikle ilgilendi. 1950’li yıllar-
dan yaşamının sonuna kadar 

gazeteci kimliğini hep üzerinde 
taşıdı. Zaten yazmak onun 
için tutkuydu ve çok da iyiy-
di. Sonraları Türk Sinemasını 
için senaryolar yazdı ve eserler 
bıraktı. Attila İlhan ve Yeşilçam 
efsanevi oyuncusu Sadri Alışık 
ile akrabalar. Attila İlhan’ın kız 
kardeşim Çolpan İlhan Sadri 
Alışık’la evlenmiştir ve bu evli-
liklerden Kerem Alışık dünyaya 
gelmiştir. Attila İlhan ve Sadri 
Alışık’ı bir arada düşünmek bile 
çok güzel bir duygu. Kendisi 
1968’ de Biket İlhan ile evlenir 
ve on beş yıl evli kaldılar. 
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Mavi akımın kurucusu olan At-
tila İlhan şair kimliği ile tanınsa 
da bir aydın olarak çok büyük 
imzalar atmıştı. Şiir, roman, 
eleştiri, senaryo, televizyon 
skeçleri, gezi yazısı, öykü, söyleşi 
ve anı türlerinde Cumhuriyet 
Döneminde eserler kaleme al-
mış, Mavi Akımı’nın öncülerin-
den Türk şair, romancı, düşünür, 
deneme yazarı, gazeteci, senarist 
ve eleştirmendir. Zaten toplum-
cu gerçekçi bir şairdi. Televizyon 
programlarında hiç takılmadan 
uzun cümleler kurar ve neredey-
se hiç duramazdı. Akıcı konuş-
masını engin kültürüyle har-
manlayıp konuşmalar yapardı. 
Birçok dalda eser vermesini 
“Benim düşünceme göre yir-
minci yüzyılda bir sanatçı büyük 

bir fikir ve estetik sentezi yapar. 
Söylemek istediği şeyler hangi 
sanat dalıyla daha güzel ifade 
edilirse onu seçer. Yani bazı 
şeyler vardır ben onu şiirle ifade 
edebilirim. Bazı şey vardır şiirle 
ifade edilemez o zaman onu da 
televizyon dizisi ile anlatırım” 
şeklinde açıklar ve çok yönlülü-
ğünü nasıl ustaca kullandığını 
gösterir.
Kaptan’ın rutinlerinden biri de 
hemen her gün bir pastaneye 
giderek; kâğıt kalemle mutlaka 
iki sayfa yazmasıydı. En çok da 
Elmadağ’daki Divan pastanesine 
giderdi. Buralarda yazdıklarını 
evine gidip daktilo ederdi. Ken-
disini görmek, danışmak veya 
sohbet etmek isteyenleri de yine 
pastaneye davet ederdi.

Kaptan, disiplinliydi; uyuması, 
uyanması, kahvaltısı, yemeği, 
yazması… her şey saati saatine 
gerçekleşirdi.
Şiirlerini zaman zaman yolda 
yürürken kafasından yazar ve 
şarkı söyler gibi söylermiş. Eve 
gidene kadar bu şiiri mırıldanır, 
eve gidince de oturup yazarmış.
Attila İlhan ustanın ezberden 
dudaklara dökülen “Sen Benim 
Hiçbir Şeyimsin” insanın ru-
hunu dolduran o şiir, en güzel 
şiirlerinden bir tanesidir. İnsa-
na dizeleri okurken en sevdiği 
kişiyi düşündüren ve o kişiden 
uzak olduğunu ona ait olmadığı 
hissettiren bir şiirdir. Şiirin hikâ-
yesi ise şöyledir;
İzmir de yaşarken telefonda 
kendisini arayan tanımadığı bir 
kadınla üç-dört ay kadar uzun 
sohbetler sonrası kadın bir daha 
aramaz. Bu olay üzerine bu şiir 
doğar. Sen benim her şeyimsin 
denilmek istenen kişiye sen 
benim hiçbir şeyimsin denilir. 
Aradan bir zaman geçtikten 
sonra sizin hiçbir şeyinizi baş-
kasının her şeyi olarak görür-
sünüz. O zaman üçüncü şahıs 
olarak uzaktan izlemek zorunda 
kalırsınız. Bütün köşe başları 
Attila İlhan’a aittir. Bazı şiirleri 
Ahmet Kaya tarafından bes-
telenmiştir. Sen Benim Hiçbir 
Şeyimsin, Mahur Beste, Haçan 
Ölesim Gelir gibi… Bir diğer 
şiiri Sultan-ı Yegah’ı da On İki 
Mart Darbesini eleştirmek için 
yazmış fakat bu şiir yıllar sonra 
bestelenerek dönemin hit şarkı-
larından biri olmuştur.
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Atatürk’ün kuruluşunda öncüsü 
olduğu Cumhuriyetimizin akıl-
cı ve gerçekçi savunucularından 
biridir. Gerçek anlamıyla aydın, 
Atatürkçü, ulusuna, ülkesine ve 
kalemine sahip çıkan ve seven 
bir adamdı. Tam anlamıyla çok 
üretken bir sanat adamıydı. Büyük 
adamlar, büyük izler bırakıyor ve 
biz o izleri yaşıyor ve tadıyoruz.
“Ölümüm birden olacak” demişti. 
İnsan yaşadığını ve yaşayacağı-
nı yazıyor. Ne demişti ünlü şair 
“Ölüm kadar çabuksa eğer yaşa-

mak, hiç doğmamayı isterdim ama 
bir kere doğmuşum ölmek yasak.”
Attila İlhan ilk kalp krizini 1985 
yılında geçirdi. Binlerce güzel duy-
guya ev sahipliği yapan kalbi ilk 
defa depreme maruz kalmıştı. Bu 
onun ilk sarsıntısıydı… Bu tarih-
ten sonra kardiyolojik sorunları 
süren İlhan’ın 2004’ten itibaren 
sağlık durumu daha da bozuldu. 
Denize, rüzgâra ve limana kavuş-
mak için acele eden kalbi, ikinci 
bir depreme maruz kalmıştı. Bu 
sefer kalbi pes ediyor ve kendini 

engin denizlere teslim ediyordu. 
10 Ekim 2005’te İstanbul’daki 
evinde geçirdiği ikinci kalp krizi 
sonucu yaşamını yitirdiğinde 80 
yaşındaydı. Güle güle kaptan…

Kaynak : 
https://fikirturu.com/kultur-sanat/
attila-ilhan-ve-hakkinda-bilinme-
yen/
https://www.netyazi.com/attila-il-
han-2/
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“Her insan herkes için sorumludur.”

 Fyodor Dostoyevski
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Biz, Düş Art olarak üreten edebiyatçıları ve sanatçıları bir çatı altında toplayıp 
eserlerimizi dayanışma ruhuyla kitlelere ulaştırmak, aynı zamanda toplum yararına 
içerikler üretmek isteği ile bir araya geldik.
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Burak Sarımola
Öncelikle, bilinenler 
dışında Burak Sarımo-
la kimdir? Mesela, sizi 
oyuncu olmaya ilk iten, 
tetikleyen şey ne oldu? ve 
bu yola girmeden önce 
hayatınızda bir kırılma 
anı yaşadınız mı?

Merhaba. Burak Sarımola 
kimdir? Burak Sarımola 
Beşiktaş’ın çocuğudur, 
Beşiktaş’ta doğup büyü-
müş ve sokak kültürüyle 
bu yaşa kadar gelmiş, 
sanat yapmış ama hiçbir 
zaman sokaktan kop-
mamış bir adamdır. Ben 
kendime “sokak çocuğu” 
diyorum. Sanat camiası 
buna biraz kızıyor “öyle 
deme” falan diye ama ben 
oyunculuktaki en önem-
li özelliğimin sokaktan 
gelmek, o doğallıktan, 
o samimiyetten gelmek 
olduğunu düşünüyorum. 
O yüzden bu terimi çok 
seviyorum. 

Sekiz yaşımda oyunculuğa 
başladım, o yüzden beni 
tetikleyen bir şey olmadı 

oyunculukla alakalı. Bir 
kırılma anı falan da yaşa-
madım. Bir heves anında 
başvuru yaptık ve sonrası 
devam etti.

Halil Ergün, Aydemir 
Akbaş, Zeki Alasya, Metin 
Akpınar ile çocukluk 
dönemlerinizden başlayan 
bir oyunculuk serüveniniz 
olmuş. İlk günlerinizden 
itibaren oyuncu olarak 
örnek aldığınız veya size 
ilham olan biri var mı?

Evet, benim oynadığım ilk 
film “Çaylar Şirketten” 
adında bir TRT filmi idi. 
Zeki Alasya, Metin Akpı-
nar ile çalıştım, onlardan 
çok şey öğrendim. Benim 
örnek aldığım, ilham olan 
tek bir kişi olmadı haya-
tımda. Çok fazla ustayla 
çalıştım ve ben her zaman 
ustalarımdan doğru 
bilgiyi, iyi bilgiyi çalmayı 
düstur edindim. 

O yüzden, çalıştığım 
birçok ustadan çok fazla 
şey aldım ve kendimi 

bu günlere kadar getir-
dim, geliştirdim ve şimdi 
eğitmen oldum. Şu anda 
da genç arkadaşlarla 
çalışırken onlarda güzel 
gördüğüm, doğru gördü-
ğüm birçok şeyi alıp kendi 
bilgi birikimim içine dahil 
etmeyi seviyorum. 

Yer aldığınız projelerde en 
beğendiğiniz karakteriniz 
hangisi oldu?

Bu, son dönemlerde artık 
klişeleşti, aynı cevabı 
veriyorum ama benim 
için çok özeldir Gülbeyaz 
dizisi. Orada bir Beşiktaş-
lı futbolcuyu oynamıştım. 
Hem proje anlamında, 
kadro anlamında çok özel 
hem projenin o dönemki 
popülerliği, herkes tara-
fından çok sevilmesi hem 
de fanatik bir Beşiktaşlı 
olarak Beşiktaş altyapı-
sındaki bir futbolcuyu 
oynamak benim için çok 
özeldi. 

RÖPORTAJ

Savaş AŞÇI
Q savasascii
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Son dönemde ise asıl kendimi 
göstermek istediğim tarzımla; 
kötü karakter de oynarım, iyi de 
oynarım, komedi de oynarım, 
dram da oynarım, birçok şeyi 
oynayabilirim. Doğru bir aktör, 
gerçek bir aktör böyle olmalı, 
tezimi de doğruya çıkaran şey 
Savaşçı dizisindeki Temo karak-
teriydi. O da benim gerçekten 
kendimi bulduğum, son dönemde 
asıl Burak’ı gösterdiğim, oyuncu 
Burak’ı gösterdiğim projelerden 
biridir. 

Bir film, bir oyun ve bir kitap 
tavsiyesi verir misiniz?

Bir film… Bunu aslında birazcık 
oyuncular için tavsiye edeyim 
istiyorum. Listen to Me Mar-
lon… Marlon Brando’nun hayatı 
kendi sesinden dizayn edilmiş bir 
belgesel film. Film olarak bunu 
tavsiye edebilirim. Oyun olarak 
şu an Cırcır Böcekleri İtler ve 
Biz oyununda oynuyorum. Uzun 
zaman tiyatro yaptım ama bu 
oyun benim için çok özel oldu, o 
yüzden bizim oyunumuzu önere-
bilirim. Kitap; Tanrı’nın Doğum 
Günü. Tanrı’nın Doğum Günü, 
içindeki felsefesi açısından beni 
gerçekten çok etkileyen bir kitap-
tır, yazar Burak Özdemir. Tanrı 

ile bir reklamcının MSN’deki bir 
konuşması; Kuran’ı tekrar insan-
ların seveceği şekilde, korkutucu 
olmayan şekilde yorumlamala-
rı… bu gerçekten beni çok keyif-
lendiren ve bana hayat içinde de 
belli yol haritası çizen kitaplar-
dan biriydi. Bunları önerebilirim. 

En sevdiğiniz yazar, oyuncu ve 
şarkıcı kimdir?
Açıkçası benim en’lerim yok. En 
Sevdiğim Yazar… En Sevdiğim 
Oyuncu, Şarkıcı… Ben birçok 
yazarı okumayı, birçok oyuncuyu 
izlemeyi, yerli yabancı birçok 
şarkıcıyı ve farklı türleri dinle-
meyi seven biriyim. En’lerim yok 
diyebilirim. Bu bence hayatı kısıt-
layan bir şey.

Son okuduğunuz kitaplar içerisin-
de en keyif aldığınız kitap hangisi 
oldu?

Son okuduğum kitap Aynamın 
Arkası, Ali Karataş

Bir kitabın filme uyarlanmasını 
isteseniz bu hangi kitap olurdu ve 
siz hangi karaktere can vermek 
isterdiniz?

Yine aynı kitabı söyleyeceğim; 
Aynamın Arkası. Zaten yazarı 

sevdiğim bir dostum, kardeşim. 
Kitabın yaratım sürecinde benim 
de biraz katkım ve emeğim var. 
Kitaptaki savcı karakteri de biraz 
benim için yazılmış ve o kitabın 
uyarlanmasını istiyorum. Zaten 
bunu düşünüyoruz. Uyarlanır-
sa da oradaki savcı karakterini 
oynamayı çok isterim. 

Oyuncu olarak sette veya oyun 
öncesinde prova veya ezber dışın-
da bir rutininiz var mı? 

Hiçbir rutinim yok. Ben seti ve 
oyun öncesini tamamen meslek 
olarak görüyorum. Gidip mes-
leğimi icra ediyorum, görevimi 
yapıyorum ve geliyorum. 

Gülerek

Öncesinde garip garip, enteresan 
enteresan ritüellerde bulunmuyo-
rum. Normal meslek sahiplerine 
de bunu sorsak çok garip olmaz 
mıydı? Bankaya gittiğinizde 
“Bir ritüeliniz var mı?” Ama illa 
bir şey söylemek gerekirse filtre 
kahve diyebilirim. Onu sabah 
güne başlarken de ritüel şeklinde 
yapıyorum. Setten önce, sahne-
den önce, oyundan önce de ritüel 
şeklinde yapıyorum. 
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En son “Cırcır Böcekleri İtler 
ve Biz” oyununda yer aldınız. 
Bundan sonra yakın gelecekte 
sizi tekrar tiyatro sahnesinde 
görebileceğimiz bir proje olacak 
mı? Belli bir proje var mı?

Evet, şu anda Cırcır Böcekle-
ri İtler ve Biz’de oynuyorum. 
Oyunumuz şu anda çok iyi, 
kapalı gişe gidiyor. Daha ilk 
senemiz zaten. İki, üç sene daha 
bu oyunu oynamayı düşünüyo-
ruz. Bu oyun bitmeden de başka 
bir tiyatro projesinde olacağımı 
düşünmüyorum. Şu anda Cırcır 
Böcekleri İtler ve Biz… Güm-
bür gümbür bu sezonu bitirmek 
üzereyiz, yeni sezona da sağlam 
bir şekilde geliyoruz.

Son olarak, sizin de oyunculuk 
eğitimi verdiğinizi takip ediyo-
ruz. Oyuncu olmak isteyen genç-
lere neler önermek istersiniz. 
Oyunculuğun olmazsa olmazı 
nedir?

On senedir oyuncu koçluğu 
yapıyorum. Bildiğiniz ünlü, 
popüler birçok genç oyuncuyu 
da çalıştırıp oyuncu koçluğunu 
yaptım, yapmaya devam edi-
yorum. Oyuncu olmak isteyen 
gençlere ne söylemek isterim; 
-mış gibi yapacaklarsa bu işi hiç 
yapmasınlar. 

Korkakça yapacaklarsa bu 
işi yapmasınlar. Bu işin başı; 
cesaret, özgüvendir. Oyunculu-

ğun olmazsa olmazı, bana göre 
inançtır. İnanmadığınız takdirde 
bir başka karaktere girmeniz söz 
konusu değil. 

Şizofreniye inanmak gerekiyor; 
ben buna ‘Bilinçli Şizofreni’ 
diyorum. Bir başkasıymış gibi 
yaparak bu iş olmuyor, biraz 
yaşamak, hissetmek gerekiyor. 
Bunun için de başta buna inan-
mak lazım. İnanmadığınız bir 
şeyin ibadetini yapmazsınız.

Bizi kabul edip sorularımıza 
içtenlikle cevap verdiğiniz için 
size çok teşekkür ediyoruz. 
Sahneniz, alkışınız çok olsun…
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Nezaket
Başlarken… 

DüşArt‘ın ilk sayısındaki 
ilk yazımda sizi sevgiyle 
selamlıyorum Sevgili 
Okur… 

İçimde yeni bir şeyin 
verdiği heyecanla başlı-
yorum satırlarıma. Şu an 
elinizde tuttuğunuz veya 
bilgisayarınızdan, telefo-
nunuzdan okuduğunuz 
bu dergi harika insanla-
rın, harika işler üretme, 
bilgiyi paylaşmak inan-
cıyla bir araya gelmesiyle 
ortaya çıktı. Umuyorum 
ki DüşArt’ın yazar-okur 
dostluğu uzun yıllar de-
vam eder ve nice güzel-
liklere vesile olur.

Gelelim konumuza… 
Nezaket *

Günlük hayatımızın 
akışında telaşlarımızın 

peşinde koştururken, 
eskiden bizim için güzel 
bir alışkanlık olan neza-
ketimizi nerede unuttuk 
acaba diye düşünürken 
buldum kendimi. Çok 
fazla meşgul olmamız, 
stresli veya üzgün olma-
mız içerisinde yaşadı-
ğımız toplumda, yaşam 
alanlarımızı paylaştı-
ğımız insanlara karşı 
tahammülü düşürüyor ve 
onlarda olumlu duygular 
uyandırmayacak dav-
ranışlar sergilediğimizi 
gözlemliyorum. Artık 
eylemlerimizde, birine 
rahatsızlık verir miyim 
inceliğini göstermeyi 
unutuyoruz.

TDK’ye baktığımızda 
Nezaket; Farsçadan nazik 
kelimesinden türeyen, 
başkalarına karşı saygılı 
davranma, (bir durum ya 
da iş için) özenli davran-

mayı gerektiren, incelik 
anlamlarına gelmek-
tedir. Bu tanıma göre 
gündelik hayatımızdaki 
hitap şekillerimiz, ko-
nuşurken geliştirdiğimiz 
üslubumuz hem sosyal 
yaşantımızda hem de 
iş hayatımızdaki ilişki-
lerimizi güçlendirir ve 
sağlam temeller üzerine 
kurar diyebiliriz. Özgür-
lüğümüzün biz dışındaki 
kişilerin özel alanına değ-
memesi için bu yazının 
bir farkındalık sağlaması-
nı diliyorum.

Sosyal yaşamın en önem-
li iletişim rutinleri olan 
nezaket kuralları toplum-
lar arasında değişkenlik 
gösterse de benim de-
ğinmek istediğim kısmı 
günlük hayatımızdaki 
meseleler.

Şeyma İZLER

SOHBET

Q matmazell
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Özellikle değişen ve dönüşen dün-
yada nezaket sahibi insanların var-
lığı daha hissedilir derece olmaya 
başladı, örneğin sürekli olarak on-
line olmamız samimi olmadığımız 
kişilere isteğimiz zaman diliminde 
mesaj veya arama yapmamızı ge-
rektirmiyor, telefonlarımızın son 
ses açık olması çevremizdekileri 
art arda gelen mesaj silsileleriyle 
meşgul etmemiz, toplu taşımalar-
da seyahat ederken yüksek sesli 
konuşmak veya telefonda konuş-
mak, konuşma sırasında karşımız-
dakinin söylediklerini dinlemeden 
konuşmasını bölmek veya telefon-
la ilgilenmek gibi davranışlarda 
bulunmak içinde yaşanılan top-
lumdaki diğer bireyleri umutsuz-
luğa sürüklemekten kolektif bir iyi 

olma bilincinden uzaklaştırır. 
İncelikle yapılan her davranışın, 
söylenilen her sözün bize ve çevre-
ye yansıması mükemmel sonuçla-
ra sebep olacaktır. Bu farkındalıkla 
‘’Affedersiniz… Özür Dilerim… 
Teşekkür Ederim…’’ gibi büyülü 
kelimeler kullanıldığında içinde 
yaşadığınız toplum daha erdemli 
davranışlar geliştiren bireylerden 
oluşur ve daha sağlıklı ilerlemeler 
kaydedilir.

Haydi gelin;
Karşımızda konuşan arkadaşımızı 
önce dinleyelim sonra konuşalım,
Toplantıdaysak veya arkadaşları-
mızla buluştuysak telefonumuzu 
sessize alalım,
Konuşurken sesimizi daha düşük 

tonda kullanalım,
Ortak kullandığımız yaşam alanla-
rını temiz ve düzenli tutalım,
Ölçülü bir mizah tavrı takınalım,
Çevremizdeki diğer bireylerin özel 
alanlarına saygılı olalım.
Toplumların geleceğe ilerleme-
sinde önemli yeri olan nezaket 
kuralları sosyal ihtiyaçlar doğrul-
tusunda ortaya çıkmış, gelişmiştir 
ve bu kurallara uyulmadığı tak-
tirde herhangi bir cezai yaptırımı 
bulunmamaktır. Fakat birbirimize 
nezaketle yaklaştığımızda daha 
farkında ilişkiler kurar sahip 
olduğumuz pozitif enerjiyi de 
etrafımıza yayarız. Toplumsal bir 
aradalığımızda birbirimize olan 
saygımızı pekiştirir, iletişimimizi 
güçlendiririz.
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“Sanat, ne yaparsanız yapın, güzeldir.” 

Andy WARHOL
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Can Kırığı
Havası kaçmış, buruşmuş 
bir balonun içinde sıkış-
mış gibiyim. Burnumda; 
herkesle ve her şeyle 
aramda zar gibi duran, 
pis bir plastik kokusu var. 
Buranın içine kaç zaman-
dır hapsoldum, kestire-
mesem de tam on yedi 
mevsim önce olduğunu 
seziyorum. “İrade göster” 
artık diyordun ya! Bak 
gösteriyorum, dümdüz 
“Dört yıl bir ay üç gün” 
demiyorum da çelikten 
irademle lafı eğip bükü-
yorum. Sigarayı bırak-
mak yerine azaltmak gibi 
bir şey bu yaptığım.

Oysa, ben uyuyana kadar 
her şey yolundaydı. Gece 
farkında olmadan bir 
şeyler oldu ve delindi 
o zar. “Mutlu, huzurlu” 
dediğim dünya bir-
denbire pis, tiksinç bir 
şeye dönüştü bu sabah. 
Üstelik ilk kez olmuyor 
bu. Çocukken annem ve 
babamla hafta sonu balık 

yemek için gittiğimiz, 
tam bir aile saadeti ya-
şadığımız tesiste alaba-
lıkların kafalarına sopa 
vurularak öldürüldüğünü 
gördüğümde de aynı 
duyguyu yaşamıştım.
Ama şimdi olan ne? 
Hani kalkarsın ve miden 
ağrır, kasılır da düşünüp 
durursun dün ne yedim 
de böyle oldum diye. 
Gerçeklik, bu kez ço-
cukluğumda olduğu gibi 
bir balyoz gibi inmedi 
tepeme. Toplu iğnenin 
dokunuşu, sivrisineğin 
ısırışı gibi bir şey bu. 

Bulamıyorum… Tek 
tahminim; senin bende 
kalan, o çok sevdiğin 
şairin kitabından dizeler 
okumuş olduğum. Şairin 
dizeleri, ülserli bir kalbi 
kanattı ya da hazımsızlık 
yaptı, bilmiyorum... Şişti 
şişti kalbim, ben hisset-
meden kayıtsızlık balonu 
patladı. Ama böyle ol-
mamalı! Bazı kitapların, 

özellikle de şiir kitapları-
nın üzerinde uyarılar ol-
malı, sigara paketlerinin 
üzerinde yazan cinsten. 
Mesela “Eski defterler 
açılır, eski yaralar kanar. 
Dikkat!” türünden.

Burnumdaki keskin, iç 
bulandırıcı kokuyu bas-
tırmak için çocukluğu-
ma sarılıyorum. Buldan 
bezinden mor çiçekli şal-
varlarıyla, beyaz yazmalı, 
pembe yanaklı, sımsıcak 
gülüşleri olan kadınlar 
düşüyor aklıma. 

Bir de zeytin ağaçları… 
O ağaçlara sarılır gibi 
sarılıyorum yastığıma.
Yine senin yüzün beliri-
yor zihnimde. Savunma-
sız hissediyorum ken-
dimi. Zihnime, kalbime 
yürüyen her duygunun 
bana yayından fırlamış 
bir ok gibi zarar verece-
ğini hissediyorum şimdi. 
Çünkü beni koruyan ka-
yıtsızlık balonum patladı!

Elif AKPOLAT

ÖYKÜ

Q eliff.akpolat
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Oysaki seni düşünmeyi bırak-
mıştım, rüyalarımda bile yerin 
yoktu. Sigarayı bırakamasam 
da “işte bazı şeyleri bırakabi-
liyorum” diye ne güzel böbür-
lenirdim. Düşünmek kadar 
düşünmemek de bilinçli bir 
eylem çünkü. Sen hep bilinç-
ten bahsederdin ya. Al sana 
bilinç! Her aklıma geldiğinde 
yerimden kalkar hareketli bir 
şarkı açar senin hayalini bir 
şaman gibi kovalardım. Üstü-
me üşüşen hayaletin, boyumu 
aşan cümlelerini de alıp benim 
bu neşeli hallerimi gördüğünde 
“yazıklar olsun” deyip çekip 
giderdi.

Şimdi bu hatırlayışlardan 
kaçmak için müziği açmıyo-
rum. Bu sabah bunları yapsam 
ağlayacağım sanki. Dans eder-
ken ağlamak da bu sabaha ne 
yaraşır… Yalın ayak, serseri bir 
kurşun gibi fırladım yataktan. 
Sabah sabah sahip olduğum 
enerjiye şaşarak yavaşlıyorum. 
Bu enerji yıkıcı. Değdiğim her 
yeri parçalayabileceğimi hisse-
diyorum. Burnumdaki plastik 
kokusu geçmiyor bir türlü. 
Rutinlerime dönüp, sakinleş-
meli, kendime yeni bir zırh 
kuşanmalıyım.

Bol telveli bir kahve yapıp 
Bavyera porseleninden fincanı-
ma doldurdum. Her şey ku-
sursuz ve güzel olmalı bugün. 
Kahvemle bahçeye çıkıyorum. 
Yavru bir kedi miyavlaması 
işitiyorum. Komşumun bah-

çesinden geliyor imdat dileyen 
ses. Komşum aklıma geliyor, 
gitmekten vazgeçiyorum. Ma-
sada minik bir uğurböceği var. 
Bana uğur getirir mi bilmem 
ama çocukça iyimserliğimi geri 
getirdi birden. 
Uç uç böceği annen sana terlik 
pabuç alacak… 
Bir yerlerde okumuştum, 
mahkûmun biri cellat tarafın-
dan tam öldürülecekken başına 
konan uğur böceği sayesinde 
suçsuzluğuna hükmedilip son 
anda ölümden kurtulmuştu.
Bir fotoğraf çekmeye ve sosyal 
medyama koymaya karar veri-
yorum. Belki o da görür, kim 
bilir! Beni uğur böceklerine 
yoldaş sanır da yumuşar yüre-
ği… Masanın sadece fotoğrafta 
görünecek kadar olan kısmını 
temizledim. Fotoğrafa yoğun-
laşmalıyım.
“Uç uç böceği annen sana terlik 
pabuç alacak…” Uğur böceğin-
den hareket yok. Dokunuyo-
rum, kıpırtısız. Dürtüyorum, 
bu defa daha şiddetli.
Zira biraz daha zaman geçerse 
kahvemin köpüğü sönecek ve 
bir tane daha içmediğim kahve 
yapmak zorunda kalacağım. 
Namaz vaktini kaçıran bir mü-
min gibi huzursuzlanıyorum.
“Uç uç böceği…” hareket etmi-
yor.
Uğur böceği şans getiriyorsa 
acaba ölü uğur böceği ne götü-
rür benden, bilmiyorum?
Köpüğü kaçmış kahvemin 
tabağındaki ölü uğur böceğiyle 
bir fotoğraf çekiyorum. Duaya 

açılmış el emojisi de koydum 
tüm sahtekârlığımla. 
Burnumdaki plastiğin pis 
kokusu artıp hararetimden 
eriyor, tüm bedenime yapışıyor 
sanki…

İçim kaynıyor, kıvranıyorum. 
Balıkçının elindeki kısa kalın 
sopayla peş peşe darbeler ini-
yor kafama. Su kaynadı, demlik 
ıslık çalıyor, kedi dalda miyavlı-
yor, ben sarsak adımlarla bahçe 
kapısına yürüyorum.
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Astığım ne kadar plastik 
begonvil varsa tek tek söküve-
riyorum. Onlar düşmesin diye 
sıkı sıkıya sardığım bakır teller 
ellerimi kanatıyor. Aldırmıyo-
rum. Aylar önce bu çiçekleri 
asarken “Ne gerek var böyle bir 
yapaylığa” diyen komşumun 
ikinci kez göz hapsindeydim. 
Aldırmıyorum. Gözlerini 
kısmış, kendini haklı bulma-
mın keyifliyle yudumluyor 
filtre kahvesini. Üzerinde krem 
renkli etnik desenler olan keten 
bir sabahlık var. O desenler 
aynı kibirle beni ayıplıyor. 
Kadın susuyor ama o desenler 
durmadan konuşuyor. Kedinin 
acı miyavlaması olmasa hepsini 
duyacağım. 

Kadına bakmıyorum, yok 
sayıyorum. Oysa onu çok 
iyi tanıyorum aslında. Uzun 
çenesini, çıkık elmacık kemik-
lerini, uzun boynunu, keskin 
zekâ parıltıları taşıyan gözle-
rini biliyorum, bakışlarımız 
hiç buluşamasa da… Bu kibri 
tanıyorum geçmişimdeki başka 
bir gölge olan annemin pat-
ronundan. Ben; istenmeyen, 
iş yerinde yeri olmayan, evde 
bırakılması gereken bir şeydim 
onun gözünde. 

Yüzüne bakamazdım ama 
hep yağladığı, hep bronz olan 
bacaklarını, narçiçeği renginde 
ojeli tırnaklarını, tüm iş yerini 
boğan ağır parfümünü bilir-
dim. O bacaklar gelen insan-
larla kahkahalar atar, sohbet 
ederdi. Ama el ayak çekilince 
üst üste atılır, huzursuz huzur-

suz sallanır, kısa ve net emirler 
yağdırırdı. Çocuk aklımla “ata-
cağı tüm kahkahayı attı, neşesi 
bitti anneme, bana bir şey 
kalmadı” diye düşünürdüm. Ya 
da kelimelerinin tükendiğini 
düşünürdüm, emir kipinde tek 
kelimelik talimatları duydu-
ğumda. Tüm rica ederimler, 
teşekkürler edilmişti ikbalini 
binlerce liralık gelinliğe bağla-
yan gelinciklere.
Şimdi o kadından öç almak 
ister gibi bu defa da ben bak-
mıyorum komşumun yüzüne. 
Yüzüne bakmasam da bacakla-
rına kayıyor gözlerim. Sımsıkı, 
biçimli bacakları var. Kendimce 
yaptığım istatistiğe bir tik daha 
atıyorum. Böyle çokbilmiş, 
ukala kadınların güzel bacakla-
rı ve genelde de güzel kalçaları 
olur, hükmüm bir kez de daha 
doğrulanıyor. 

Kalçalarını göremesem de böy-
le olduğunu farz ediyorum. Bu 
kadınlar güzel bacaklarla hep 
güzel mevkilere koşarlar. An-
neminki gibi ayakta durmak-
tan varis dolu bacakları olmaz 
onların. Kıpırtısız bir heykel 
gibi beni izlemeyi sürdürüyor 
olsa da bacakların huzursuz-
luğunu hissedebiliyorum. Göz 
göze gelmek için can atıyor, 
biliyorum ama bu fırsatı ondan 
esirgiyorum. Sanki anlatsam, 
begonvil yetişen coğrafyalara 
özlemimden anlayacak! Oysa 
bahçıvan “yetişir” demişti. 
Ben de istediğim cevabı alınca 
büyük bir mutlulukla ekmiştim 
onları. Pembe pembe çiçekler 
açacaktı. Beklediğim olmadı; 

yok açtı, hiç açtı... Söküp at-
masına söküp attım onları ama 
vazgeçmeyip yapay çiçekler 
aldım onlar gibi kuru bir inatla. 
Bunlar da olmadı… Olmayınca 
olmuyor işte…
Kedi miyavlamaya devam 
ediyor. O ise kıpırtısız beni iz-
liyor. Tam boğazını temizleyip 
lafa girecek oldu, bacaklarına 
kaçamak bir bakış atarak koşar 
adım bahçeden içeri giriyorum.

Yapmam gereken pek çok iş 
var, günlerdir ertelediğim ama 
aklımda ve yüreğimde senden 
başka hiçbir şey yok. Seni rü-
yada görmüş olmak bile içim-
de tarifsiz bir kıpırtı yarattı. 
Bunun sarsıntılarının saatler 
geçtikçe artacağını hissediyo-
rum.

Kapının sesini işitiyorum alt 
kattan. Gelen, aylar önce bu 
evde çalışmaya başlayan Bahar. 

Ondan önce pek çok göçmen 
kadınla çalıştım. Kendilerine 
hep Türkçe çiçek adı yakıştıran. 
Birinin adı Gül, diğerinin Ni-
lüfer, ötekinin Nergis. Sürgün 
oldukları coğrafyadan para 
kazanma umuduyla gelip bura-
da baharı getireceklerini, çiçek 
gibi boy vereceklerini düşü-
nen emekçi kadınlar. Geceleri 
ayrıldıkları ailelerinin hayaline 
sarılan, çekik gözleri taşıdıkları 
özlemle iyice görünmez olan 
canım kadınlar.
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Bahar, uzun boylu, koyu tenli, 
sıska, az iş bilip çok konuşan 
genç bir kadın. En çok da suyla 
konuşuyor. Sabahları açıp mus-
luğu döküyor içinde ne varsa. 
Suyun kadim hafızasını bilip 
elemini kederini suya bıraka-
cak kadar bilge bir ruha sahip 
olduğunu düşünmek hoşuma 
gitse de boşa akıp giden suya 
canım sıkılıyor. Yine de çoğu 
defa bir şey demiyorum ona. 
İki çocuğu var memleket-
te. Onları kocasının ailesine 
bırakıp eşiyle birlikte gelmiş 
buralara. Tek istediği, şöyle 
güzel bir sünnet düğünü için 
para toplayıp ülkesine dönmek. 
Oğlunun erkekliğe geçişini tam 
bir şölen halinde kutsayacak, 
büyük bir gururla.
Burada kalırken gururun 
zerresini taşımasa da o gün 
taşıyacak. Oralarda kimse bil-
meyecek, iş bulana kadar yirmi 
kişiyle fare deliğini andıran pis 
bir odada nasıl kaldı, aç susuz 
günlerini nasıl geçirdi. Bunları 
büyük bir sır gibi saklayacak. 
Düğün tumturaklı olacak, 
olabildiğince. Olmalı da. Ço-
cuklarının anneden yoksun, 
uykusuz geçen gecelerini, on-
ların kâbuslarla boğuşmalarını, 
unutturmalı. Şu an taşımadığı 
ne varsa Bahar o gün taşıyacak, 
biliyorum.
Bahar kahvaltıyı hazırlayıp 
odama bıraktı ama ben yemek-
te isteksizim. Aylardır yutmak-
ta zorlanıyorum yiyecekleri. 
Boğazımda kılçık gibi takılı 
kelimeler var ve belki de yemek 
boruma dek uzanan sıralı bağlı 

cümleler, farkındayım. 
Yıllar sonraki karşılaşmamızı 
hayal ediyorum ama bir türlü 
düşlediğim gibi olmuyor. Yüzü 
her defasında silikleşiyor ve 
artık hayal ettiğim o muhteşem 
buluşmalarda bir gölgeye, bir 
boşluğa sarılıyorum. Bir fotoğ-
rafı bile olmadığından bakamı-
yorum belleğimden ağır ağır 
silinen yüzüne. Böyle anlarda 
bir telaş sarıyor beni. Belleği-
min tüm odalarını geziyorum, 
yüzünü arıyorum. Bir kış 
gününde yanan ateşin başında 
buluyorum gözlerini, bir sahil 
kasabasında salaş bir meyhane-
de bana muhabbetle bir şeyler 
anlatan dudaklarını, bir parkta 
kaygıyla çatılmış kaşlarını, 
elinde yüzük taşıyan ellerini bir 
otel odasında buluyorum. He-
men oturuyorum çizim masası-
na. Alıp kalemi defteri, suretini 
bir daha çiziyorum. Her defa-
sında bakışındaki anlam biraz 
daha değişiyor. Her defasında 
anlamını yitiriyor gözleri. Her 
yenisiyle benden uzaklaşıp 
ufku yakalamak isteyen bir 
anlam yerleşiyor gözlerine. 
Acelem de bu yüzden biraz.
Ya unutursan beni!
Senelerce bekleyen ama kalk-
ma vakti gelmiş o son trenin 
istasyonu artık terk edeceğini 
düşünerek, aceleyle çıkıyorum 
evden. Bahar ardımdan koşar 
adım geliyor “Abla, böyle nere-
ye!” diyor. Cevap vermiyorum.
Son anda aklıma geliyor da 
ellerime bakıyorum bahçe ka-
pısını aralarken. En çok onları 
seviyorum dediğini anımsıyo-

rum. Tırnak aralarımda dün-
den kalan boya zerreleri. Onlar 
sana bugün zarif bir hareketle 
barış çubuğu uzatacaklar tüm 
iyimserlikleriyle.

Kuaföre gidiyorum. Sarışın, 
dövmeli, yeni boşandığından 
oldukça mutlu ama artık dü-
zenli sevişemediğinden daha 
çok gergin tırnakçı karşılıyor 
beni. Münasebetsiz zamanlar-
da gelen müşterisini kıskaca 
benzeyen tırnaklarıyla alnını 
kaşıyarak baştan aşağı iyice 
süzüyor. Sadece oje istediğimi 
söylediğimde bir mırıldanma 
ağzının kenarından beni yala-
yıp geçiyor. Nedense utanıyo-
rum. Tam çantamdan paramı 
çıkaracakken “Bu defa benden 
olsun” deyip sepetliyor beni. 
Bahçeli bir sitenin önüne gel-
dim. Aralıklı çitlerden görünen 
binanın önünde erketeye yatı-
yorum. Geleceği vakte kadar 
arabada beklemek niyetinde-
yim. Dakikalar ve saatler sonra 
vuslata ereceğimi düşünmek 
içimde dayanılmaz kıpırtılar 
yaratsa da sabırla bekleyece-
ğim.

Yıllardır hayalini kurduğum 
vuslatın nasıl olacağını tekrar 
tekrar düşünüyorum. Beni gö-
rünce, dayanamayıp tek kelime 
etmeden sarılacak bana. Kırmı-
zı narin bir gül gibi uzattığım 
elimi sımsıkı tutacak, dikenle-
rinin ellerini kanatacağını bile 
bile. Yüzüm gülüyor bu düşle.
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Müziği açıyorum, bir şarkı tutu-
yorum bana cesaret versin, bana 
bir işaret olsun diye. Olmuyor. 
Bir parça daha bir parça daha… 
Duymak istediklerimi duya-
mamanın sıkıntısı çörekleniyor 
üzerime. Bir sigara yakıyorum, 
derin bir nefes çekiyorum. 
Gözlerimi kapıyorum. Beni 
görüyorsun, hırsla yanımdan 
geçip arkana bakmadan gidi-
yorsun bu defa. Sesleniyorum, 
duyuyorsun ama bakmıyorsun. 
Bir sıtma nöbeti geçirir gibi 
titremeye başlıyorum. Peşin 
sıra koşuyorum, ellerine zorla 
yapışıyorum. “Dur! Üşüyorum 
bak… Özledim…” diyorum. 
Sana zehirli kırmızı bir elma 
uzatmışım gibi öfkeyle bakıp 
ellerimi boşluğa savuruyorsun. 
Söyleyeceğim her şeyi unutup 
sadece “özledim” diyebiliyorum, 
son nefesimi de tüketerek. Yet-
miyor bana bu. Bütün özlemler 
bir değil ki. Benim özlemim 
başka. Göçmen bir kuş gibi ker-
vana katılıp gidenin özlemiyle, 
aynı şehirde yaşayıp da sevdiği-
ni görememenin özlemi bir olur 

mu? Pişmanlığın tüm ağırlığını 
taşıyan, telafi etmek isteyen ve 
bunu pişmanlıkla, ayrı oldukları 
her an düşünen insanın özlemi 
bir olur mu? Duyduğu sevgiyi 
içine sığdıramayan, artık onsuz 
bir an dahi yaşamayacağını an-
layan bir insanın duyduğu öz-
lem diğerleriyle aynı olur mu? 
Bir korku sarıyor benliğimi. 
Aklımda kalacak son anların 
bunlar olmasından delice kor-
kuyorum. Sadece “seviyorum” 
desem hem çok desem. Tüm 
haksızlıklarımı unutur mu? 
Bunca sevginin karşısında hak-
sız olmanın hükmü kalır mı?
Ancak planladığım gibi olmu-
yor hiçbir şey. Camımı tıklatan 
iki polisin gelişi ile bozuluyor 
tüm planım. Arabadan inmemi 
bekliyorlar, denileni yapmaya 
çalışırken dakikalar içinde tom-
bul, sarışın bir kadın ve elindeki 
sigarasını söndürmeye hatta 
topuğuna bastığı ayakkabısını 
giymeye vakit bulamadan, ga-
zoz pipetine benzeyen uzun bir 
kadın beliriyor yanlarında.
Sigarasından bir nefes çektikten 

sonra “Saatlerdir arabada bekle-
yip evleri gözetliyor bu meczup 
efendim. Tüm gün tedirgin etti 
bizi durduk yere!”
Polis, o konuşurken gözleriy-
le beni süzüyor. O baktıkça 
üzerimde sabahtan kalma 
pijamamı, ayağımdaki pofuduk 
terliklerimi, tarak görmemiş 
saçlarımı ancak fark ediyorum. 
Bahar’ın şaşkın bakışları geliyor 
aklıma. Doğru söylüyor kadın, 
meczuba benziyorum.
Polis kimliğimi istiyor, ben 
aceleyle biraz da halimden 
utanarak arabaya yöneliyorum 
ama bulamıyorum benden ne 
istiyorsa. İncecik bir cam gibi 
oluyorum. Neye değsem param-
parça olacağımı hissedip tedir-
ginliğim artıyor. Orta boylu, 
kumral, tıknaz polis memuru-
nun hiç beklemediğim davudi 
sesiyle irkiliyorum, kırılmaktan 
korkarak bir adım geri çeki-
liyorum “Ne işiniz var bura-
da? Sitenin önünde saatlerdir 
bekleyip huzursuz ediyorsunuz 
insanları.”
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Ne diyeceğimi bilemiyorum. 
Sessiz kalmak en iyisi. Devirip 
gözlerimi yeni yaptırdığım tır-
naklarıma bakıyorum.
Polis ısrar ediyor “Niye evleri 
gözetliyorsunuz hanımefendi” 
“Kötü niyetim yoktu memur 
bey. Bir arkadaşım bu binada 
oturuyor, onu bekliyordum.”
Polislerin yanındaki meraklı 
sayısı artıyor. Beni sorgulayan 
polisin yanındaki memur hak-
kımda hükmünü vermiş kaba-
lıklar gibi homurdanıyor... 
“Kim arkadaşınız hanımefendi” 
diyor çelimsiz memur.
Gözlerimi kalabalıktan kaçıra-
rak ellerime bakıyorum. Onun 
adını söylemesem de tırnakları-

mı göstersem, “bakın ellerime” 
desem. “Kötü niyetli olsam bu 
ellerin bende ne işi var” desem. 
Kaçamak bir bakış atıyorum 
cadı avına çıkmış kalabalığa. 
Keşke oracıkta beni yaksalar da 
onun ismini istemeseler benden. 
Bir an önce buradan çekip git-
meliyim. Beni böyle görmemeli. 
Yıllardır beklediğim buluşma bu 
değil!
Tırnaklarımı yemeye başlıyo-
rum. Kalabalık iyice gergin 
sesler çıkarmaya başlıyor. Susu-
yorum. Kendimi tanımlayacak 
tüm etiketleri yadsıyarak susu-
yorum. 
Kendimi anlatma çabam yok. 
Kalabalık, ben sustukça daha 

cüretkârlaşıyor. Sarışın tombul 
kadın konuşmaya başlıyor. Duy-
muyorum onu. Sabahtan beri 
yardım dileyen kedinin miyav-
lamasını işitiyorum sadece. Tok-
makla başıma vuruyor bu defa. 
Sırçadan bedenimden ölü uğur 
böcekleri çıkıp etrafa saçılıyor.
Ne kadar sürüyor bilmem ama 
sabrın hudutlarını aşacak kadar 
susuyorum. Polis beni tombul 
sarışının elinden zorlukla alıyor. 
Çelimsiz memur beni düşlerim-
den koparan bu cehennemden 
bir güzel alıyor. Paramparça ol-
muş, sırçadan bedenimi süpüre-
rek arabasına dolduruyor. Derin 
bir oh çekiyorum.
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Claude Monet, Chemin sur l’île de Saint Martin, Vétheuil, 1881, oil on canvas, 73.7 × 59.7 cm.
Philedelphia Museum of Art gift of John C. Haas and Chara C. Haas, 2011.



OKUR  | YAZAR  | ÇİZER  | PLATFORMU

34

OKUR  | YAZAR  | ÇİZER  | PLATFORMU



SAYI: MAYIS - HAZİRAN 2024 DİJİTAL DERGİ

35www.dusart.com

Kış
“Anneciğim üşüyorum! 
Üstümü ört n’olur, üşüyo-
rum!” dedi…
Büyük teyzem Hikmet, 
örgü battaniyeyi, babasını 
incitmeden omuzların-
dan ayak ucuna değin 
örttü. Yatağın içinde kay-
bolmuş gibiydi; dedemin 
nasıl da ufacık kaldığını 
düşündüm. Kemikli 
yüzü iyice belirginleşmiş, 
dişsiz ağzından dolayı ya-
naklarında derin çukur-
lar oluşmuştu. Yeni tıraş 
edildiği güneşte yanmış 
kadar kırmızılaşan 
teninden anlaşılıyordu. 
Teyzem parmak uçlarıyla 
dedemin yüzünü okşayıp 
uykuya dalmasını bek-
ledi.
Teyzem, sadece benim 
işitebileceğim bir tonda 
“Hadi aşağı odaya geçe-
lim” dedi. Omuzları dü-
şük, adımları normalde 
olduğundan daha yavaştı. 
Ona ayak uydurdum. Alt 
kattaki kalabalığa karış-
mak istemiyordum. Sanki 

geniş ailemiz ne kadar 
büyürse o kadar çok ayrı-
şıyorduk…
Merdivenin son basa-
mağına gelince “Bahçeye 
çıkıp bir süre elma ağaç-
larına bakacağım” dedim. 
Elmaların kokusu masalsı 
bir aromayla kaplıymış 
gibi beni kendine çeki-
yordu.
Omzuma hafifçe dokuna-
rak “Yemeği hep beraber 
yiyelim, fazla durma” 
dedi. Hikmet teyzemi 
başımla onayladım.
Çıktım. Geniş bahçenin 
tam ortasına dikildim. 
Seyre daldım. Olgunlaş-
maya yüz tutmuş kuş-
burnu dalları, sonbahar 
esintisiyle uysal uysal 
dans ediyordu. Göç etme 
zamanının geldiğini se-
zen leylekler, yuvaların-
dan ayrılıyordu. Yakında-
ki birçok haneden yemek 
kokuları yükseliyordu. 
Düşündüm. Hanelerin 
bazılarının, dışında hal 
nasılsa içlerinde de vazi-

yet aynıydı. Dedem gibi-
ler için ise mevsim artık 
sadece kıştı; karsız bir 
soğuğu, karanlık, buğulu 
pencerelerle çevrili ve 
yalnız sokakları olan…
Evin içinden tabak çanak 
sesleri gelmeye başladı, 
pencerenin ardından 
bakınca her şey ne kadar 
da uyumlu görünüyordu. 
Yaklaştıkça yengemin 
tencere kapaklarını tek 
tek açıp yüzünü buruş-
turduğunu ve eline bir 
çatal bile almadan ma-
sanın en uzak köşesine 
oturduğunu gördüm. 
Teyzemlerin yüzlerinden 
yorgunluk akıyordu; ifa-
deleri artık biçimsiz bir 
hal almıştı.
İçeriye girmek üzerey-
dim. Sefer dedemden 
bir inilti, ardından da 
seçilebilir birkaç kelime 
duyuldu “Bırakın, bırakın 
beni..!”

Yağmur AYAN

ÖYKÜ

Q ygmrayan
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Öyle acıyla bağırıyordu ki; en 
umursamaz huylu görünen 
kuzenim Hülya dâhil yatak 
odasına doluştuk, dedemin 
iki yanında, minicik elleriyle 
büyük dedelerini yattığı yerden 
doğrultmaya çalışan ikizleri 
gördük. Herkesin başlarında 
toplanmış olduğu görünce 
dedemin ellerinden, ellerini 
usulca çektiler. İkisi bir ağızdan 
sordular “Dedenin bu gün do-
ğum günüymüş, Umay ablam, 
dedi. Mum üflemeyecek mi?”
“Dede, mum üflemeyi sevmi-
yor, bugün biraz da yorgun. 
Hadi biz çıkalım da azıcık din-
lensin” dedi, teyzem Hikmet. 
Umay’a ‘Bunu sonra konuşaca-
ğız!’ bakışını atıverdi. Dedem 
sakinleşene dek bekledi. Sonra 
odada ben, teyzem ve dedem 
yalnız kaldık. Teyzemin yüzü-
nün yalnızca yarısında beliren 
hafif eğri bir gülümseme vardı. 
Bana dönmeden anlatmaya 
başladı “Biliyor musun deden 
‘Ben yüz beşime kadar yaşaya-
cağım!’ demişti. Sonra ona gü-
lerek ‘Söz baba kendi ellerimle 
pastanı yapacağım ama yüz beş 
tane mumu unut!’ demiştim,” 
dedi.
Aşağıya doğru ucu sarkan bat-
taniyeyi düzeltirken “Keşke tek 
unuttuğun şey mumlar olsaydı 
baba.” diye içinden sessizce 
geçirdiğini hissedebiliyordum. 
Düşüncelerine dokunabildi-
ğimi hissettiğim anlar olurdu 
bazen; onlardan yalnızca biriy-
di bu.

Bir bebeği beşiğine bıraktıktan 
sonra nasıl ‘çıt’ bile çıkarılmaz-

sa aşağı kata yemek yemeye, 
kendi nefesimizi bile duyma-
dan indik. Sedat abim ve eşi az 
önce ikizlerini tek tek kucak-
larına alarak -iki küçüğü ikna 
etmek biraz zor oldu- inmişler-
di tabii.
Gece, bütün ağırlığıyla evlerin 
çatısına çöktüğü vakit, en uzak-
tan gelenler evden ilk ayrılanlar 
oldu. Dedemin yanında da 
yalnızca teyzemle annem ve iki 
torunu kaldı. Biri bendim.
Bu ahşap, ata evine sık sık 
gelirdim fakat bu gece ilk kez 
yatıya kalacaktım, belki biraz 
eğlenceli de olacaktı kuzenimle 
yün döşeklerde yatmak. O bu-
laşıklarla ilgilenirken, “Ben de 
yatakları yapayım o halde he!” 
dedim. Elli yıldan daha uzun 
ömrü olmasına rağmen hâlâ 
ayakta olan ve sağlam duruşuy-
la beni bekleyen gardıroptan 
bir çift kişilik çarşaf, iki de 
yastık kılıfı almıştım ki… Yün 
battaniyelerin katlanıp da kal-
dırıldığı tarafa elimi attığımda 
elimi bir şey kesti; ince, beyaz 
ve biraz da eskimiş bir kâğıdın 
keskin kenarı değmişti tenime, 
sol elimin işaret parmağında 
sızlayan ama dışarıdan belli 
olmayan bir yara açmıştı.

Kimsenin beni görmediğini 
umarak -herkesin evin farklı 
bir yerinde işi vardı zaten- bir 
yandan acıyan parmağımı em-
meye koyuldum diğer yandan 
da kalp atışlarımın hızlandığını 
duyarken mektup zarfı oldu-
ğuna kanaat getirdiğim kâğıdı 
yırtmadan sıkıştığı yerden 
kurtarmaya çalıştım. Ona çok 

nazik davranmıştım, yazılma-
sının üzerinden düşündüğüme 
göre yarım asırdan fazla zaman 
geçmişti. Kâğıdın dokusunu, 
rengini ve kokusunu göz önüne 
alarak aşağı yukarı kendime 
göre bir hesap yapmıştım.
Zorlamama gerek kalmayacak 
şekilde zarf neredeyse kendili-
ğinden açıldı. Görülme ihtima-
lime karşı çocukken saklambaç 
oynadığımızda saklandığım, 
halıların istiflendiği köşeye 
kendimi attım. 

12.09.1956
Canım Bal Kızım,

Doğumunuzu iple çektim. 
Anneniz kadar korkmuş mu-
yumdur, bilmiyorum. Ama 
çocukken çok korkmuştum. Bir 
zamanlar annem kardeşimi 
doğuruyor diye çok mutluy-
dum. Kız ya da erkek olması 
hiç umurumda değildi. Annem 
babamı, babam da annemi öyle 
güzel severdi ki; bütün olmanın 
ne demek olduğunu onlardan 
öğrendim. Sanki, dağların 
tepelerine serpiştirilmiş bu 
ahşap evlerin içerisindeki en 
hakiki aile bizimkiydi.

Babam öğretmen olarak bu 
Karadeniz köyüne atanmıştı, 
hatırlıyorum. Zaten köklerinin 
bir tarafının buraya dayandı-
ğını söylerdi hep. Ben de çok 
sevmiştim buraları, hiç gitmek 
istemedim.
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Babam da öyle… Ama onun 
nedeni farklıydı. Her şeyini bu 
topraklarda yalnız bırakamaz-
dı. Annem ve kardeşimi…
Kardeşim bir ebenin yardımı 
ile evde doğmuştu; pembe 
yanaklı toparlakça bir kız 
bebekti. Galiba annem onu 
dünyaya getirirken çok yorul-
muştu, hemen uykuya dalmıştı. 
Kardeşim ise acıktığından 
ağlayıp duruyordu ya da başka 
bir sebepten, bilmiyorum. Ama 
bilmediğim bir şey daha vardı. 
Sabah olduğunda ne kardeşim 
ne de annem hayattaydı. Oysa 
onları son gördüğümde çok 
güzellerdi.

Sen de o kadar güzelsin ki 
birtaneciğim… Çok da merha-
metlisin, bunu şimdiden anla-
yabiliyorum. İkizin olan erkek 
kardeşinin elini daha annenizin 
kucağına tutuşturulduğunuz 
anda öyle güçlü kavradın ki… 
Yürümeyi öğrendiğinde karde-
şinin de eline yapışıp onunla 
beraber yürümek istedin. Kar-
deşliğin ne demek olduğunu 
hep merak etmiştim. Sizinle 
gördüm. Babam da gördü. 

Ama sadece gördü; daha kırk 
yaşında bile yokken hafızasına 
bir şeyler oldu, en sonunda 
da anlamsızlaşan kelimeler 
kurmaya başladı. Doktor ilk 
defa duyduğum bir hastalığın, 
yıllar önce babamda başladı-
ğını söylediğinde artık çok geç 
olduğunu da söyledi.

Deden sana bakıp bakıp hep 
‘kızım’ dedi. Vakti gelip de 
göçene kadar ağzından başka 
kelime de duymadım. Bir gün 
onun gibi her şeyi unuturum 
diye çok korkuyorum. Ya size 
de bir şey olursa diye de… 
Sana ‘kızım’ dediğim her sefe-
rinde boğazım düğümleniyor 
artık. Bu mektubu da sana bu 
yüzden yazdım. Bir gün bu keli-
me ağzımdan dökülmez olursa, 
bana taşıması ağır gelmeye 
başladığındandır.

Bir gün yazdıklarım eli-
ne geçtiğinde umarım va-
kit çok geç olmamış olur.                                                                                                                                            

                                                                                                                                       
Baban Sefer
                                                                                                    

Ürkmüş ve şaşırmış bir halde 
mektubu, teyzemin kıyafetleri-
ni katlayıp kaldırdığı rafa giz-
ledim. Daha önce açıldığı belli 
olmuyordu. Sanırım gözyaşla-
rımı da sadece pantolonuma 
akıtmıştım.

Teyzem dedemin odasınday-
dı. Kendi kendine bir şeyler 
mırıldandığını duydum. Biraz 
da öfkeli bir ses tonuyla “Ne 
olurdu baba bir kez daha ‘kı-
zım’ deseydin.”
Anne olmamış bir kadındı 
teyzem. Bunu seçti mi, başka 
bir sebebi mi var hiçbir zaman 
öğrenemedim. Ama ona ‘anne’ 
kelimesini söyleyen muhtaç 
bir varlık vardı. Ve o varlıkta 
‘kızım’ kelimesini son bir kez 
daha duymak isteyen -teyzem- 
bir çocuk.  

                                                                                                                         
                                                                                                             
SON
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Kantocu
Sabahın ilk ışıklarıyla 
işten evine gelmiş, her 
tarafı bembeyaz odasın-
daki aynalı beyaz tuvalet 
masasının önündeki 
küçük taburede oturmuş, 
dün Hasan ile yaşadığı 
tatsız konuşmayı düşünü-
yordu. Bir yandan inler 
gibi, ağlamaklı bir fısıl-
tıyla “Sabahın sesi kulak-
larımda, biri pencereyi 
açmış yine. Ekşi, yorgun 
bir tat ağzımda…” diye 
şarkı söyleyip bir yandan 
da sığamamanın ve kabul 
görmemenin çaresizli-
ğiyle makyajını siliyordu 
Kantocu Sofya. Diline 
takılan bu şarkı yeni pi-
yasaya çıkan, birkaç gün 
önce İstiklal Caddesinde 
yürürken kulağına gelen 
bir şarkıydı. Algısı duyar 
duymaz kapmıştı demek 
ki. Bukleli altın sarısı 
peruk hala kafasındaydı, 
gözlerindeki makyajın 
silinmiş ve bozulmuş 
haliyle sanki ağlamış 
gibi görünüyordu. Sof-

ya sahne ismiydi elbet, 
asıl ismi Levent idi. Bir 
yandan makyajını siliyor 
bir yandan da aynadan 
kendisine bakarak çocuk-
luğundan itibaren almış 
olduğu eğitimleri düşü-
nüyordu; jimnastik, bale, 
şan ve tiyatro… Neye 
yaramıştı tüm bunlar? 
Her zaman toplumdan 
dışlanmasına… Kırkına 
merdiven dayamıştı artık 
ve elde ettiği yalnızca; 
Sofya olarak sahnede 
büyüdüğü zaman ilgi ve 
kabul görmesi olmuş-
tu. Levent’e dönüştüğü 
zaman ise toplumda 
kayboluyor, adını sanını 
bilen, tanıyan tanısa da 
anlamak, sevmek isteyen 
çıkmıyordu.
Sofya olarak da ancak 
sahnede kabul görüyor-
du. Sahne sonrası evine 
dönmek için bindiği 
taksiden, mahalle bak-
kalına kadar iletişim 
kurduğu hemen herkes 
ya imalı bakışlar atıyor 

ya da doğrudan gözlerini 
kaçırıp, kafasını çevirip 
onunla muhatap olmak 
istemiyordu. Bu muame-
lelerden dolayı da sık sık 
evini değiştirip farklı bir 
muhite taşınmak zorun-
da kalıyordu. Çoğunluk-
la ya bir komşusu “Bu 
mahallede senin gibiler 
barınamaz” manasında 
cümlelerle yolunu kesiyor 
ya da bakkal aracılığıyla; 
kendisine, mahalleli için 
daha kabul edilebilir bir 
iş bulması söyleniyor-
du. Her defasında “Ben 
sanatçıyım, bu da benim 
sanatım!” diyerek rest 
çekiyordu. Fakat bu tatsız 
atışmalar başladıktan 
sonra o muhitte zamanı 
dolmuş oluyordu. 

Savaş AŞÇI

ÖYKÜ

Q savasascii
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Babası sert mizaçlıydı, gözleri 
uzlaşıdan uzak, tavırları da 
gözleriyle paraleldi. Herhangi 
bir şeye ikna etmek, deveye 
hendek atlatmaktan zordu. 
Annesi ise teni gibi, yumuk 
elleri gibi pamuksu kalbiyle bir 
kocasıyla bir oğluyla konuşarak 
orta yolu bulmaya çalışıyordu. 
Evin arabulucusu, ailenin en 
ılımlı ve sakin insanıydı. Her 
defasında nemli yeşil gözleriy-
le, yaramaz bir çocuk edasıyla 
“Aman oğlum, biraz babanın 
suyuna git” diyerek oğlunu 
yatıştırmaya çalışırken, diğer 
yandan da “Bey, çocuğun üze-
rine çok gitme, hevesini alınca 
zaten vazgeçer” diyerek de 
kocasının öfkesini söndürme-
ye çalışırdı. İki inatçı keçi gibi 
dar bir köprü üzerinde çekişip 
itişirlerdi. Kazananı olmayacağı 
belli bir savaş gibiydi onların 
mücadelesi.

Bale ve jimnastik eğitimi 
sayesinde incecik ve esnek bir 
vücuda sahipti. Tiyatro eğiti-
mi ve şan dersleri de sahnede 
dans edip ve şarkı söyleye-
bilmesi için ihtiyaç duyduğu 
diğer nitelikleri tamamlıyordu. 
Babasının baskısına rağmen 
kendi yolunu çizmiş ve o yolda 
ilerlemek uğruna ailesinden 
kopmuştu. İdealist yanı hep 
ağır basıyordu. İlk başlarda, 
bazı özel davetlere gidip ancak 
birkaç gün yetecek kadar para 
kazanmaya başlamıştı. Sonra-
sında işleri yoluna girmiş, ha-

yatını idame edebilecek kadar, 
görece daha düzenli bir gelire 
sahip olmuştu.
Yine de içinde bulunduğu 
toplumda sanatının bir kıyme-
ti yoktu. Hemen her gün bir 
mahalleli yoluna çıkıp “Bizim 
mahalle ahlaklı bir yer, ede-
binle çalış!” diyerek uyarıda 
bulunuyordu. Bakkal ise canı 
isterse satış yapıyor, canı iste-
mezse elinde olan bir ürün için 
“kalmadı” diyerek başından 
savıyordu. Fakat aynı insan-
lar, sokak ortasında öldürülen 
bir kadın için aynı hassasiyeti 
göstermiyordu. Ahlak ve edep 
“KADIN” söz konusu olduğun-
da sandıklara gömülüp küflen-
diriliyordu.

Son taşındığı mahallede bir 
tane arkadaş edinebilmişti ken-
disine; o da Hasan idi. On iki 
yaşındaydı Hasan ve meraklı, 
tertemiz bir çocuktu. Her gün 
elinde salçalı ekmeğiyle koştu-
rup duran, mavi gözlü, sarışın 
güzeliydi.

Sofya ile Levent arasındaki 
sıkışmışlıkla, bir yere sığama-
ma arasında gidip gelirken bir 
tek Hasan ile sohbet ederek 
avunabiliyordu. Hasan, çocuk-
luğun verdiği merakla çok soru 
soran bir çocuktu. Levent de 
konuşabileceği birini bulmanın 
mutluluğuyla her sorusuna 
sıkılmadan cevap veriyordu. 
Bir gün Hasan sohbet arasında 
“Sen ne iş yapıyorsun Levent” 

diye sormuştu. Levent sanki 
karşısında akranı varmış gibi 
gayrı ihtiyari “Kantocuyum 
ben” deyince, çocuk bunun 
ne demek olduğunu sorgular 
gözlerle bakarak “o ne?” demiş-
ti. Levent ise, sabırla “Tiyatro 
gibi ama bu hem tek kişilik 
hem içinde şarkı ve dans var 
hem de bunları kadın kılığında 
yapıyorum.” demiş ve Hasan’ın 
onu izlediği gibi o da merakla 
Hasan’ı izlemeye başlamıştı. 
Hasan ise o güne kadar sadece 
bir kez okullarına gelen Cevat 
Kurtuluş’u izlemiş bir kez de 
televizyonda dansöz görmüştü. 

İki görüntüyü zihninde birleş-
tirmeye çalıştıysa de bir sonuç 
elde edememiş “Tam anlama-
dım bunu” demişti. Levent, 
çocuk için fazla gelecek bilgi 
vermişlik hissiyle “Bunu boş 
ver, ileride anlarsın ama tiyat-
roya benzediğini düşün” deyip 
konuyu kapatmıştı. Hasan yine 
de ara ara anlamaz gözlerle 
bakıp düşünmüş, bir süre sonra 
da oyuna dalmıştı. 

Levent birkaç gün sonra Ha-
san’ı kaldırımda tek başına 
otururken görmüş fakat her 
zaman olduğu gibi koşarak 
yanına gelmemesine anlam 
verememişti. Ağır adımlarla 
kendisi Hasan’a doğru ilerlemiş 
ama tam ona yaklaştığı esnada 
çocuğun kalkıp gittiğini gör-
müştü. Bunu anlayamasa da 
üstüne düşmemişti.
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Birkaç gün çocukla köşe kap-
maca oynamış, en sonunda 
bakkalın köşesinde pusuya 
yatıp oradan geçmesini bek-
lemişti. Hasan köşeyi döner 
dönmez aniden Levent ile yüz 
yüze geldiğinde bu kez kaçıp 
gidememişti. Levent “Gel otur 
bakalım Hasan” diyerek kal-
dırımı göstermiş ve Hasan’ın 
oturmasını beklemeden kal-
dırıma oturmuştu. Hasan da 
çaresizce oturmak zorunda 
kalmıştı. 

Bir süre Hasan’ı izlemiş fakat 
onun kendisine hiç bakma-
dığını, sıkılgan durduğunu 
gözlemledikten sonra “Neden 
benden kaçıyorsun Hasan?” 
diye sormuştu.

“Hiç de bile, kaçmıyorum!”
“Ama beni gördüğün zaman 
kalkıp gidiyorsun. Daha önce 
böyle bir şey yapmazdın sen.”
Hasan, çocukça bir küskünlük-
le omuz silkerek karşılık ver-
mişti sadece. Levent, çocuğun 

çözülmesi için önünde otur-
dukları bakkaldan iki gazoz 
alıp tekrar yanına oturdu. Ga-
zozu uzattığında onun keskin 
ve küskün gözlerini görmüştü.
“Sen bana kızdın mı? Küs mü-
sün benimle?”

Hiç bakmadan “Yoo” demişti 
Hasan.
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Levent, durumun ne olduğunu 
tahmin ediyordu ve eğer tah-
min ettiği şey doğru ise, çocuğu 
doğru düşünce ve davranışa 
yönlendirmek istiyordu. Ona 
göre, çocukların zihni bu yaşta 
böyle kirletilmemeliydi. Ne 
de olsa çocuklar hem bir şeyi 
kolay unutmaz hem de merak 
ettiği şeyi tam olarak öğrenene 
kadar peşini bırakmaz. Hasan 
da bir çocuktu ve kantocunun 
ne demek olduğunu araştırmış, 
birilerine sormuş olmalıydı…
“Benim yüzümden birisi sana 
bir şey mi dedi Hasan?” 

Yakalanmış hissiyle “Benimle 
konuşma” deyip ellerini önünde 
bağlayarak iyice sırtını dönmüş-
tü.

İçten içe duruma bozulan fakat 
babasına bile kendisini ifade 
etmekten çekinmemiş hatta rest 
çekmiş olan Levent bu meseleyi 
böyle kapatmak istemiyordu. 
“Tamam senin istediğin gibi 
olacak ama önce bana neden 
benimle konuşmadığını söyle.”
“Söylemem!”
“O zaman ben de seni rahat 
bırakmam.”
Levent’in, onun evine kadar 
gelebileceğini zannederek bir an 
ona dönmek zorunda kalmıştı 
korkuyla. Yanlış anlama sonucu 
oluşan panikten sonra çocuk 
aklıyla, kandırabileceğini düşü-
nerek “Konuşuyorum ya işte.” 
demişti.

Fırsat yakaladığını düşünen 
Levent “Madem öyle, o zaman 

senin canını sıkan şey ne?” 
diyerek sorusunu farklı şekilde 
sordu. 
“Bizim mahallede kimse seninle 
konuşmuyormuş.”
“Evet bazı insanlar benimle 
konuşmuyor ama konuşanlar da 
var.”
“Benim tanıdıklarım seninle 
konuşmuyor ama!”
“Onlar konuşmuyor diye sen de 
konuşmuyorsun, öyle mi?”
Hasan’ın bu soruya cevap ver-
mediğini görünce “Bak Hasan, 
ben şu bizim bakkalla bir me-
seleden dolayı tartışırsam, sen 
oradan alışveriş yapmaya devam 
etmeyecek misin?”

Bir yanda her gün gazoz, leblebi 
tozu, top aldığı mahalle bakkalı, 
diğer tarafta ise mahalledeki tek 
büyük arkadaşı vardı. Çocuk 
aklının kefelerinde ikisini tart-
maya başladı. İşin içinden çıka-
mayıp “Bilmem. Devam ederim 
herhalde.” deyiverdi.

“Peki. Bakkala verdiğin şansı, 
hakkı bana neden vermiyor-
sun? Mahalleli ile aramızda bir 
sorun yok ama onlar benimle 
konuşmak istemiyor. Onlar 
konuşmuyor diye sen de konuş-
muyorsun.” 

Bu cümleler Hasan’ı düşündür-
müş, kendisini haklı gösterecek 
bir yanıt bulamamıştı. Düşün-
ceye dalıp sustu. Yaklaşık bir 
dakika kadar sonra aklına bir 
şey gelmiş gibi “Babam seninle 
konuşmamı istemiyor, sen no-
noşmuşsun! 

Öyle dedi.” diyerek ve elindeki 
gazoz şişesini yere atıp hızla kal-
karak arkasına bile bakmadan 
koşarak uzaklaşmıştı. Levent, 
uçurduğu uçurtmanın ipini 
kaçırmışçasına hüzünle, oturdu-
ğu yerde uzunca süre kalmıştı. 
Kendisine karşı olan tutum ayrı 
üzüyordu, bir çocuğun toplu-
mun bireylerine karşı bakışının 
kirletilmesi ayrı üzüyordu…

Bakkalın veya mahallelinin 
tavırları, tacizleri artık ona ola-
ğan geliyordu. Başa çıkamadığı 
zamanlarda semtini değiştirip, 
yeni bir yerde kendisine yeni 
bir hava sahası buluyordu fakat 
çocukların da bilincinde olma-
dan kendisine benzer tavırlar 
sergilemesi canını çok yakmıştı. 
Artık kendisini tamamen yersiz, 
yurtsuz ve kimsesiz hissediyor-
du.

Bunları düşünürken göz yaşları, 
makyajını silmek için Sofya’ya 
yardım ediyor, çelişik duygular-
la Sofya’nın içinden Levent’i çı-
karırken sanki ağır ağır Sofya’yı 
da makyajla birlikte siliyordu…

“Umudu büyüt içinde…” diye-
rek şarkısına son verdi.

Şarkı kullanımı için Radical 
Noise grubuna teşekkür ederiz.
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Yılkı
Şahlandı. Yaşlanmış, 
yıpranmış, kenara itilmiş 
geçmişine bakmadan 
önce ayaklarını yere 
vurdu; sonra yükselerek 
göğümü kapladı. ‘Öfke, 
öfke insanı diri tutar.’ 
derlerdi ya da şu an ben 
söyledim; çünkü eskisin-
den de diriydi. Yabancıy-
dı. İri gözlerini süsleyen 
kirpikleri, çocukluğumun 
kumdan kaleleri gibi 
gösterişliydi. 
O kalelerin içine ruhumu 
nasıl sığdıramadıysam, 
bu kirpiklerin sınırlarına 
da ruhumu misafir etti-
remiyordum. Öfkeliydi. 
Terk edilmişlik, öfkeyle 
sarılmış soluğundan bu-
harlaşarak uzaklaşırken 
arkasını dönüp bacağını 
hafifçe sağa açtı. Biraz 
daha yaklaşırsam çiftesiy-
le sınanacağım aşikardı.
Her ne kadar ‘yapmaz’ 
desem de o, ardını 
döndüğü ruhuma ‘insan 
kullanır.’ dedi. 
İnsan faydalanır, işini 
görür, nefsini köreltir, 
zenginlik gösterisine 

kenar süsü yapar ve 
sonra da bırakır ama her 
bırakılış özgürlük değil-
dir; ben özgür kalma-
dım. Özgürlük değil bu, 
özgürlüğü hiç tatmamış-
lara sunulmuş, ‘cehen-
nemden çıkma’ oyunu… 
Hayatta kalır mı? Hayatta 
kalır mıyım? Hayatta 
bırakırlar mı? Kurdun 
masasına meze olmasam 
da masasına meze etmeyi 
bilmeyen hâlimle açlığa 
dayanır mıyım? 

Dayandın mı peki? 
Kulaklarını dikti, derin 
derin soluyarak iri göz-
lerini minik bedenime 
dikti. Hâlâ buradayım. 
Evet hâlâ buradasın. Da-
yanabilmiş miyim peki?

 Dayanmışsın. Hayır 
dayanamadım. Sırf yaş-
landım diye sırtımdan 
indirilen ağırlıkların yeri-
ne, yalnız bırakılmanın 
yüklenmesine dayanama-
dım. Üzerimde ‘hayatta 
kalır mı ruleti’ oynanarak 
daha önce içine doğma-

ma izin verilmeyen doğa-
ya, işleri bitti diye salın-
mama dayanamadım.

Zordu. Babanın her 
sabah başımı okşayarak 
rüzgarla dansa çıktı-
ğı zamanların ansızın 
gidişine, annenin önüme 
koyduğu yemlerin, yerini 
hiç bilmediğim otlara 
terk edişine uzun süre 
alışamadım. Yanıma ya-
naşan sırtlanın bacağım-
da bıraktığı kırmızılığı 
ve diş izini görene kadar, 
ondan zarar gelebileceği-
ni anlamadım. 

Sonra değiştim. Eski ben-
de kalan herkesi, toynak-
larımın altına alıp kırgın-
lığımla harmanladım. 

Eskiden bildiğim ne var-
sa unutup, yaklaşan her 
şeyi kötü bildim. Bakışla-
rımdan nefes alışıma ka-
dar her şey değişti; adımı 
‘vahşi’ koydular; ondan 
sonra rahatladım.

Ersin DOĞAN

ÖYKÜ

Q ersin_dogan1



OKUR  | YAZAR  | ÇİZER  | PLATFORMU

46

Uysalken üstüme yüklenen 
ne varsa, vahşileşince sırtıma 
yaklaşmaya bile cesaret edemedi. 
Gülerken solduran hayat, gül-
meyi unutan sertliğime, hayatta 
kalma kapılarını sonuna kadar 
açtı. Kibir, masumiyete galip 
geldi. Kısacası yeniden ama farklı 
bir ruhla doğdum.
Keşke sizin de huzureviniz olsay-
dı? Neden? Belki o zaman bütün 
bunlara gerek kalmazdı. Sence 

iyi mi huzurevi? Orası da insan 
ırkının yılkı mezarlığı değil mi? 
Öyle mi dersin? 
Doğuyorsun, büyüyorsun, çalışı-
yorsun, evleniyorsun, çocukların 
oluyor, daha çok çalışıp para 
kazanıyorsun ve o çocukları 
büyütüyorsun. Sonra o çocuklar 
büyürken sen yaşlanıyorsun. 
Onlar, senin kazandığın parayla 
alınan evlerde güle oynaya ya-
şarlarken sen, biraz daha yaşla-

nıyorsun ve yılkı zamanın geli-
yor. Emek verdiğin tüm düzen, 
emek istediğin vakit geldiğinde, 
seni yılkıya çıkarıyor; yani tıpkı 
benim gibi, daha önce hiç gör-
mediğin, tanımadığın bir yaşam 
biçiminin içine terk ediliyorsun 
ve sonrası yine o ‘hayatta kalır mı 
ruleti…’

ŞİİR
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Seviyi 
Büyütmek
Seni seninleyken sevmek kolay
Ben sensizken de büyüttüm seviyi
Bir çiçeği açsın diye
Sevgiyle ilgiyle sever gibi

Yılmadım düşmedim dönmez demedim
Bekledim.. Bekledim… Bekledim…
Bekleyiş büyüdü sevi büyüdü
Beklerken ben büyüdüm

Sensiz sabrı öğrendim
İçinde sen olmayan nice
Vapurlar kalktı iskeleden
Trenler geçti istasyonlardan

Hamdım piştim
Kördüm gördüm
Sağırdım duydum
Açtım doydum

Bir mucize gibi
Bir umut gibi
Ufukta bir gemi gibi 
Özlemler sonrası seni görebilmek

ŞİİR

Savaş AŞÇI 
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Kadim Aşk
Türkiye’nin en kadim 
şehri neresidir? diye 
sorsalar, hiç düşünmeden 
Hatay ve Mardin derim. 
Çeşitli etnik kökenlerin 
ve dinlerin kardeşçe, iç 
içe yaşadığı büyüleyici iki 
şehir. Kitaplarda okudu-
ğumuz birçok inanış ve 
felsefi düşüncenin yaşa-
dığı mistik şehirler… İşte 
bu gerekçeyle bir haftalık 
iznimi bahar döneminde 
aldım ve sırt çantamla 
Mardin’e doğru yola ko-
yuldum.
İstanbul’dan iki saat 
süren yolculukla Aziz 
Sancar Havaalanına 
ulaştığımda heyecandan 
ayaklarım titriyordu. 
Tahtında oturan Şah-
meranın memleketine 
gelmiştim. Kocakarı 
hikayelerinin diyarıy-
dı Mardin. Ninem ve 
ninemin soyu şamandı. 
O gelenekleri anneme ve 
teyzeme anlatmıştı, tıpkı 
çocukken kucağına alıp 
masallar şeklinde bana 
da öğrettiği gibi. Her gece 
onun anlattığı bu ma-

sallarla doğayı, insanı ve 
en önemlisi yaşadığımız 
sistemin düzenini öğren-
miştim. Hangi bitkilerin, 
neye iyi geldiğini otuz iki 
yaşında bir kadın olarak 
biliyordum. Annem ve 
teyze bu konuya hiç ilgi 
duymamıştı, bu ninemi 
üzse de benimle o açığı 
kapatıyordu. Mardin, 
ninemin hikayelerinde 
dinlediğim mistik kentti 
ve şimdi o kentin toprak-
larına ayak basmıştım. 
Havaalanından dışarı 
çıktığımda, elinde is-
mim yazılı kartonla beni 
bekleyen taksi şoförüyle 
karşılaştım. İsmi Sedat 
idi, hemen elimdeki vali-
zi aldı ve yola koyulmak 
üzere taksiye bindik.
Etraf, baharın tüm güzel-
liğini yansıtıyordu; uçsuz 
bucaksız doğa örtüsünün 
içinde yeşil ve çiçeklerin 
bin bir rengi insanı bü-
yülüyordu. Yarım saatlik 
bir yolculukla Tarihi 
Mardin denen bölge-
ye geldik. Bu sefer lüks 
bir otel yerine tarihi bir 

konak seçmiştim kendi-
me. Eski Mardin’e girdi-
ğimiz andan itibarense 
beş yıl önce kaybettiğim 
ninem benimleymiş gibi 
bir hisse kapıldım, sanki 
benimle taksideydi. Taksi 
yoldan sağa döndüğü an 
zaman durmuştu. İki yüz 
ya da üç yüz yıllık yaşa-
yan bir tarihe “merhaba” 
demiştim.
Bölgenin, kendisine özgü 
sarı taşlarla yapılmış ve 
yüzyıllara inat ayakta 
dimdik durup “merhaba” 
diyen binalar. O dara-
cık sokakta yürüyen ve 
etrafın mistik havasını 
soluyan turistler. Turist-
lere ellerindeki ürünleri 
satmak için gezinen esnaf 
çırakları… Havanın 
keskin toprak kokusunu 
insan içine çektikçe ken-
disinden bir parça arı-
yordu. Bir an oturduğum 
koltuktan kafamı sağa 
çevirdiğimde, ninem-
le göz göze geldik. Yok 
yok, sanırım heyecandan 
halüsinasyon görmeye 
başladım. 

Ezgi Ülkü AYKUT

ÖYKÜ

Q ezgi_lk_aykut
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Taksi şoförü Sedat “Geldik Umay 
Hanım” dedi. Taksiden inip otel 
için çıkmam gereken merdiven-
lere doğru yola koyuldum. Tarihi 
Mardin dik bir kule gibi, dağ 
üzerine kurulu ve sokaklar kendi 
içerisinde merdivenlerle birbirine 
bağlanmakta, bu aynı zamanda çöl 
sıcakları döneminde insanların 
hem gölgede yürümelerine hem 
de oluşan serin hava akımı ile 
serinlemelerine yönelik yapılmış, 
o dönemin modern mimarisinden 
iyi bir örnek. Ancak sırt çantası ve 
bavulla yürümek insanı birazcık 
zorluyor. Sonunda merdivenler 
elimdeki yükler yüzünden tadını 
çıkaramasam da bitmişti. Şimdi 
o koridor gibi olan sokakta yü-
rümeye başlamıştım. Attığım her 
adımda, ayağımın bastığı yere 
yüzlerce yılda kim bilir kaç insan 
ayak basmıştı. Elimdeki telefon 
“hedefinize ulaştınız” dediğinde 
etrafın büyüleyen ve bir o kadar 
da düşündüren halinden sıyrıldım. 
Başımı hafifçe sola çevirdiğim-
de ‘CAĞRA’ adlı otele geldiğimi 
gördüm. Otelin dışında, eski usul 
elle çalınan bir zil vardı. İpi tutup 
çekerek zili çalmaya başladım. 
İçimdeki kız çocuğu bundan çok 
hoşlanmıştı, bıraksalar sabaha 
kadar o zili çalabilirdi. Otel gö-
revlisi eski tahta kapıyı açıp “Hoş 
geldiniz” dedi.

“Merhaba, ben Umay” dedim. 
Elimdeki bavulları alarak resep-
siyon bölümüne götürdü beni. 
Girişi küçücük, altı ya da yedi 
metrekare taştan bir oda idi. Bir 

masa ve bilgisayar dışında bir şey 
yoktu. İşlemlerim bittikten sonra 
yirmi iki numaralı, bir hafta bo-
yunca benim olacak odaya geçtik. 
Odamın kapısı açılırken kalbim 
yerinde durmuyordu. Şömineli ve 
eski usul döşenmiş bir oda iste-
miştim. Otelin yardımcı personeli 
kapıyı açtıktan sonra beni içeri 
davet etti. 

Demir başlıklı, çift kişilik yatak 
odanın sol tarafındaki taş duvara 
dayalıydı. Yanında ahşap ve sedef 
işçiliğinin muhteşem bir örneği 
olan komodin ve üzerinde de 
okuma lambası vardı. Komodinin 
yanında taştan, üzerinde bin bir 
motif ve sembolün olduğu şömine 
ve onun önünde duran koltuk. 
Tüm bu tarih kokan mekânı ta-
mamlayan yerdeki el dokuması ki-
lim ise içindeki lacivert ve kırmızı 
renk ile odayı tamamlıyordu. 

Koltuğun hemen sağında ise bir 
cam kapı vardı. Kapıdan içeri 
girdiğinizde, mağaraya benzeyen 
bir koridor sizi karşılıyordu. Sola 
doğru kıvrılan bu küçük koridor, 
tavanı ve duvarları ile dağa oyul-
muş bir oda gibiydi. Odanın sol 
tarafında duş bölümü, sağ tarafın-
da ise lavabo ile tuvalet vardı. 

Dışarıda güneş olsa da hava insa-
nın üstüne ince bir hırka almayı 
gerektirecek kadar serindi ancak 
burası taş olduğu için sıcacıktı. O 
yüzden endişeyle “Gece bu kadar 
sıcak olur mu?” diye sordum. 
Yardımcı personel “hayır efendim, 

gece şömineyi yakmanız gerek” 
deyince derin bir ‘oh’ çektim. Gö-
revli odadan çıkınca sonunda bu 
tarih kokan mekân ve ben baş başa 
kalmıştık. Kendimi hemen bir 
haftalığına benim olan yatağıma 
sırt üstü attım. Çok mutluydum. O 
an odada bir ses yankılandı “Evine 
hoş geldin güzel kızım, tanıştığın 
insanlar burada sorularına cevap 
olacaklar, bunu unutma!” dedi. 
Ürktüm ve hemen doğruldum 
hatta banyoya giden o koridora ve 
oyulmuş odaya bile baktım, kimse 
yoktu. Ses nineme aitti! Bu yol-
culuk benim için yaşadığım hayal 
kırıklığını unutmak adına çıktı-
ğım bir yolculuktu. İki ay önce en 
yakın arkadaşım, üniversiteden 
beri birlikte olduğum insanla beni 
aldatmıştı. Aslında en yakın arka-
daşım mı yoksa sevgilim mi beni 
aldatmıştı, bilemiyorum hala. 

Bu olayın travmasını günlerce 
yemek yemeden ve uyumadan 
geçirmiş sonra psikolog arkadaşım 
Duygu’nun desteği ile yavaş yavaş 
atlatmaya başlamıştım. Bu yolcu-
luğa da çıkmam için beni Duygu 
teşvik etmişti. Şimdi bu yaşadığım 
şey ruh halimin bana bir oyunu 
muydu, anlamaya çalışıyordum. 
Sanırım sabah yedi uçağına bin-
mek için erken kalkmam ve hava-
alanında kahve içmemem bunlara 
neden oldu. 
En iyisi dışarı çıkıp bu tarihi 
mekânda sert bir kahve içmek, 
sonra burada geçecek olan haftamı 
planlamaktı.
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Otelden dışarı çıkınca beni gene 
geçmiş yaşamlar ve o dönemin 
insanları esir almıştı. Her tarafta, 
sarı renkli Mardin taşının o büyü-
leyici mistik dokusu vardı. Bina-
larda, duvarlarda ve yollarda… 
Koridor görevi gören bu yolda 
yürürken yolun sağ ve sol taraftan 
yolun ortasına doğru eğimli oldu-
ğunu fark ettim. Demek ki yağ-
mur suları bu şekilde akıyordu bu 
koridor sokaklarda. Sonra birden 
tarçın ve karanfille harmanlanmış 
bir çörek kokusu etrafımı sardı. 
İnsanın iştahını açan bu kokuyu 
takip etmeye karar verdim. Biraz 
yürüdükten sonra bir tezgâh ve 
tezgâhın üstünde duran, üstünde 
dumanı tüten bir tepsiye ulaştım. 
İnsanlar sıradaydı, ben de sıranın 
en arkasına geçtim. 

Merakla önümdeki çiftte sordum; 
“Bu kokan nedir?” Adının ‘Sürya-
ni Çöreği’ olduğunu ve özellikle 
hurmalı olanından yemem gerek-
tiğini söylediler. Sıra bana geldi-
ğinde önümdeki çiftin önerisine 
uyarak hurmalı Süryani Çöreği 
istedim. Beni buraya getiren o 
iştah açıcı koku ellerimin arasın-
daydı. Yeniden Koridor Yol adını 
verdiğim sokaklarda yürümeye 
başladım. Sol tarafta, aşağı sokağa 
doğru inen bir merdiven belirdi. 

Yavaş yavaş bu yüzyıllık merdi-
venden aşağıya inmeye başladım. 
Sağ tarafımda Mardin Müzesinin 
levhası, sol tarafımda ise Leyli 
adlı bir restoranın levhası belirdi. 
Merdivenlerin sonu ise uçuşuz 

bucaksız Mezopotamya ovasının 
manzarasına açılan Cumhuriyet 
Meydanına çıktı. Bu cadde insan 
kaynıyordu ve az önce yürüdü-
ğüm o sessiz sokaktan eser yoktu. 

Sol tarafımda Harire adlı bir kafe 
belirinceye kadar yürüdüm. Kafe-
nin tarihi atmosferi beni büyüledi. 
Kahvenin o sert ve uyandırıcı 
kokusu ise içeriye yönlendirdi. 
Masaların hepsi doluydu, ben tam 
çıkmak üzereyken yuvarlak, siyah 
kemik gözlükleri olan yetmiş-
li yaşlarda kır saçlı, yaşlı ancak 
diksiyonu düzgün bir bey “Benim 
masamda boş ver var, oturabi-
lirsin” dedi. Teşekkür ettim ve 
tam karşısına oturdum. Garsona 
sert bir kahve söyledim, elimdeki 
çörek için de izin istedim. 

Garson bir tabak getirdi ve kese 
kağıdındaki çörekleri tabağa 
koydum sonra da karşımda duran 
bu bembeyaz saçlı, siyah gözlüklü 
masa arkadaşıma sundum. Ken-
disi emekli ve burada yaşayan bir 
zanaatkar imiş. Kendisini sanatçı 
diye tanıtmasına güldüm içimden. 
Ülkemde kavram karmaşaları 
ile boğuşuyor olmak ne üzücü. 
Yüzünde derin kırışıklar ve sarkan 
bir gıdısı olan bu beyefendi, ülke 
standartlarına göre uzun boylu ve 
boynuna taktığı fular ile herkes 
gibi kendisini entelektüel gören 
bir adama benziyordu. 

Karşısında bir kadın oturmasına 
rağmen kafeye girip çıkan ka-
dınları süzüyordu. Klasik Türk 

erkeği işte… Sonra sohbet etmeye 
başladık. Mardin’e geliş nedenimi 
sordu. Ben de “Ninemin küçük-
ken anlattığı şehri görmeye ve 
yaşamaya geldim” dedim. “Ninem 
Mardin’i çok severdi hatta aşıktı 
bu şehre ve fırsat buldukça gelme-
ye çalışırdı buraya” diye ekledim. 

Derin iç çekti ve yüksek sesle 
“Aşk” dedi. Şaşırdım, “efendim” 
diye cevap verdim. “Aşk vaktinde 
kıymetinin bilinmesi gereken bir 
duygu. İnsan yaşlanınca anlı-
yor” dedi. Güldüm ve “ben aşka 
inanmıyorum” dedim. Şaşkın bir 
ifadeyle “senin gibi bir kadın mı?” 
diye sordu. “Halimde ne varmış?” 
dedim. “Genç ve güzelsin, neden 
böyle düşünüyorsun?” diye sordu 
bu kez. “Sizin gibi insanlar yüzün-
den” dedim. “Oturduğum andan 
itibaren sizi izliyorum. Karşınızda, 
şimdi iltifat ettiğiniz kadın oturu-
yor ve siz kafeye gelen kadınları 
süzüyorsunuz!“ dedim. Sözler 
ağzımdan hesapsızca çıkmıştı. 

Henüz adını bile bilmediğim 
adam ise bozulmuştu. “Sanırım 
Andropozu atlatamadınız hala” 
diye de ekledim. Tutamıyordum 
kendimi, sanki aylar önce yaşadı-
ğım travmanın acısını bu adam-
dan çıkarıyordum. Karşımdaki 
adam tekrar iç çekti ve “bundan 
on beş yıl önce…” diyerek konuş-
maya başladı.
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“Bundan on beş yıl önce bura-
ya, orta yaşlı bir kadın gelmişti. 
Gözleri ela, beyaz tenli ve kısacık 
kırmızı saçları vardı. Boynunda 
fuları, ayağında şalvarıyla eski 
Mardin’e geldiğinde gülücük-
ler saçardı. Buradaki kadınlarla 
saatlerce konuşur, çocuklara kitap 
hediye eder ve masallar anlatırdı. 
Ondan ve onun hikayelerinden 
etkilenmeyen esnaf arkadaşım 
yoktur burada. Hala onu tanıyan-
lar birbirlerine onun hikayelerini 
anlatır. Onunla müzik ve felsefe 
konuşmayı iple çekerdim her gün. 
Bir gün ‘senden yaşça çok büyük 
olduğumu biliyorum, ama senden 
çok hoşlanmaya başladım’ dedim. 
Gülümsedi ve ‘galiba ben de’ dedi. 
Dünyalar benim olmuştu. Hisle-
rimiz karşılıklıydı çünkü. Ancak 
bana tek bir cümle söyledi sonra-
sında. Atina okulunun girişinde 
yazan cümle; “Geometri bilmeyen 
girmez” Bu sözü biliyordum, Pla-
ton’a aitti. Ben de ‘geometrim iyi-
dir’ dedim. Güldü ve ‘emin misin’ 
dedi. ‘Evet, yoksa nasıl takılarımı 
tasarlayabilirim’ dedim. 

Sonra ona ‘ben zor adamım, bana 
katlanmaya hazır mısın?’ diye 
sordum. ‘Benim kalbim ayçiçe-
ğinin sadece güneşe baktığı gibi 
tek tarafa bakar. İçin rahat olsun, 
ayçiçeği gibi kalbimi sana çevir-
dim ve güneşim sensin’ dedi. O 
gün dünyanın en mutlu adamı ben 
olmuştum. Ara ara bende kalıyor-
du, beraber müzik dinliyor, yemek 
yapıyor, geceleri şarap eşliğinde 
konuşuyorduk ve vadinin eşsiz 
manzarasını izliyorduk. Bir gün 
rafta duran insan şeklindeki fincan 

dikkatini çekti ve sordu. Bu, ürün-
lerimi paylaştığım sosyal medya 
paylaşımlarımda ‘en sevdiğim 
fincanım’ dediğim fincandı. ‘Çok 
güzel nerden aldın?’ ben de ona 
‘bir arkadaşım hediye etti, nereden 
aldı bilmiyorum’ dedim. Günler 
bu şekilde aylara dönüştü ve biz 
gerçekten mutluyduk. Yalnız, ara 
ara durgunlaşmaya ve evdeki bazı 
objeleri incelemeye başlamıştı. 

Anlam veremiyordum bu haline 
ve bir gün ‘bu tasarım çalıntı’ dedi. 
‘Bir takı firmasının tasarımı.’ Bo-
zulmuştum; ‘Bunu araştıracağım, 
o fincanı üreten benim arkadaşım 
ve o böyle bir şey yapmaz’ dedim 
ve benden tek istediği şeyi çiğne-
diğimi kendi ağzımla kabul etmiş 
oldum. O bana ‘aramızda yalan ol-
masın’ demişti ve ben, en başında 
ona bu konuda yalan söylemiştim. 
Ağızımdan çıkanları fark ettiğim-
de bu konuda konuşmak isteme-
diğimi ve gitmesini söyledim. 
O da gitti ve bir daha dönmedi. 
Ulaşmak için çok yol denedim, 
şehri terk etmiş ve telefonunu de-
ğiştirmişti. İzini bile bulamadım, 
hala her gün aynı saatte buraya 
geliyorum bir gün döner ve gelir 
diye. Bana “Aşk” deme, ben bede-
lini hayatımın sonbaharında acı 
ödedim” dedi.
 
Bu hikâye beni hem şok etmiş 
hem de kahkahalarla gülmeme ne-
den olmuştu. O kısa, kırmızı saçlı 
kadın benim anneannemdi, bana 
halk hikayeleri anlatan şaman 
ninem. Şimdi anlamıştım Mardin’e 
son dönemlerinde neden gitmedi-
ğini, gittiğinde ise kısa süreli kal-

dığını. Sivil Toplum Kuruluşları ile 
kadınlar ve çocuklar için gönüllü 
çalışan bir sosyal girişimciydi. Son 
dönemlerinde yazdığı kitap için 
konuştuğumuzda ‘insan hayatında 
üç kez âşık olur, ben ilk aşkımla li-
sede ikincisi ile çalışırken tanıştım 
ve o dedendi. O öldükten dört yıl 
sonra ise üçüncü aşkımla tanıştım’ 
demişti ama ismini hiç söyleme-
mişti. Şimdi o adam karşımda 
duruyordu. Bir çörek kokusu ve 
kahve ihtiyacı beni eliyle koymuş 
gibi ninemin son aşkının karşısına 
getirmişti. “Boynundaki eski fular 
onun hediyesi mi?” dedim. “Evet” 
dedi. “Peki o fuların ucunda B 
harfi işli mi?” diye sordum. Şaşırdı 
ve “Evet, nerden biliyorsun?” diye 
sordu. Adınız da Ülgen değil mi? 

Karşımdaki adamın yüz hatları 
gerilmeye ve ürkütücü bir şekle 
ulaşmaya başlamıştı. Anlatmaya 
başladım; “O kadın ‘geometri bil-
miyorsan giremezsin’ demişti ya! 
İsterseniz oradan başlayalım; peki 
buradaki geometri kavramı bizi 
nereye götürür?” diye sorarsanız 
önce ‘hendese’ yazan yere götürür 
ki o da zaten geometri demektir. 
Eğer hendeseyi atlamak istersek 
Yunanca kavramına gider ve ora-
dan geometriye geri döneriz. 

Eğer Yunanca kavramını da atla-
yıp Herodot kavramına gidersek 
oradan Antik Yunan kavramına, 
oradan Grekçe kavramına, oradan 
da tekrar geometriye döneriz. Biz 
ne yazarsak yazalım dönüp dolaşıp 
geometriye döneriz.
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Eğer bu işi İngilizce denerseniz 
de önce geometriye, oradan da 
felsefeye ulaşırsınız. Felsefeden 
devam etmeye çalışırsanız da geo-
metri döngüsü gibi dönüp dolaşıp 
tekrar felsefeye varırsınız. Her şey 
önce felsefeyle başlar ve iki sonuca 
varırız. Bu sonuçlardan birincisi 
bizi matematiğe, matematikten 
geometriye, geometriden de bil-
diğimiz her şeye götürür. İkincisi 
ise hiçbir yere götürmez, dönüp 
dolaştırıp felsefeye geri getirir. 
Platon’un okulunun kapısında 
‘geometri bilmeyen giremez’ yaz-
masının sebebi de budur. Çünkü 
insanlık bir yere vardıysa oraya 
geometriden varmıştır. Geomet-
rinin özüne hâkim olmayan kişi 
hangi konu hakkında konuşursa 
konuşsun konuştuğu konunun 
özüne de hâkim olamaz.”
Tüm bunları söylerken gözümün 
önüne ninemin Mardin’den dön-
düğü o kâbus gibi yıl geldi. Dön-
dükten bir yıl sonra beni yanına 
çağırdığı o gece gökyüzünde do-
lunay vardı. Ay ışığını çok severdi, 
eline aldığı bir kadeh şarapla ve 
açtığı Sihirli Flüt operasının o eş-
siz ezgilerinde yüzü ay ışığına dö-
nük, dalar giderdi. ‘Sevgili Umay, 
bu gece Mezopotamya ay ışığın-
da kim bilir ne kadar güzeldir’ 
demişti. Artık eskisi gibi saçlarını 
o çok sevdiği ateş kızılına boya-
mıyordu. Halbuki onu tanıyan 
herkes o kısacık, ateş kızılı saç-
larla anlatırlardı ninemi. Bir gün 
Mardin’den eve döndü ve günlerce 
odasından çıkmadı. Odasından 
çıktığı ilk gün ise sanki daha da 
yaşlanmıştı, üzgün olduğu her ha-
linden belliydi. Eline aldığı o bitki 
çaylarından birisiyle çalışma ma-
sasına geçti, günlerce yazdı. Bazen 

kütüphanesindeki binlerce kitabın 
içinden aldığı bir kitap bazen de 
bizlere sipariş ettirdiği kitapları 
okumak dışında o çalışma masa-
sından ayrılmadan bir yıl geçirdi. 
Çağrıldığı hiçbir etkinliğe ya da 
sosyal girişimcilik çalışmasına ka-
tılmadı. Sanki içinde kopup giden 
bir şeyi yakalamak için didinip 
duruyordu. Annemle çok anlaşa-
masalar da onun bile ninemin bu 
haline ne kadar üzüldüğünü hatır-
lıyorum. Yaptığımız hiçbir şey ona 
o eski gülüşünü geri getireme-
mişti. Onda bir şeyler değişmişti. 
1999 yılbaşından bir ay sonraydı 
sanırım, oturma odasında oturup 
televizyon izlerken bize katıldı ve 
‘bitirdim’ dedi. Şaşkın bir halde 
nineme bakıyorduk, o ise ilk kez 
gülerek ‘yazdığım kitap sonunda 
bitti, adı Kadim Aşk olacak’ dedi. 
Mardin’den döndükten sonra ilk 
kez gülüyordu ve buna odadaki 
herkes sevinmişti.”
“Kitabı yayına girdikten sonra 
birçok alanda olumlu eleştiri ya-
zıları almaya ve her zamanki gibi 
çok satanlar listesinde yer almaya 
başlamıştı. Hikâyesini ve Mar-
din’de ne yaşadığını merak ediyor-
duk, en büyük korkumuz tekrar 
o ruh haline dönmesi olduğu için 
sormamıştık. O dolunay gecesi 
beni odasına çağırdığında ay ışı-
ğında tebessümle banyo yapar gibi 
duruyordu. Bana ‘Umay otursana’ 
dedi. Tereddütle koltuğuna otur-
dum, ona bakıyordum. O ise bana 
bakmadan yüzü aya dönük şekil-
de konuşmaya başladı; ‘Mardin’e 
en son gittiğim zamanı hatırlı-
yorsun değil mi? İnsan hayatında 
üç kez âşık olurmuş. Aşk insanın 
büyümesi ve sevginin anlamını 
fark etmeyi ve onun kıymetini 

bilmeyi öğretiyor insana. Senin 
büyüdüğün bu yüzyılda en çabuk 
harcanan şey aşk ve sevgi. Sana 
atalarımın bana öğrettiği her şeyi 
aktarırken hep sevginin iyileşti-
rici gücünden bahsettim. İnsan 
hayatında üç kez âşık olurmuş, 
birincisi on altı – yirmi iki yaş 
aralığı, ikincisi yirmi beş – otuz 
beş yaş aralığı ve üçüncüsü ellisin-
den sonra. Ben de üçüncü aşkımı 
o kadim şehirde buldum. Daha 
ilk gördüğümde etkilenmiştim 
ondan. Uzun boylu, geniş omuz-
lu ve gür beyaz saçları olan sert 
görünümlü bu adam, güldüğünde 
ufak bir çocuğa dönüyordu. Üs-
tünde sürekli kahverengi deri bir 
yelek ve boynunda ise fuları vardı. 
Diksiyonu düzgün ve ses tonu 
insanı gerçekten büyülüyordu. 
Onun bana anlattığı hikayelerin 
birçoğunu bilsem de ondan tekrar 
tekrar dinlemek hoşuma gidiyor-
du. Müzik hakkındaki bilgisine 
hayrandım. Kahve sohbetlerimiz 
ise vazgeçilmezimdi. Onu din-
lerken zamanın nasıl geçtiğini 
anlamıyordum. Zaman aslında 
sayılara mahkûm bir olgu değil, 
sen istersen hızlı sen istersen 
yavaş ilerleyen ne geçmişte ne de 
gelecekte olan, şu anı yaşatan bir 
olgu belki de. Deden annen yeni 
doğduğu zaman beni aldatmıştı, 
ilk başlarda ayrılmak istedim, 
kabul edememiştim bu ihaneti. 
İnsan için en ağır davranış, ihanet. 
Şekli ne olursa olsun. Umarım 
bu duyguyu hiç yaşamazsın güzel 
kızım. Sonra teyzene de hamile 
olduğumu öğrenince evliliğime 
devam ettim, bir daha hiç aynı 
olmadık dedenle.
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Hep güven noktasında onu sorgu-
ladım. Sizler bizi birbirini seven 
iki yaşlı insan olarak görürken, de-
den hatasını telafi etmeye çalışıyor, 
bense hep mesafeli duruyordum. 
Sürekli bir yerlere gitme nedenim 
buydu. Başkalarına yardım eder-
ken yaramı sararım sanıyordum. 
Hiçbir şey güvendiğin insanın 
ihaneti kadar acıtmıyor, hele o 
insanı seviyorsan ve aşıksan. Yıllar 
sonra ilk kez ‘Hadi’ dedim, ‘hadi 
bir kez daha sevmeyi dene’. Niha-
yetinde Ülgen’e âşık oldum. O sert 
görünümden ne zaman çıkacağı 
belli olmayan o çocuğa. Birbiri-
mize duygularımızı açtığımız gün 
‘Geometri bilmeyen giremez’ de-
dim ve ondan tek bir şey istedim; 
aramıza yalanın girmemesi… Her 
şey kusursuzdu; birlikte gülüyor 
ve birlikte eğlenmenin tadına 
varıyorduk. Ta ki o fincan aramıza 
girinceye kadar. Bana yalan söyle-
mişti ve bu yalanı gözlerimin içine 
bakarak aylarca sürdürdü. Sonra 
bir gün dayanamadım, yalanını 
kibarca söylemesini sağladım. 
Ben de bir söz vermiştim; ‘sen 
beni istemeyinceye kadar yanında 
kalacağım ve yüzüm bir ayçiçeği 
gibi sadece sana dönük olacak’ 
diye. O ise gitmemi istedi ve ben 
de gittim. Aradan neredeyse iki yıl 
geçti, yüzüm hala ona dönük ve 
dönük kalacak ama ikinci sözümü 
de tuttum, bir daha görüşmedik. 
Uzun süre dolunaya bakamadım 
çünkü dolunay bana onu hatırla-
tıyordu. Sonra dolunayda onunla 
geçirdiğim o güzel zamanlarla 
barıştım.
Kadim Aşk senin jenerasyonuna 
bir rehber olsun diye yazdığım, 

yazarken de kendi içimde Ülgen 
ile barıştığım kitabım oldu be-
nim için. Sevgili Umay, aşktan ve 
sevmekten korkma. Hayatında 
‘kim beni ne kadar sevdi ya da 
seviyor’ diye sorgulama. İnsan 
hiçbir zaman bilemez ne kadar 
sevildiğini, bildiği tek şey ne kadar 
sevdiğidir. Sihirli Flüt operasında 
piyano notaları sertçe yükselirken 
ninem de aynı ritimde konuşmaya 
devam ediyordu. Sevgini insan-
lara, hayatına girecek özel insana 
korkmadan hesapsızca vermekten 
çekinme ve ruhunu da bunun 
kıymetini bilmeyen insanlar için 
kirletme. Gitmek isteyene izin ver, 
sen gerçekten sevdiysen onu uzak-
tan da seversin, sessizce. Çünkü 
o sevgi sana ait, senin bir parçan. 
Özünün bu olduğunu anlayınca 
kendinle de sevdiğin o insanla da 
barışıyorsun. Yazdığım kitabı yo-
rumlayan insanlara bakınca bunu 
anlamaktan ne kadar uzak olduk-
larını görüp, üzülüyorum sadece. 
O kitabı anlamaya çalış Umay, 
ihtiyaç duyduğunda sana rehber 
olsun güzel kızım’ dedi.”
“Ninem bir daha uzaklara gitmedi, 
evde kitapları ve dinlediği müzik-
lerle günlerini geçirdi. Bazen dolu-
nay zamanları Sihirli Flüt Operası 
eşliğinde elinde bir kadeh şarapla 
ayı seyretti.
Bu anı hatırlayarak, devam ettim 
Ülgen Bey ile konuşmaya. “Kalbi-
nin tek bir anahtarı olduğunu ve o 
anahtarın ise sadece dürüstlükle, 
yalansız açılabileceğini sana söy-
lemiş. Sense onu dinlememişsin. 
Peki, şimdi söylesene bir yalan 
sana ne kazandırdı? O kadın ölün-
ceye kadar geçen on beş yılında 

kalbîni döndüğü güneşe yani sana 
hiç ihanet etmedi. Seninle ilgili bir 
kitap yazdı. Kitabın adı “Kadim 
Aşk” idi. Yıllarca her konuda ko-
nuşmaktan keyif aldığı o adamın 
kendisine daha en başında neden 
yalan söylediğini anlamlandır-
maya çalıştı durdu. Okuduğumuz 
kitaplara, o öğrendiğimiz bilgilere 
ve felsefi sözlere o kadar çok an-
lam yüklüyoruz ki halbuki gerçek 
yalındır ve basittir. Keşke Ülgen 
bey okuduklarınızı gerçekten 
anlamış olsaydınız, keşke o bu-
rada sizin bir açıklama yapmanız 
için bir hafta boyunca sizden bir 
telefon beklerken onu arasaydınız. 
Yalanın bir açıklaması yoktur ama 
gerekçesini söyleseydiniz. Uma-
rım, o yalan kaybettiğiniz o kadına 
yani nineme değmiştir. Belki 
egonuza yenilmek yerine, kaçmak 
yerine onunla konuşmuş olsanız, o 
on beş yıl aşkla dolu dolu geçerdi. 
Şimdi oturup yas tutmanın, giden 
zamana ve ölenlere üzülmenin 
bir anlamı yok. Ne mutlu size ki o 
sizin sorularınızın cevabını 
“Kadim Aşk” adlı kitabında cevap-
landırıyor.” Ülgen bey karşımda 
sadece büyük bir şaşkınlıkla bana 
bakıyordu. Bense ninemin buraya 
ayak bastığından itibaren benimle 
olduğunu artık biliyordum ve hala 
bana öğretmeye devam ediyordu. 
Sevginin; iyileştiren, büyüleyici bir 
duygu olduğunu bana hatırlatıyor-
du. Aşkla birleştiğinde ise sihirli 
bir şeye dönüyordu sevgi. Gözün 
gerçekleri görmüyor, sadece o anı, 
onunla yaşamak istiyorsun
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Başı ve sonu hiç önemli olmuyor. 
Karşındaki seni ne kadar sever 
bilemiyorsun ancak kendinin ne 
kadar sevdiğinden emin oluyor-
sun. Onlar gittiğinde ise aslında 
onlara değil kendine kızıyorsun 
çünkü hissettiğin duyguların ve 
emeklerin acısı çöküyor içine.  O 
yüzden ben de bu kadar üzgün 
ve depresiftim bu birkaç aydır. 
Kendimi bu duygulardan arındır-
dığım zaman iyileşecek ve yeni-
den başlayacak gücü kendimde 
bulacaktım. Kendimi affetmem 
gerekiyordu ve bunu yapacaktım. 
Küçücük taburelerinde oturdu-
ğumuz bu mekânda birkaç saat 
içinde bunları anlamış olmak bir 
mucize gibiydi.
Ülgen Bey’in gözünden yaşlar 
süzülüyordu, o yaşlı adam daha da 
çökmüştü. Üzüldüm haline. Ego 

elbette olması gereken bir şey ama 
dozunda. Hata yaptığımızda egoyu 
çöpe atıp özür dilemeyi de bilmek 
lazım yoksa karşımda ağlayan yaşlı 
adama dönüyor insan. Kahvem 
bitmişti, hesabı istedim. Ücreti 
öderken bile Ülgen Bey karşımda 
yok gibiydi. Mardin’e geleli daha 
dört saat bile olmadan neler ya-
şamıştım. Ben de çok şaşkındım. 
Kalacağım bir hafta kim bilir daha 
neler öğretecekti bana. Gitmek 
için ayağa kalktım sonra geri otur-
dum. Ninemin affettiği bu adama 
ben neden kızgın olacaktım ki. 
“Ülgen Bey bana Mardin’i gezdi-
rir misiniz?” dedim. Şaşkınlıkla, 
uzun süredir yere bakan gözlerini 
bana çevirdi. “Emin misin?” dedi. 
Güldüm ve “evet” dedim. Tek bir 
şartım vardı bana ilk önce ninem-
le gezdikleri yerleri ve oralarda 

neler yaptıklarını anlatacaktı. 
Birlikte ayağa kalktık ve kafeden 
dışarı çıktık. Dışarı çıktığımızda 
sırt çantamı açtım ve ninemin 
“Kadim Aşk” adlı kitabını Ülgen 
Bey’e uzatıp “Kitabın kapağını açın 
lütfen” dedim. Kitabın iç kapağın-
da “Evren insanın içinde Ülgen” 
yazan yazıyı gördü. Yüzünde acı 
bir gülümseme belirdi.
 
“Hadi Umay kızım bu gece dolu-
nay var ve ninen bizi bekler.”
 
Kadim şehir Mardin!
Ben ışığınla aydınlanmaya hazı-
rım!!!
Ülgen Bey ile birlikte o tarih ko-
kan taş sokaklarda ninemin hüznü 
ile yürümeye başladık…
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Dayanışmanın 
Ruhu ve Direniş
“Umut denizine atılmış 
bir olta…” 

Küresel bir pandemi tüm 
dünyayı kasıp kavurmaya 
başlamıştı. Lügatimize 
Covid-19 denen kod 
giriverdi bir anda. Kala-
balıklardan uzaklaşma-
mız, çarşı pazardan geri 
durmamız söylendi. İlk 
etapta iş yerlerimizden, 
daha sonra sokakları-
mızdan olduk. İş yerleri 
demişken, sahi herkes 
emeğini satarak dört 
tarafı çevrili yapılarda 
mı çalışıyordu? Ne kadar 
gerçeklikten uzak ve 
yavan bir söylem değil 
mi? İlk müdahale malu-
munuz sanat camiasına 
yapıldı ve aniden açıkla-
nan genelgelerle insanlar 
bilinmeyen bir kaosa sü-
rüklendi. Dünya genelin-
deki uygulamalar görece 
daha katıydı ama devlet 
sistemleri eve kapanması 
istenen insanlara çeşitli 
kolaylıklar sağlıyordu. 

Günler geçtikçe durum 
bir hayli zorlaşmaya, 
psikolojik bunalımlara 
sebebiyet vermeye başla-
dı. Varsayımlar, hastalık 
hastaları, komplo teorile-
ri… Bir tarafta da gelecek 
günlerin ne getireceğini 
bilemeyen, kaygılarıyla 
baş başa bırakılan, yalnız 
kalan sanatçılar. Bu zor 
süreçte kimi canına kıydı, 
kimi ülkeyi terk etti.
Derken halkın huzuru 
bahanesiyle müziğe ve 
sahneye saat sınırlaması 
getirildi. Türlü bahane-
lerle çoğu festival iptal 
edildi. Tabii bu sırada 
kalabalık mitingler, ye-
mekli parti buluşmaları 
ve toplantılar sürmeye 
devam etti.
İşte koşulların zorlaştı-
ğı böylesine kaotik bir 
bunalım ortamında, Peyk 
grubundan tanıdığımız 
İrfan Alış’ın girişimleriyle 
“Umut denizine atılmış 
bir olta…” mottosuyla 
“Olta Dayanışma” kurul-

du ve Olta Dayanışma 
albüm serisi başladı. Olta 
Dayanışma gelirleri zor 
durumda olan müzik 
emekçilerine paylaştırıla-
cak bir dayanışma albüm 
serisidir. 
Peki bu Olta nasıl çalı-
şıyor? Öncelikle proje 
tamamıyla gönüllülük 
esasına dayanıyor. Yer 
almak isteyen sanatçılar, 
şarkılarını Olta Dayanış-
ma’ya bağışlıyor. Din-
leyiciler de bu şarkıları 
dinleyerek ve paylaşarak 
destek oluyorlar. Bu 
zamana kadar yayınlanan 
on dört albümde kimi ilk 
bestesini, kimi hit olmuş 
en nadide şarkısını ba-
ğışladı. Hiçbir ayrımcılık 
gözetmeksizin şarkılar 
belli kayıt kriterleri göz 
önünde tutularak albüm-
lere alındı, alınmaya da 
devam ediyor. Belki siz 
bu satırları okurken on 
beşinci albüm yayınlan-
mış bile olabilir…

Yasin DEDEBEKİROĞLU 

İNCELEME

Q yasindedebekiroglu
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Bu oluşumda yer alanlardan kimi 
stüdyosunu kayıt için ücretsiz açtı, 
kimi enstrümanıyla desteğini sağ-
ladı, kimi şarkı düzenlemelerini, 
kimi de kapak tasarımlarını yaptı. 
Reklamından, sosyal medyasına 
kadar hep dayanışmayla hareket 
edildi ve edilmeye devam ediyor. 
Bu gibi oluşumlar ve dayanış-
manın yaygınlaşıyor olması, bir 
müzisyen ve bir müzik emekçisi 
olarak yarına dair umutlarımı 
yeşertiyor.

Dayanışma adına ülkemizden 
farklı örnekler de verilebilir. 
Örneğin, 24 Ekim 2011 tarihinde 
Van’da meydana gelen 7.2 şidde-
tindeki depremde, zarar gören 
depremzedelere destek olmak 
amacıyla “Van İçin Rock” etkin-
liği yapılmıştır. Redd grubunun 
gitaristi ve arkeolog Güneş Du-
ru’nun Twitter’dan (yeni adıyla X) 
yaptığı “Depremzedeler için bir 
konser yapamaz mıyız?” paylaşımı 

ile bir hafta içinde onlarca grup 
ve sanatçı bir araya gelmiştir. 30 
Ekim 2011’de Maçka Küçük Çiftlik 
Park konser alanında 40 sanatçı ve 
grubun yer aldığı ve tüm biletlerin 
satıldığı konser gerçekleşmiştir. Bu 
etkinliğin ve etkinlikte satılan tüm 
ürünlerin gelirleri depremzedelere 
aktarılmıştır. Hatta Türk Kızı-
lay’ı ile yapılan anlaşma ile bir de 
Van’da okul yaptırılmıştır. 

Yine yakın tarihimizde Redd 
Grubu pandemi yasaklarını 
protesto etmek amacıyla sadece 
sosyal medya duyurusuyla Maçka 
Parkında 8 Haziran 2021’de bir 
konser verdi. Bu konseri yüzlerce 
kişi izleyerek destek verdi. 
Dayanışma adına dünyada da 
gerçekleşmiş birçok organizasyon 
mevcut. Bunlardan en önemlisi 
3 Temmuz 1985 günü Wembley 
Stadyumu, Londra’da gerçek-
leştirilen “Live Aid” konseridir. 
Etkinlik Bob Geldof ve Midge Ure 

tarafından, günümüzde de devam 
eden Etiyopya’daki açlığa yardım 
fonu toplamak amacıyla düzen-
lenmiştir. Konserin en unutulmaz-
larından biri Queen grubunun 
sahnesidir. Bu konsere 72.000 kişi 
katılmıştır, ayrıca 100.000 kişinin 
katıldığı, Pensilvanya’daki John F. 
Kennedy Stadyumu’nda eş zaman-
lı olarak bir konser daha gerçek-
leştirilmiştir.

İşin özüne gelecek olursak bütün 
bu anlattıklarımız, bize müziğin ve 
dayanışmanın birleştirici gücünü 
gösteriyor. “Umut denizine atıl-
mış bir olta” dayanışmayla yoluna 
devam ediyor. Bu tip girişimlerin 
devamlılığı için biz dinleyici, okur 
veya izleyenlerin bu tip oluşumları 
takip ederek destek olması gereki-
yor. Bu hem onları geliştirecektir 
hem de topluma fayda sağlayacak-
tır.
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“FRIDA”
ACI VE TUTKUNUN 
SANATÇISI 
Frida Kahlo. Meksikalı, 
Sürrealist sanatçı. Popü-
ler kültürün en sevdiği 
karakterlerden biri. Yüzü 
defterlerin, çantaların 
üzerinde sıklıkla bizimle-
dir, sözleri internette her 
yerde, popüler dergilerde 
karşımıza çıkıp durur. 
Ancak sanatçıyla göz 
göze geldiğimizde, derin-
lerine daha dikkatli bir 
bakış talep eder bizden ve 
kalplerimizle konuşmaya 
başlar. 
2002 yapımı Kahlo’nun 
yaşamı ve kariyeri hak-
kındaki “Frida” filmi 
sanatçının her yönünü 
anlayabilme yolunda mü-
kemmel bir çaba. Yaşan-
tısı, sanatı gözlerindeki 
ve içten cümlelerindeki 
öykü sonuçta. “Fri-
da” Hayde Herrera’nın 
“Frida: Frida Kahlo’nun 
Biyografisi” adlı kitabın-
dan uyarlanmış bir film. 

Yönetmen Julie Taymor 
her sahnede yeteneğini 
fark ettiriyor bizlere, izle-
diğimiz her an Frida’nın 
atmosferini hissediyo-
ruz. Başroldeki Salma 
Hayek gerçekten Frida 
gibi görünüyor, aslında o 
Frida’nın ta kendisi film 
boyunca, her bakışında, 
hareketinde, konuşma-
sında. Frida’nın eşi, asla 
bitmeyen sorunlu aşkı, 
hocası Diego Rivera 
rolünde Alfred Malina’yı 
görüyoruz. Filmin iki 
Oscar ödülü var, En İyi 
Makyaj ve En İyi Müzik 
dallarında. Salma Hayek 
de ödüle aday gösteril-
miş. 
Film Kahlo’nun gençlik 
dönemiyle başlıyor, aka-
demiye erkek arkadaşıyla 
giden öylesine hevesli, 
yaşam dolu, tutkulu ve 
resme karşı inanılmaz 
bir arzu duyan gencecik 

bir kız var karşımızda. 
Diego’ya öylesine hayran 
ki onun resim yapmasını 
gizlice izlemekten alıko-
yamıyor kendini. Sonra 
kaza… Hayatının akışını 
değiştiren kaza ama hiç-
bir şey onu durduracak 
güçte değil. Tutkusunu 
boğacak ne olabilir? 
Tutkunun vücut bulmuş 
hali o; yaşam tutkusu, 
öğrenmek ve aşk. Acı ve 
kederin canlı anıtı Frida 
ve devasa acısını, bütün 
yaşantısına boyasını 
çalan, acısını sanatına 
yansıtabilen bir sanatçı. 
İçimize işleyen resimleri, 
eşsiz öz portreleriyle… 
“Resmim acının mesajını 
taşıyor” der bunu ifade 
etmek için.  Yaşamın her 
alanında özgürlük sevda-
sı yaşantısına yön verir 
onun.

Nevin ULUSOY

İNCELEME

Q nevinulusoyy
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Özgürlük, yalnızca kendisi için 
değil, bütün insanlık için, kardeş-
çe, omuz omuza bir yaşantıya da 
inanır. Ruhunun gücü öylesine 
devasa ki hayal bile edilemeye-
cek büyüklükte fiziksel ve ruhsal 
acılara dayanabildiğini görürüz. 
“Kendimi resmediyorum çünkü 
genellikle yalnızım ve en iyi bildi-
ğim konu kendim.” İşte Frida’nın 
sanatı, acısı ve kendisi. 
Filmin en aklımızda kalan bölüm-
lerinden biri olan düğün sahnesi 
Frida için acıların son bulduğuna 
inandırır bizi ve ortak arkadaşla-
rından birinin yaptığı konuşma 
mutluluk umudu pırıltıları doldu-
rur gözlerimize. Aslında “kadını 
esir etme kurumu” olan evliliğin 
Frida ve Diego gibi kişilerce aşk 
yoldaşlığıyla denenebileceğini 
belirtir konuşmasında bu dost. 
Ama evliliği yalnızca acısını ar-
tırmaktan başka bir işe yaramaz: 
“Hayatımda iki büyük kaza oldu. 
Biri tren, diğeri de Diego. Diego 
en kötüsüydü.” 
Film, onun apayrı bir büyüye 
sahip tablolarıyla dolu elbette! 
“Frida ve Diego Riviera” (1931), 
“İki Frida” (1939), “Kırık Sütun” 
(1949) bunlardan bazıları. Yaşama 
bakış açısını şu sözlerle yansıtır 
Kahlo: “Ayaklar, neden onlara 
ihtiyaç duyayım uçmak için kanat-
larım olduktan sonra.” Kanatlar, 
fırçadan yüreklerimize yayılan 
içindeki ateşin kıvılcımı, önce 
renkleri tutuşturan, varoluş uçu-
rumlarının diplerinden gökkuşa-
ğının ötelerine çırpılan kanatların 
rüzgârı. Suat Derviş’in unutulmaz 
romanı Çılgın Gibi’de bahsedilen 
kahramanımız gibi değil mi Frida 
kanatlarının rüzgarını dinlerken: 
“Evet, o bu hayatın bütün haki-

katleri dışında yaşıyordu. Kendi iç 
alemine gömülmüştü. Yürürken 
gittiği istikamete değil, yüreğin-
deki ateşin alevine bakıyordu.” Bu 
alev, kanatlarının esintisi onun 
damarlarına can getirir, acısını, 
hüznünü fırça darbelerinde nefese 
dönüştürür. Kendisi adlandırmaz 
sanatını, sanatı vardır, onun öz-
gürlük yüküdür ve yaşam gerçeği: 
“Benim bir Sürrealist olduğumu 
sandılar ama değildim. Ben asla 
rüyaları resmetmedim. Kendi 
gerçekliğimi resmettim.” 
Sanatçının müzeye dönüştü-
rülen evini internette bile olsa 
dolaştıktan, varlığını evin içinde 
hissettikten sonra filmi izlemek 
benim için büyüleyici bir deneyim 
oldu. O evde Frida’nın yaşadığını, 
resim yaptığını, çalıştığını, bah-
çede dolaştığını görmek! Filmin 
kareleri bizi de içine alıyor, boya-
ların kokusu, ruh kıvılcımı, resim 
yaparken esen özgürlük rüzgârı 
içimize işliyor, kederin gri göğün-
de dolaşıyoruz, sanatın varoluş 
neşe hüzmesi de yer yer parlıyor, 
görüyoruz.
Filmin Caetano Veloso ve Lila 
Downs tarafından seslendirilen 
şarkısı “Burn it Blue” Kahlo’nun 
son acılarının ruh halini yansıtıyor 
bize: “Umarım çıkış neşe doludur 
ve bir daha asla geri dönmem.” 
Bu şarkı da En İyi Müzik Dalı’n-
da ödüle aday olmuştu. Sinema 
görsel anlatıyla sözün ötesinde bir 
sanatsal deneyimi, sözün gücünü 
de kullanarak karelerinde sunuyor 
bizlere ve gümüş perdede düşsel, 
bilmediğimiz yeni yaşantılara 
kanatlandırıyor bizleri. 
Frida Kahlo gibi yaşam yolumuz-
da rehber ışığımız bir sanatçıyla 
karşı karşıya gelmek, adeta yan 

yana yürüyebildiğimizi hissetmek 
sinema büyüsüdür elbette. Frida 
çalışmaları ve yaşamıyla doğrudan 
bize sesleniyor, film bu seslenişi 
taptaze gönüllerimize sunuyor, 
evrenin ve yüreklerinin derin-
liklerinde kendilerini arayanlara 
bir sesleniş bu, Finlandiyalı metal 
grup Amorphis’in “The Wande-
rer”, “Gezgin” şarkısındaki gibi: 
“Bakın yoldaki adama 
Taşıdığı yük 
Her şeyi kaybetmiş ama hâlâ de-
vam ediyor
Acı ve keder yolunda verilen söz-
ler tutulmadı 
Bir kez daha aldatıldı 
Umudu olmayan bir gezgin 
Neden bu ağır yük 
Ne arıyor 
Hayallerini arıyor” 
Frida, hayallerimizi ararken ışık 
tutuyor bize. İngiliz ressam J.M.W. 
Turner’ın güneşi resmetme tut-
kusu onda kendini resmetme 
tutkusu ve bu tutku insanın acıları 
ve sevinçleriyle dünya denilen bu 
gezegende evrenin bir parçası ola-
rak kendini bulma tutkusu, yaşam 
sürdükçe devamlı olan bir arayış, 
değişimin kendisi dışında değiş-
meyen tek şey belki de. 
Varoluş, yükümüzle bir arayış, öz-
gürlük esintisiyle, düşlerimizden 
geçerek, sanat, düşlerin gerçekli-
ğinde, gerçekliğin düşlerinde. Ferit 
Edgü’nün sinemaya da uyarlanan 
“Hakkari’de Bir Mevsim” romanı-
nın başında alıntıladığı gibi Carlos 
Castena’dan: “Hiç kuşkusuz, düş 
gerçeğin ta kendisidir. Düş gör-
mek, düşlemek, bir güce sahip 
olmak demektir. Elindeki bu güçle 
çok şeyi değiştirebilir insan. Gizli 
kalmış nice şeyi bu güçle bulup 
ortaya koyabilir.”
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GİZEMLERE 
YÖN VEREN YAZAR

UMBERTO ECO
Yeni bir çağın içindeyiz 
ve bu çağın işaretleri göz-
lerimizin hemen önünde. 
Bilgisayarlar, cep telefon-
ları, tabletler ve bunların 
sonucunda bilgiye kolay 
ulaşma seçeneği. Ne 
yazık ki çabuk ve kolay 
ulaştığımız bilginin ne 
kadarının doğru olduğu 
hakkında birçoğumuzun 
pek fikri yok. Peki ya 
gizli saklı bilgiler? De-
rinlerde saklanan, tarih 
kitaplarında veya web 
sitelerinde bulunmayan 
gerçekler… Eğer Orta 
Çağ, Hıristiyan inançları, 
şövalyeler, gizli kalmış 
planlar ve gerçekleşeceği 
günü sembollerin ardına 
saklanarak bekleyen ke-
hanetleri arıyorsanız, size 
gerçekleri kitaplarının 
satır aralarına saklamış 
bir yazardan bahsedece-
ğiz bu yazımızda… 
Umberto Eco…
Ödün vermeyen bir ay-

dınlanma üstadı
İtalya’nın Alessandria 
kasabasında 1932 yılında 
dünyaya gelen Eco, ken-
disinden önceki bilginle-
rin büyük çoğunluğu gibi 
zor bir çocukluk geçirdi. 
Muhasebeci babası Gulio 
İkinci Dünya Savaşı se-
bebiyle savaşa çağırılınca, 
annesiyle beraber Pied-
montese dağlarının ete-
ğindeki küçük bir köye 
taşındı. Eco, hayat ile ilgi-
li ilk gözlemlerini burada 
yapma şansını buldu. 
Faşistler ile Partizanla-
rın mücadelesini henüz 
çocuk yaşta gözlemleyen 
Eco, insanların savaş ve 
mücadele halindeki ruh 
durumlarını gözlemledi 
ve Foucault Sarkacı isimli 
romanında bunu edebi 
şekilde yansıttı. Hukuk-
çu olmasını talep eden 
ailesine karşı dik başlılık 
göstererek geleceğini 
kendi çizmek isteyen Eco, 

sevmediği hukuk eğiti-
mini yarıda bırakarak 
Torino Üniversitesi’nde 
Orta Çağ Felsefesi ve 
Edebiyatı eğitimi aldı. 
İtalya’nın havasından mı 
suyundan mı bilinmez, 
ömrü boyunca Orta Çağ 
kültürü ve o dönemde 
yaşananlar onun hem 
hayatını hem de kalemini 
büyük ölçüde etkiledi.

1954 yılında filozof ve 
din düşünürü Thomas 
Aquinas ve onun Orta 
Çağ’da oluşturduğu 
akımlar üzerine yazdığı 
tezle felsefe doktorasını 
tamamlayan Eco, iyi bir 
Katolik olarak yetişme-
sine rağmen giderek din 
ile arasına mesafe koya-
cak ve kilise ile yollarını 
ayıracaktı. Bu ayrılık 
ilginç bir detayı içerisin-
de barındırıyor.

Eray Emin AYDEMİR

MAKALE
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Yıllarca dini inancını sorgulayan 
Eco, bu kararına karşın din tari-
hi üzerine bilgilerini muazzam 
şekilde artırıyor ve Orta Çağ ile 
ilgili yaptığı çalışmalarda Katolik 
Kilisesi’nin yarattığı olumsuz etki-
lerden besleniyordu. 
Torino Üniversitesi’nden mezun 
olduktan sonra akademik kariye-
rine başlayan İtalyan yazar, 1961 
yılından itibaren Torino, Bologna 
ve Floransa’da akademik çalışma-
larını sürdürdü. 1954-59 yılları 
arasında İtalyan televizyon kanalı 
RAI’de kültür programlarında 
da görev alan Eco, bu tarihlerde 
ilgisini kitle kültürüne yöneltti. 
RAI’de çalışırken medyanın halk 
üzerinde yarattığı etki dikkatini 
çekti. Yaşadığı deneyimler sonu-
cunda doktora tezini 1956 yılında 
tekrar ele alan İtalyan yazar, “Il 
Problema Estetico di San Tomma-
so“ (Aquino’lu Thomas’da Estetik 
Sorunu) başlıklı çalışmasıyla ilk 
kitabını yayımladı. İlerleyen yıllar-
da göstergebilim de başta olmak 
üzere birçok önemli çalışmaya 
imza atan Eco, 1980 yılında yayın-
lanan Gülün Adı isimli romanıyla 
edebiyat dünyasında büyük bir 
deprem yarattı. 
Akılcılık ile bağnazlığın savaşı 
Gülün Adı, iki yönlü bir kitap… 
Kitapta, Fransisken bir rahip olan 
Baskerville’li William’ın manas-
tırda işlenen cinayetin ardından 
katili aramak için çömeziyle 
beraber verdiği mücadeleye tanık 
olur okur. Ancak esasen eser, bağ-
nazlığa kalem ile indirilen müthiş 
darbeleri anlatır. Diğer rahiplere 
ve kiliseye göre oldukça farklı bir 
düşünce yapısına sahip olan Wil-
liam’ın katili bulmak için yaptığı 

araştırma, söz konusu kütüphane 
olduğunda sekteye uğrar çün-
kü kütüphaneci ve yardımcıları 
hariç hiç kimsenin kütüphaneye 
girme izni yoktur. Katili bulma 
isteğiyle beraber kütüphanede yer 
alan kitapların neden rahiplerden 
gizlendiği fikri William’ın içini 
kemirir. Manastırda yaşayan “Yaşlı 
Jorge” kütüphanenin korunması 
ve rahiplerin yasaklı kitaplara ula-
şamaması için yoğun çaba harcar. 
Yazar Eco, Jorge’nin cahilliğini 
betimlemek için bu yasakçı rahibi 
kör olarak karakterize eder. Başka 
bir ifadeyle Jorge, bilgiyi insanlar-
dan saklamak için uğraşan sko-
lastik düşüncenin beden bulmuş 
halidir. William’ın kütüphaneye 
duyduğu ilgiyi fark eden Jorge, bir 
engizisyon sorgucusunu manas-
tıra davet ederken, yazar Katolik 
Kilisesi’nin bilgi ve akılcılığa olan 
düşmanlığını okurlara tekrar 
tekrar göstermeyi amaçlar. Kitabın 
ana karakteri William karanlık-
tan korkmayan biridir. Yapılan 
bütün baskılara rağmen, girenler 
için birçok tehlikeyi barındıran, 
labirent şeklindeki kütüphaneye 
girer. William bu cesaretini aklına 
borçludur ve sonunda Jorge’nin 
okunmasından şiddetle korktuğu 
Aristo’nun Poetica isimli eserinin 
ikinci cildine ulaşmayı başarır. 
Böylelikle, yüzlerce yıllık insan-
lığın bilgi dağarcığını simgeleyen 
labirent kütüphanede, önemli bir 
hedefe ulaşmış olur.

Umberto Eco, bu ölümsüz eseri ile 
düşüncenin yasaklanması, din-
sel öğretilerin dışındaki fikirlere 
yapılan baskı, bağnazlık ve kilise 
içerisinde çarpık yapılanmayı mu-

azzam bir edebi dille yerer. Tabii 
kitabın bu kadar ses getirmesi 
ve daha sonra Sean Connery’nin 
müthiş oyunculuğu ile çekilen 
“Gülün Adı” isimli filmin başarısı 
Katolik Kilisesi’nin şimşeklerini 
Eco’nun üzerine çekmesine sebep 
olur. 
“Hafta sonları yazan ciddi profe-
sör”
“Yazmak istediğim hikâyeler beni 
hiç rahat bırakmaz. Odamday-
ken sanki hepsi çevremi sarmış 
gibi gelir bana; küçük şeytanlar, 
biri kulağımı bir diğeri burnumu 
çekiştirir ve her biri ‘Beni yazın, 
efendim, ben güzelim’ der” sözle-
riyle yazma konusundaki iştahını 
ifade eden Umberto Eco, gizemle-
re duyduğu merak, gizli öğretiler 
ve semboller peşinde koşan bir ya-
zar olarak ikinci romanı Foucault 
Sarkacı ile ilk eserindeki başarısı-
nın tesadüf olmadığını gösterdi. 
Yaklaşık sekiz sene sonra roman 
türüne dönüş yapan yazar, akade-
mik eserlerine ve köşe yazılarına 
devam ederken, Foucault Sarkacı 
ile tarihin gizemli dönemlerinde 
gezinmek isteyen okuyucularını 
Orta Çağ ve dinler hakkında engin 
bilgisiyle büyüledi.

Kitapta, pozitif bilimlerin gelişme-
sinde büyük pay sahibi olan gizli 
ilimlere değinen yazar, bu gizli 
ilimlerin bazı kesimler tarafından 
göz ardı edilmesini net bir şekilde 
eleştirirken, Kabala’nın yanı sıra 
Tapınak Şövalyeleri’nin İslam ile 
bağlantısı ve simya üzerine dikkat 
çekici detaylar belirtmekten de 
çekinmedi.
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Kendisini “hafta sonları roman 
yazan ciddi profesör” olarak 
tanımlayan Eco’nun, “Bir roma-
nın içine girmek dağlarda bir 
tırmanışa girişmek gibidir; soluk 
alıp verme ritmini öğrenmeniz, 
hızınızı ayarlamanız gerekir, yoksa 
hemen soluğunuz kesilir” sözleri 
ise genç yazarlara önemli bir ders 
niteliğinde. 
Tarlabaşı sokaklarında gezen 
Umberto Eco Dünyaca ünlü yazar, 
eğitimi ve özel merakları nedeniy-
le, tarih kokan şehirlerin de tutku-
nuydu. Doğal olarak İstanbul da 
ilgi alanına giriyordu. İstanbul’da 
geçen dördüncü romanı Baudoli-
no için Atlas Dergisi’nin konuğu 
olarak 1988 yılında bu şehre gelen 
ve şehrin yıldızı parlamayan semt-
lerinden Tarlabaşı’nı gezen dün-
yaca ünlü yazar, on beş yıl sonra 
aynı semte geldiğinde İstanbul ile 
ilgili dikkat çekici sözlere imza 
attı. 2013 yılında kentsel dönü-
şüm sebebiyle koca bir şantiyeyi 
andıran Tarlabaşı’ndaki yıkım ile 
ilgili olarak “Siz çok fazla yıkıyor-
sunuz” söylemiyle tarihi binaların 
korunmadığını ifade eden yazar, 
İstanbul’u Roma, Rio de Janerio 
ve New York ile beraber dünyanın 

en güzel dördüncü şehri olarak 
tanımlamıştı.
“Futbol, günümüzün en yaygın 
dini, batıl inancıdır”
Yapıtlarında orta çağ, din, sem-
boller ve gizemlerden beslenen 
Eco’yu çağımızın eşsiz entelek-
tüellerinden biri haline getiren 
etkenlerden biri de içinde bulun-
duğumuz dönemi iyi etüt etmesi 
ve futbol başta olmak üzere birçok 
konu ile de yakından ilgilenme-
siydi; tabii kendine has tarzıyla. 
Futbolu bir din olarak gören ve fa-
natizmin futbolu çirkinleştirdiğini 
belirten yazar, toplumları ve içinde 
bulunduğumuz dönemi geçmişle 
kıyaslayarak tarihsel verileri yeni 
dünya ile karşılaştırdı. Teknoloji 
çağını desteklese de zaman zaman 
eleştirel bir tutum takınmaktan 
geri kalmayan Eco, bu bakış açısı 
ile teknolojinin yani maddenin, 
insanı insan yapan özelliklerin 
önüne geçmemesi gerektiğini 
ömrü boyunca savundu. 

Akademik, araştırma ya da ro-
man olsun, ardında birçok eser 
bırakan Umberto Eco, yapıtlarıyla 
yüzyıllar sonra bile konuşulmaya 
devam edecek. Orta çağ, yirminci 

ve yirmi birinci yüzyılları anlamak 
isteyenler onun kitaplarına baş-
vuracak. 2016 yılında aramızdan 
ayrılan büyük yazarın kendini 
ölümsüz kılan eserleri şunlar:
Gülün Adı, Alımlama Gösterge-
bilimi, Foucault Sarkacı, Günlük 
Yaşam’dan Sanata, Önceki Gü-
nün Adası, Anlatı Ormanlarında 
Altı Gezinti, Avrupa Kültüründe 
Kusursuz Dil Arayışı, Ortaçağı 
Düşlemek, Yorum ve Aşırı Yorum, 
Somon Balığıyla Yolculuk, Yanlış 
Okumalar, Beş Ahlak Yazısı, Orta-
çağ Estetiğinde Sanat ve Güzellik, 
Açık Yapıt, Baudolino, Kraliçe 
Loana’nın Gizemli Alevi, Prag 
Mezarlığı…
-------------------------------------
-----
Kaynaklar:
http://www.diken.com.tr/umberto-eco-istanbul-zaman/
http://t24.com.tr/haber/umberto-eco-istanbula-karsi-derin-entelek-
tuel-duygular-besliyorum,227274
http://www.acikbilim.com/2012/11/incelemeler/bilgi-kimi-zaman-ol-
durucudur-gulun-adi.html
http://www.gazetevatan.com/romanlariyla-orta-cag-i-sevdiren-a-
dam-umberto-eco-919372-pazar-vatan/
http://www.hurriyet.com.tr/umberto-ecoya-veda-kati-o-
lan-her-sey-akiyor-40057813
http://www.bbc.com/turkce/haberler/2016/02/160220_umber-
to_eco_obit
http://www.ntv.com.tr/sanat/bulbulu-oldurmekin-yazari-hayata-ve-
da-etti,pr3gKSD1BUSwZ1atZoP4CA?_ref=infinite
http://umbertoeco.kimdirkimdir.com/
http://www.biyografi.info/kisi/umberto-eco
http://www.edebiyathaber.net/umberto-eco-italyan-felsefe-ve-edebi-
yatinin-ezber-bozan-entelektueli-hasan-sarac/ 

*Söz konusu yazı daha önce 
Gözden Dergisinde yayımlanmıştır.
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Farz Et 
Uzak Bir Yerdeyim
Bana uzakta bir yerdeydin 
Aslında içimde bir yerde 
Farz et yaşıyorsun her gün beni 
Belki de unuttun bir an beni 

Gözlerim yollarda seni arıyor 
Kalbim senin sevgine sürgün 
Bu aşkın sonunu kimse bilmiyor 
Sadece sana sürgünüm ve sendeyim 

Farz et bir an unuttun beni 
Farz et bir an başkasının oldun 
O an gerçekten sürgün olurum 
Ama sana değil geçen zamana 

Bu aşkın en güzel şahidi zaman 
El ele kaybolduk zamanda 
Bir an bendeydin bir an benden uzakta 
Zaman içinde dönen bir halkaydık aslında

Sana uzakta bir yerdeyim 
Sensizim ama hep sendeydim 
Sana sadık yüreğim 
Seni sensiz de yaşıyor yüreğim 

Gözlerim gökyüzünden seni seyrediyor 
Bensiz soğuk bir şehirde 
Sevgiden mahrum insanlar içinde 
Bende kalmaya çalışıyor yüreğin 

Farz et sana uzakta bir yerdeyim 
Ama sen hep bendesin benimlesin!

ŞİİR

Şeyda BOZKURT 

ŞİİR
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Belki
şehrin ışıklarını saydım
insanlar yazdım her bir parçamdan,
kalemsiz kağıtsız
ve çoğu zaman
selamsız sabahsız

her gün tekrar ve tekrar
doğarken dünyaya
kayda değer anlamlar aradık
sınavsız burslar verdi hayat
en acı tecrübelerine bulaştık

ilkbaharlara kandırdık “biz”i
meyve çiçeklerinden taç yapmanın
modasına uyduk
sıcak iklimlere uydurduk “biz”i 
bekledik yalnız kalmasını istemediğimiz 
nakaratlara eşlik etmelerini

memleketinden koparılmış
bir çocuk gibi
fısıldadığımız türküler
bir bize tanıdık gelir

belki de bu yüzden hiç bilemeyecekler
güneşe güneş olmanın kuvvetini

ŞİİR

Esra KOYUNCU 

beklenmeyen acılar da konuşulsun
beklenmeyen mutluluklar kadar

Q imza_e
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Sarman
Merhaba, benim bir sürü adım 
var. Kimi Sarman diyor kimi 
Sarı diyor kimi Güneş diyor. Pişt 
diye seslenen de çok. Birkaç saat 
önce bir araba üzerimden geçti, 
şimdi bir veteriner kliniğinde-
yim; benimle ilgilenen abinin 
dediğine göre çok geç getirmişler 
beni buraya. Yapabileceği bir şey 
yokmuş. Oysa kaza sonrası şoför 
arabasından inip bakmıştı du-
rumuma, beni arabasına alacak 
sanmıştım. Biraz bana biraz da 
sağa sola bakınıp arabasına atla-
yıp gitti. Peşinden birkaç insan 
toplandı başıma. Birileri telefonla 
bir yerleri aradı, cevap alamadı. 
Bir başkası kutu bulma derdi-
ne düştü… Yarım saatten fazla 
süre böyle başımdaki insanların 
telaşıyla geçti. Sonra bir araba 
geldi, ben yine korktum ama 
hareket edemiyordum, kaçama-
dım. Arabanın üzerinde de kedi 

ve köpek fotoğrafları vardı. Elleri 
eldivenli bir abi geldi, beni bir 
kutuya koyup toplaşan insanlarla 
konuştu biraz. Yarım saat kadar 
yol gittikten sonra beni buraya 
getirdi. 
Buradaki abi sık sık üzüntülü bir 
şekilde, iç kanamadan dolayı ar-
tık bir şey yapamayacağını söyle-
yip şoförlere söylenip duruyordu. 
Ben bazen ona sesleniyordum, 
biliyorum beni sevmişti. Hatta 
buraya geldiğimde benimle uzun 
uzun konuşup okşamıştı. Canım 
yansa da mutlu olmuştum.

Kısa bir süre sonra bembeyaz bu-
lutların arasında süzülüyordum. 
Biraz ileride “Trafik Kazaları 
Şubesi” diye bir levha ve çevre-
sinde de benim gibi bir sürü kedi 
ve köpek vardı. Onların da çeşitli 
yerlerinde yara bere vardı. Hepsi 
bir sisin içinde gibiydi. Kendi 

aralarında konuşup duruyorlardı. 
Kimi bir plaka söyleyip “plakası-
nı aldım” deyip duruyordu tekrar 
tekrar, kimi ise “ben çarpan 
aracı göremedim bile” diyordu. 
Kedilerin çoğunlukta olduğunu 
gördüm. Biraz ileride bir banko, 
bankonun arkasında da birkaç 
görevli kedi köpek vardı. Görev-
liler sinirli ve söylene söylene 
çalışıyordu; “Ne zamana kadar 
trafik terörüne kurban verece-
ğiz?” diye söylendi bir tanesi. 
Yanındaki umutsuzca “Biteceğini 
sanmıyorum” diye yanıtladı onu. 
“Kaza herkesin başına geliyor 
ama ölümlerin çoğu çarpıp ka-
çanlar yüzünden!”
“Aksini kimse iddia edemez ama 
bu nasıl çözülecek?”
“İnsanlarda ve araçlarda nasıl 
çözülüyorsa öyle!”

SOSYAL SORUMLULUK
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“Nasıl yani?”
“Önce koruma önlemleri, sonra 
bilinçli olmayla.”
“Bizi umursayacaklarını sanmı-
yorum.” 

“Yapmalılar! Kendi can ve 
mallarını nasıl koruma altına 
alıyorlarsa bizimkileri de aynı 
şekilde koruma altına almak 
zorundalar.”
“Nasıl olacak o iş?”
“Arabalarına yaptıkları poli-
çelerde net ve açık bir şekilde, 
kaza sonrası tedavi masrafları-
mızın karşılanacağını yazacak-
lar.”
“Yok mu öyle bir madde?”
“Kimi ‘var’ diyor kimi ‘yok’ 
diyor. Madde ucu açık olduğu 
gibi sürücülerin işin içinden 
sıyrılmalarını da sağlıyor. Mad-
deye göre, kaza sonrası sokak 

hayvanlarını bir kliniğe ya da 
merkeze götürmeleri gerekiyor 
fakat madde bu kadar. Tedavi 
masrafını içeren bir ibare yok. 
Bu da biz sokak hayvanlarını 
mağdur ediyor. İşin bir diğer 
tarafı ise Tahkim Komisyonu; 
orada da kimi zaman tedavi 
masrafları sigorta şirketince 
karşılanıyor kimi zaman ise 
karşılanmıyor. Senin anlayaca-
ğın, net ve bağlayıcı bir durum 
yok ortada. Önce her poliçeye 
bu maddeyi net, açık bir şekilde 
yazarak başlamalılar işe. Son-
ra bunu insanların haberdar 
olabileceği tüm yayın organla-
rından duyurmalı, kısa mesaj-
larla bildirmeliler. Böyle böyle 
kafalarına sokmalı, gereken 
farkındalığı oluşturmalı!”
“O zaman önce buradan sigorta 
şirketlerine sesimizi duyura-

lım.”
“Kesinlikle.!”
“Hey! Her sene ‘şu kadar kar 
elde ettik, bu kadar üretim 
yaptık’ masallarınız sizin olsun, 
canlarımız bizim. Bizim canı-
mızı da teminat altına alın.!”
“Umarım duyarlar sesimizi.”
“Birileri duymalı…!”
O kadar haklıydı ki görevli-
ler. Biz her gün ölmeye de-
vam ederken insanlar için bir 
sayıdan bile ibaret olamıyoruz. 
Oysa küçücük birkaç harf ve 
satırla birçok sorunumuzu 
çözebilecek güçleri var. Bunu 
sağlayıp iyi bir şekilde hal-
kı bilinçlendirebilirler. Ama 
neden kimse bu konuda bir şey 
yapmıyor? NEDEN???
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