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DüşArt Nedr? 

• Edebiyat ve sanat üreticilerini bir arada toplamayı, birlikte üretim yapmayı,
üretileni birlikte sunmayı ve bunun sürdürülebilir olmasını amaçlayan kolektif,
bağımsız bir oluşumdur. 

Ne Yapar? 

• Edebi eser üretiminin yanında, tiyatro oyunları, konser, podcast yayınları, sinema
ve kitap incelemeleri gibi çeşitli içerikler üreterek edebiyata, sanata hizmet etmeyi
ve edebiyat ile sanata ilgiyi artırmayı amaçlar.

 • Toplumsal ilerlemenin yalnızca eğitimle olmayacağına ve kültür sanatın gelişimi
sayesinde de sağlanabileceğine inanır. Bu bağlamda nitelikli sanatçıları bünyesine
katmayı, hep birlikte ürettikleriyle toplumsal fayda sağlamayı hedefler. 

• DüşArt, bağımsız üretimin ve üretim safhasındaki sanatçının yanında olarak
üretimi destekleyip teşvik edici olmayı amaçlar.

Manifesto



Çağ artık bir şekilde kendini fark ettirme, gösterme çağı oldu. Sistem veya çağ artık etkileşim istiyor, takipçi istiyor, PR istiyor. Takipçin çoksa ne
yaparsan yap bir karşılık alabiliyorsun. Ürünün çok satıyor, sergilediğin yeteneğin ilgi ve destek görüyor. Takipçin kısıtlıysa her ne yapıyor olursan ol
havanda su dövmekten ileriye gidemiyorsun. Bu, bizim gibi gelişmemiş bir ülkede maalesef kaçınılmaz bir gerçek. Çünkü toplumun neredeyse yüzde
sekseni bir hobiye sahip değil. Hobisi akşamları kahvede kâğıt veya taş oyunları oynamak olan veya her güne bir dizi sıkıştıran bir toplumun gelişmiş
bir ülke ortaya çıkarması beklenemez elbette. Birey düşük seviyede olunca bu bireylerin oluşturduğu topluluk da toplamda düşük seviyede kalıyor.

Geçtiğimiz günlerde tiyatrocu sevgili Sıla Erkan’ın bir paylaşımı olmuştu, bu yazıda bahsedeceğim konuya benzer bir şeye değinmişti. Kısaca ifade
etmek gerekirse, seyircilerin çoğunlukla nispeten bilinen, reklamı çok yapılan oyunlara gittiği yönünde bir paylaşımdı ve seyircilere, diğer oyunlara da
ilgi göstermeleri yönünde seslenmişti.

Bana göre çok haklı, dönem itibarıyla yerinde bir paylaşımdı. Kendisi, sahne sahibi bir tiyatrocu olmasına rağmen her köşede bir sahne olması
gerektiğini ifade edebilecek kadar da egodan, kibirden uzak bir sanatçı.

Geçtiğimiz günlerde Devlet Tiyatroları bir oyun ve bir oyuncu ile gündeme gelerek eleştirilmişti. Tek bir oyuna harcanan parayla aslında kaç oyun
çıkarılabileceğinden bahsedilmişti. Bu maliyetle aynı zamanda kaç oyuncu, teknik ekip çalışanı yaptığı iş nedeniyle de para kazanıp hayatını idame
ettirebilirdi. Maliyetlere bakınca haksız değiller. Sizlere, daha az bilinen veya sağda solda reklamları çok dönmeyen oyunları araştırmanızı hatta
bulunduğunuz bölgeye yakın sahnelere gidip görmenizi önerirken ben de buradan yani sahnelerden edebiyatın satır aralarında silik şekilde varlığını
sürdüren yazarlara geçmek istiyorum.

Tanınmayan biri ilk kitabını çıkardığında aşması gereken çok fazla engel olabiliyor. Bunları; bilinmeyen biri olması, takipçisinin az olması, yayınevinin
bilinirliği, reklam bütçesizliği gibi birkaç önemli başlık altında sıralayabiliriz. İlk kitabı çıkmış, tanınmamış bir yazar olarak, çok bilinen kitap satış
mağazasına kitaplarının girme ihtimali çok düşük. Hatta aynı kitapçının internet sitesine girmesi bile zor olabiliyor. Bu, yazarın bilinmesini, kitabının
duyulmasını engelliyor. Okurların çok kullandığı diğer sitelere girme ihtimali de benzer seviyede. Ancak okurların üçüncü veya dördüncü seçenek
olarak alışveriş yaptığı internet sitesine girebiliyor kitabı. Yazar zaten reklam yapabilecek bir bütçeye sahip değil, satış imkânı kısıtlı, çevresi de az
olunca görünürlüğü düşük seviyede kalıyor. Hiçbir yazar, okunmasın diye kitap yazmaz. Okunsun, yorumlansın ve eleştirilsin ister. Fakat sanata
olduğu gibi edebiyata da bir teşvik olmadığı için yazarın kendi çabasına kalıyor iş. Sistem yazardan, sürekli kitabıyla ilgili paylaşım yapmasını istiyor.
Hatta bu paylaşımları ücretli/reklamlı yapmasını istiyor. Aksi takdirde kitabı geniş bir kitleye ulaşamaz. Sistem kısacası yazara “pazarlamacı ol” diyor.
Siz hiç, bir ressamın yaptığı bir resmi satabilmek için resmi sırtlayıp sokak sokak gezdiğine şahit oldunuz mu? Absürt olurdu değil mi? Yazarlardan
beklenen bu durum da size absürt gelmiyor mu peki? Yazar neden sürekli kitabıyla ilgili paylaşım yapmak, reklam vermek durumunda kalıyor kitabını
okutabilmek için?

Satış siteleri, bu kitapları satıp para kazandıkları halde neden daha az bilinen yazarları görmezden geliyor? Mesela yayınevleri haftalık olarak kitap
satış sitlerine yeni çıkan kitapların görsellerini gönderse ve bu siteler de yeni çıkan kitapları haftalık olarak sosyal medyasında duyursa, bu şekilde
yazara da destek olsa kötü mü olur? Görseller bile yayınevi tarafından hazırlanıyor. Maliyeti de olmayacak satıcılara. 
Toplumun zaten çok az kısmı okuyor, o azınlık da çoğunlukla bildiği yazarları tercih ediyor. Yeni yazarlar kimi aşmalı kendini okutabilmek için? Okuru
mu, dağıtımcıyı mı? Satıcıyı mı?

Ünlü veya artık çok bilinen bir yazar kitabını çıkardığında bir ay boyunca kitabının reklamı her yerde dönerken, diğer yazarlar arada kayboluyor. O
ünlü yazar halinden memnun ve hiçbirinin diğer yazarlar adına bir söz söylediğini duymadım, görmedim. “Kimse bana dokunmasın” tavrındalar sanki.
Kitabı satıyor, okunuyor, keyfi yerinde… Aynı şekilde yayınevi de memnun. Diğerleri isterse taş yesin!
Toplum olarak her dönem popüler olana meyilli olduk, bunu kırmak çok zor. O nedenle ister dağıtımcı olsun ister satıcı olsun veya yayınevleri olsun…
artık birilerinin bu konuda bir şeyler düşünmesi gerektiğine inanıyorum.
Satıcı zaten piyasayı tekeline almış, bunun yanında okur olarak da kendi tercihimiz zannettiğimiz yazarlar ve kitaplar dışında okumuyoruz. Yazarlar da
kendi tekellerini oluşturmuş, okur farkında değil. Başka yazar bilmiyor. Aynı durum oyuncular için de geçerli; bir Karadeniz dizisi yapıldığında, orada
oynayan oyuncular artık her Karadeniz dizisinde oynuyor. Oyuncu yokmuş gibi. Aynı şekilde Doğu dizileri de öyle. Veya bir oyuncu, bir banka
reklamında oynuyor, sonra yirmi yıl aynı kişiyi görüyoruz o reklamlarda. Sistem her alanda tekel durumuna düşmüş, kimse “ne oluyor?” demiyor. İster
edebiyat olsun ister sanat olsun birileri ceplerini doldurup karınlarını şişirirken diğerleri pazarlamacı durumuna düşüyor. Yazık…

Sistem tiyatrocuya “tiyatro yapma”, yazara “yazma” diyor bu ortamda. Yazar, haftanın en az beş günü sekiz, dokuz saat kendi işinde çalışıp buna
rağmen bir şeyler üretmeye çalışıyor. Bunun yanında nelerden feragat ettiği elbette görünmeyen başka bir detay. Çünkü olağan bir akış varken bunu
tersine çevirmeye çalışıyor bir bakıma. Bunun da maddi, sosyal veya psikolojik bazı bedelleri olabiliyor. Fakat toplumumuz bu yazarları görmediği için
bu çabaları da göremiyor. Bu yazıyı kimler okur, kimler önemser bilmiyorum… Zaten bana da biraz suya yazmak gibi geliyor ama en azından bir
şikayetimi dile getirmiş oldum.

Editörden
Savaş Aşçı
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N e   S e y r e t m e l i ? 



Gözlerini açtığında her şeyin üstü bir sessizlik perdesiyle kaplıydı. Kendi kalbinin
ritmi, duyabildiği tek şeydi. Dönüp dışarıya baktığında camın ardındaki dünya
donuktu. Adımlamaya başladı ve askıdaki yağmurluğun önüne geldiğinde durdu.
Yağmurluğu üstüne geçirip evden ayrıldı. 
Bir tek kendi bedeninin salınımı vardı. Yürümeye devam ederken küçük ama
rahatsızlık veren bir şey bacağına batmaya başladı. Daha fazla dayanamayacağını
hissetti. Derken soluk renkli, plastik saplı eski bir rüzgârgülü avucunda belirdi.
Eskisi gibi onu sapından tuttu. Üfledi ama dönmedi, daha da kuvvetli üfledi. Yine
dönmedi. Sonunda dönmüştü. Rüzgâr… Rüzgârı bir anlık hissetti, sonrası yoktu.
Rüzgârgülünün kanatçıkları kıpırdanıyor ve dönmeye devam ediyordu. Ters
yönde…
Rüzgârın tersi yönde, hızlanarak dönüyordu rüzgârgülü. Kadın rüzgârgülüne
baktıkça, içi sıkıldıkça sıkıldı. Bir zamanlar, omzunun üzerinden iki yana sarkan
uzun saç örgüleri vardı. Annesi, rüzgâr dağıtmasın diye saçını sımsıkı örerdi.
Koştukça koşardı. O koştukça rüzgârgülü devinimini sürdürürdü. Örgüleri ise
kendine özgü bir şekilde dalgalanırdı. 
           
İçinde bir şey sıkışmıştı. Nefes almak istedi, alamadı. Ağzında metalik, bayat bir
tat belirdi. Kulaklarında çınlayan bir ses:
“Abla, beni bekle!”
Beklememişti. O gün gözü sadece durmadan dönen rüzgârgülündeydi. Kız
kardeşinin ayakları, onunkiler kadar çevik değildi. Küçük kız, sendeleyerek ve
nefes nefese koşuyordu. Çok geçmemişti ki…
Kısa, kesik ve gökyüzünü yırtan bir fren sesi tüm benliğini sarmıştı. Ufacık bir
beden sessiz, kımıltısız yerde duruyordu. Kardeşinin o ani düşüşünü görmüştü.
Ama olacaklara yetişememişti. Taş parçasına takılmış, çamura saplanmıştı.
Örgüleri çamurun içinde çözülüp dağılmıştı, rüzgârgülünün renkleri solmuştu; o
gün her şey kaybolmuş gibiydi. Tüm neşesini topladığı uzun örgüler de bir daha
geri gelmemişti. 

Bir ses, yeniden çınladı kulaklarında: 
“Abla, beni bekle!”
Rüzgârgülü hâlâ tüm hızıyla dönüyordu. Ters yönde, durmadan ve en hızlı haliyle...
Daha fazla dayanamadı; bu dönüşü durdurmalıydı. Kolları neredeyse kaskatı
kesilmişti; zorlukla kaldırdı. İki eliyle kavradı rüzgârgülünü. Parmaklarının uçlarında
ufak ama acı veren derin kesikler açılıyordu. Kalbinin ritmi hızlandı. 
Göz kapaklarını araladı. Evindeydi. Üstünde gözyaşlarıyla ıslanmış bir yağmurluk
vardı. Camın ardındaki dünyayı izliyordu. Ellerini, buz gibi olmuş cama dayamıştı.
Kolları ağırlaşmıştı; neredeyse oynatamıyordu kollarını. Bir an için gözleri yeniden
dışarıya kaydı. Pencere hafif aralıktı. Sokakta yalnızca küçük bir kız çocuğunun
sesi duyuluyordu:
“Abla, beni bekle!”

1ÖYKÜ

Rüzgârgülünün
Kesikleri

YAĞMUR AYAN 
ayanyagmur95
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(17 Ağustos 1999)
I. Karanlık Bir Kuşku

İstanbul, o yaz, ağır ve nemli bir battaniyenin altında uyuyordu. Ağustos’un ortası,
gecenin bunaltıcı sıcaklığı, evlerdeki herkesin uykusunu yüzeye çekmişti. Şehrin
kenar bir ilçesinde, bir apartmanın beşinci katında yedi kişilik bir aileyiz. Annem
Nebahat, babam Duran, iki küçük kız kardeşlerimden Figen on iki, Eda henüz beş
yaşında. Ağabeyim Zafer, dedem Adil ve ben. Evimiz küçüktü ama her köşesi,
birbirimize olan mecburiyetimizden doğan bir sıcaklıkla doluydu.
O gece sıradan başlamıştı. En büyük eğlencemiz, yeni bağlanan uydu alıcısıydı.
Adil dedem, kanal bulma çabaları sırasında denk geldiği, yarı Almanca yarı Türkçe
filmi seyretmemize izin vermişti. Bu, gurbetçi bir ailenin Avrupa’daki hikâyesiydi.
Hikâye, bizim dar dünyamızın sınırlarını zorluyor, ufkumuzu genişletiyordu.
Saat 02:45... Filmin son sahneleri. Zafer ağabeyim ile aynı odada, iki çekyatta
yatıyorduk. Adil dedem de karyolada, sırtı bize dönük... Televizyonun solgun ışığı,
odadaki fakir mobilyaların gölgelerini uzatıyordu.
Film bittiğinde, Adil dedemin tok sesi duyuldu: “Kapatın artık o zırıltıyı. Uyuyun.”
Zafer televizyonu kapattı. Oda, yeniden o ağır, bunaltıcı sessizliğe ve neme teslim
oldu. Yatağıma uzandım. Zihnimde filmden kalan sahneler, Almanya’daki o tren
garı ve gurbetçi ailenin hüzünlü vedası dönüp duruyordu. Göz kapaklarım
ağırlaşmaya başlamıştı ki...

Saat 03:02.
II. Sessizliğin Yırtılışı

Önce, yerin metrelerce altından gelen, tanımlanamaz bir uğultu yükseldi. Sanki
devasa bir tren, yüzeyin altındaki raylarda, bütün gücüyle hızlanıyordu. Bu ses,
sadece kulak zarlarımı değil, göğüs kafesimi de titretti. Sesin ardından, tam olarak
ne olduğunu idrak edemeden, ev bir anda canlandı.
Şiddet, akıl dışıydı. Yattığım yerden havaya sıçradım. Bütün ev bir sağa, bir sola
savruluyor; camlar zangırdıyor, duvarlar çatırdıyor, mobilyalar gıcırdayarak dans
ediyordu. Bilmediğim, hiç yaşamadığım bir şeydi bu.
Zafer, hemen yanımda, şaşkınlıkla yatağından doğruldu, sesi titriyordu: 
“Ne oluyor?”
Ama ilk tepki yine Adil dedemden geldi. Seksenlik bedeniyle, yatağında dimdik
oturdu. Yüzü, bir peygamberin metanetiyle kaplıydı. Ellerini açtı, sesini yükseltti ve
Arapça dualar okumaya başladı. Sesindeki sarsılmaz inanç, o anki kaosun içinde
küçük, güvenli bir ada yarattı. Biz de ne yapacağımızı bilemeyerek, içgüdüsel
olarak ona katıldık. Dualar, kırılan camların ve düşen eşyaların sesine karışıyordu.
O anlar, saniyelerden ibaretti. Kırk saniye. Ama bana, insanlık tarihinin bütün
dehşetinin yaşandığı, bir çağ kadar uzun geldi. Zaman, o kırk saniyenin içinde
kilitlenmişti.

2ÖYKÜ

Unutamadığım Gece:
Kırk Saniyelik Çağ

CAFER ŞEN
cafer__sen
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III. Dışarısı: Karanlık ve Çığlık

Sarsıntı yavaşlayıp, yerini o derin uğultunun yankısına bıraktığında, babamın sesi
duyuldu: hızlı, keskin ve emir verici, “Balkona! Herkes hemen balkona!”
Annemin panik dolu fısıltıları eşliğinde, hepimiz zorlukla dengemizi sağlayarak
balkona yürüdük. Ve işte orasıydı; hayatımın geri kalanını belirleyecek olan o tezat
manzara.
Şehir, milyonluk İstanbul, tam bir karabasana dönüşmüştü. Bütün elektrikler
gitmişti. Göz alabildiğine yayılan koca bir metropol, zifiri karanlığa gömülmüştü. Bu
korkunç karanlık, gökyüzünü açmıştı. Samanyolu, o güne dek İstanbul’un ışık
kirliliğinde kaybolan galaksi, tüm ihtişamıyla üzerimize eğilmişti. Yıldızlar, hiç bu
kadar çok, hiç bu kadar yakın görünmemişti.
Annem, küçük Eda’yı göğsüne bastırırken, manzaraya bakıp sessizce titredi.
Bu göksel ihtişamın hemen altındaki yeryüzü ise tam tersiydi. İlk sarsıntının
şokunu atlatan şehir, şimdi çığlık atmaya başlamıştı. Uzaklardan gelen, boğuk,
vahşi çığlıklar, ağlamalar, panikle bağıran insan sesleri... Yeryüzü, çığlıklarla
çınlıyordu.
O sırada, alt katımızda oturan, sitemizin yöneticisi Recep Bey’in tiz sesi duyuldu:
"Ne duruyorsunuz! Çabuk aşağı inin! Bina sağlam mı, belli değil!"
Recep Bey’in bile sesinin bu denli kontrolden çıkmış olması, durumun ciddiyetini
suratımıza çarpıyordu. Babam, hemen kararını verdi: “Hemen iniyoruz! Acele
edin!”

IV. Kapandaki Dehşet

Annem, Eda’yı kucağına aldı, Figen’in elini tuttu. Zafer ve ben öndeydik. Adil ise
sakin adımlarla arkamızdan geliyordu. Herkes panikle kapıya yöneldi. Beşinci katın
kapısı, kurtuluşumuza açılan tek eşikti.
Tam o eşiğe ulaştığımızda, yer altından gelen uğultu yeniden yükseldi. İkinci
sarsıntı.
Sarsıntının savurmasıyla, kapının hemen yanındaki ahşap ayakkabılık, büyük bir
gürültüyle devrildi. Kapı boşluğunu, bir engel gibi tamamen kapattı.
İşte o an, korku ilk kez, somut, dokunulabilir bir engele dönüştü. Beşinci katta
kapana kısılmıştık. Figen çığlık attı, annemin sesi kısıldı.
Düşünmeye zaman yoktu. Bütün gücümle, devrilen o ayakkabılığa yüklendim.
Ahşabın çatlama sesleri, camların kırılması... Nihayet, geçecek kadar bir aralık
açabildim.
“Geçin!” diye bağırdım.
Zafer önden atıldı. Figen’i kolundan yakaladım, merdiven boşluğuna ittim.
Arkamızdan Annem, Eda’yı kucağında sıkıca tutarak geçti. En son babam ve
sarsılmaz Adil dedem.
Normalde dakikalar sürecek olan o beş katlık inişi, saniyelere sığdırarak indik. Her
basamakta, sıvalar dökülüyor, duvarlar inliyordu.



V. Bahçedeki İnsan Haritası

Zemine, bahçeye çıktığımızda, ayaklarımın altındaki toprakta hissettiğim
sarsılmazlık, bana yeniden var olduğumu hissettirdi. Ama etrafımdaki manzara,
dehşetin boyutunu katladı.
Bütün site oradaydı. Herkes, o anki en mahrem, en savunmasız halleriyleydi.
Gündelik yaşamın bütün maskeleri düşmüştü. Muhtar Saim Amca, her zaman
takım elbisesiyle gördüğümüz o ciddi adam, bu gece askılı atletiyle, avuç içleriyle
yüzünü kapamış, bir bankın üzerine yığılmıştı. Yanında, Yönetici Recep Bey, ellerini
çaresizce havada sallıyor, "Kimse eve girmeyecek!" diye anlamsızca bağırıyordu.
Ailenin üyeleri, çimlerin üzerinde bir halka oluşturdu. Annem, Eda’yı battaniyeyle
sıkıca sardı. Babam, elleriyle sürekli Adil dedemi kontrol ediyordu.
O an, insanların bu çıplak çaresizliğini, bu ortak telaşı ilk kez görüyordum. Kendi
kendime, istemsizce bir itirafta bulundum:
“Böyle bir telaşı hiç görmemiştim.”
Gece, ağır ve yavaş akıyordu. Soğuk, nemli sabaha dönerken, güneşin ilk ışıkları
felaketin boyutunu aydınlatmaya başladı. Artık çığlıklar, yerini fısıltılara bırakmıştı:
Kocaeli, Gölcük, Yalova... Yıkım İstanbul'un çok ötesindeydi. Babam, yan sokaktaki
bir fırının hâlâ açık olduğunu öğrenince, hemen oraya koştu. Hayatın devam
etmesi gerekiyordu ve onun görevi buydu: Ekmek bulmak.

VI. Kırık Bardaklar ve Kırık Güven

Günler, bahçedeki çadırlarda, battaniyeler altında geçti. İki ay sonra, yapı
denetiminden onay alındıktan sonra, nihayet evimize döndük.
Ev, bir savaş alanını andırıyordu. Ama annemin gözü, direkt vitrine gitti. O
vitrindeki, yıllardır sakladığı kristal bardaklar... Hepsi yerle bir olmuştu.
Annem, o kırık cam yığınına baktı ve iki aydır içinde tuttuğu bütün kâbusu, bütün
korkuyu serbest bıraktı. Saatlerce ağladı.
Babam, annemin yanına diz çöktü. Elini tuttu ve gözlerinin içine baktı. Sesi
sakindi:
“Nebahat. Kırık bardakların önemi yok. Kırıklar onarılır, bozuklar tamir edilir. Önemli
olan, yedi kişi buradayız. Hepimiz hayattayız. Evimizdeyiz.”
O an, o basit gerçeğin ağırlığı beynime kazındı. Bizim kaybımız, sadece birkaç
kırık kristaldi. Ama bir şehir, içindekilerle birlikte yok olmuştu. Biz hayatta
kalanlardık ve bu, ağır bir sorumluluktu.

VII. İçimdeki Sismograf

Bugün kırk yaşındayım. O geceden bana kalan miras, bedenime kazınmış bir
duygu: Korku.
Vücudum, o geceden kalma bir sismograf gibi çalışıyor. Bir sandalye hafifçe
yerinden kaysa, rüzgâr camı titretse... Yanımda biri ansızın kıpırdansa...
Hemen kalbim sıkışır. Zihnim, o anki konfordan sıyrılır ve o kırk saniyelik uğultuya
geri döner. Gözlerimin önünde Samanyolu belirir, kulaklarımda ise yeryüzünün
çığlıkları yankılanır.

Bu korku, sadece bir anı değil, bir mirastır.
Unutmadım. Unutmayacağım. Unutamam.
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Eray Bey Merhaba,
Düş Art olarak üreten edebiyatçıları ve sanatçıları bir çatı altında toplayıp eserlerimizi dayanışma ruhuyla kitlelere
ulaştırmak, aynı zamanda toplum yararına içerikler üretmek isteği ile bir araya geldik.

Öncelikle, bilinenler dışında Eray Emin Aydemir kimdir? Sizin yazar olduğunuzu ve iyi bir Beşiktaşlı olduğunuzu biliyoruz.
Bunlar dışında biraz kendinizi anlatır mısınız?

İstanbul’un kozmopolit bir semti olan Feriköy’de doğdum. Bilmeyenler için söyleyeyim; kökleri Osmanlı İmparatorluğu öncesine
dayanan, farklı dinlerden insanların ikamet ettiği, komşuluk ilişkilerinin yaşadığı, çocukların sokaklarda top oynadığı bir yerdi benim
çocukluğumda. Bu çok dinli yapı daha çocuk yaşlarda dikkatimi çekmişti. Dinlere, mitolojilere, sembollere merakım çocuk yaşta
başladı. Yazarlık ve Beşiktaşlı olmak dışında şunları söyleyebilirim; yıllarca basketbol oynadım, çokça araştırdım, bolca yer gezdim. 

Edebiyat yolculuğunuz nasıl başladı? Size ilham olan yazar veya yazarlar oldu mu?

İlginç bir hikâye aslında. Fen-matematik okuyan bir öğrenciydim. Normalde böyle bir öğrencinin daha çok sayısal alanda
ilerlemesini beklersiniz. Ancak lise yıllarımda tarih öğretmenim Semiha Özçelik kalemimin iyi olduğunu düşündü ve bunu bana iletti.
Öğretmenimin tavsiyesi ile sürekli yazdım. Matematik alanında eğitim almam da kurgu, olayların yapısı veya araştırma yaparken
sistematik olma alanında bana yardımcı oldu.

En çok hangi eserlerden etkilendiniz. Bir yazar olarak “keşke ben yazsaydım” dediğiniz bir metin oldu mu?

Dante’nin İlahi Komedya’sı, Bulgakov’un Usta ile Margarita’sı ve Dostoyevski’nin Ölüler Evinden Anılar kitapları beni çok etkiledi.
Bulgakov kadar iyi tasvir yapmak isterdim.

Dünya edebiyatından ve Türk edebiyatından en sevdiğiniz yazarlar hangileridir?

Dante, Bulgakov, Dostoyevski, Tolstoy, Gorki, Yaşar Kemal, Nazım Hikmet ve Mine Kırıkkanat.

Dünya edebiyatından ve Türk edebiyatından üçer kitap önerir misiniz?

Türk edebiyatından Yaşar Kemal ustamızın Demirciler Çarşısı Cinayeti Akçasazın Ağaları, Mine Kırıkkanat’tan Sinek Sarayı ve
Ahmet Hamdi Tanpınar’dan Saatleri Ayarlama Enstitüsü Türk edebiyatından tavsiye edebileceğim eserler.
Dünya edebiyatından ise Balzac’tan Goriot Baba, Gogol’dan Ölü Canlar ve Jean Christophe Grange’dan Mermer Adam’ı bu listeye
dâhil edebilirim. 

RÖPORTAJ

ERAY EMİN AYDEMİR

Bir şeyi çok sevdiğim veya herhangi bir şey
dikkatimi çektiği zaman araştırma için bir
neden bulmuş oluyorum. Bu motivasyonu
daima yüksek tutmanız gereken bir olgu. Bir de
yaşadığımız coğrafya ezoterizme ve mitolojiye
ev sahipliği yapan bir konumda. Bazen konu
direkt önüme düşüyor. En çok zorlandığım
konu vakit. Ciddi vakit alıyor. Zaten ben hep
şunu söylerim; kitap yazmak delicesine bir iş. 

3

ESRA KOYUNCU
imza__e

13. SAYI: ŞUBAT - MART 2025 



Röportaj

ERAY EMİN
AYDEMİR

Kitaplarınıza baktığımızda çoğunluğu araştırmaya yönelik kitaplar fakat
farklı konuların ele alındığı kitaplar olduğunu görüyoruz. Mesela, bir yanda
Naziler hakkında yazarken bir yandan futbolun ve tribün kültürünün içine
sokuyorsunuz okuyucuyu. Sonra tribünden alıp mitolojik bilgiler arasına
götürüyorsunuz okuru… Bu çeşitlilik aslında arka tarafta belli bir bilgi
birikiminiz olduğunu ortaya çıkarıyor. Farklı spor dallarına ilginizin
olduğunu biliyoruz fakat tarihi veya mitolojik eserleri nasıl ortaya
çıkarıyorsunuz? Ciddi bir hazırlık, belki binlerce sayfa okuma yapmak
gerekiyor. Bu süreçleri paylaşabilir misiniz? En zorlandığınız konu veya
durum ne oldu?

Çocukluk döneminden gelen “neden, nasıl, ne zaman” gibi soru cümlelerini
sıkça kullanmamdan kaynaklanıyor sanırım. Perde arkasına bitmek bilmeyen bir
merakım var. Bir şeyi çok sevdiğim veya herhangi bir şey dikkatimi çektiği
zaman araştırma için bir neden bulmuş oluyorum. Bu motivasyonu daima
yüksek tutmanız gereken bir olgu. Bir de yaşadığımız coğrafya ezoterizme ve
mitolojiye ev sahipliği yapan bir konumda. Bazen konu direkt önüme düşüyor.
En çok zorlandığım konu vakit. Ciddi vakit alıyor. Zaten ben hep şunu söylerim;
kitap yazmak delicesine bir iş. Akıl sağlığını zorlar, aklımı henüz yitirmedim ama
her kitabın sonunda bir sağlık sorunu beni ziyaret etti. 

Araştırma kitaplarının dışında kurgu kitabınız da var; Ölümsüzlüğe Uyanış.
Konusu da çok ilginç. Hem biraz bu kitabınız hakkında bilgi vermenizi hem
de neden kurguda da bu kadar iyiyken bu kadar az ürettiğinizi merak
ediyorum, naçizane.

Ezoterik açıdan değerli bir çalışma olduğunu düşünüyorum. Kitaptaki
kahramanımız yaptığı bilinçaltı yolculukta sayılı inisiyelerle beraber mistik bir
yolculuğa çıkıyor. Aslında kitap yayımlandığı günden itibaren devamını yazma
fikri aklımda var. Bir üçleme olabilecek nitelikte. Ancak yayınevi politikası daha
çok araştırma türünde çalışmalar yönünde. Belki ileride. Bakalım...

Bir yazar olarak sizi besleyen, üretiminizi olumlu yönde etkileyen 
şeyler nelerdir?

Depresif bir ruh hali. Bolca kahve.

Bir yazar olarak yaşadığınız sorunlar nelerdir? Çözümleri sizce neler
olmalı?

İsmim Eray Emin Aydemir değil de Albert Robinson olsaydı kitaplarım 3. baskı
yerine 15 baskı yapardı. Acı ama gerçek!

Son okuduğunuz kitaplar içerisinde en keyif aldığınız kitap hangisi oldu?

A.C Greyling’in yazdığı Felsefe Tarihi ve Töre Sivrioğlu’nun kaleme aldığı
Medeniyetlerin Şafağı – Akdeniz’in Öyküsü’nü okurken büyük keyif aldım. 

Gelecekte sizden nasıl bir metin göreceğiz, şu an çalışmalarını yaptığınız
bir eser var mı?

Açık konuşmak gerekirse şu an için bir plan yok. Belki de yoruldum bilmiyorum.
Toprağı biraz nadasa bırakmak lazım. İleride ne olur bilinmez. Yedi kitabın
yorgunluğu var diyelim.

Sizin eklemek istediğiniz bir şey var mıdır?

Ekip harika işler başarıyor. Başarılarınızın devamını diliyorum. 

Bizi kabul edip sorularımıza içtenlikle cevap verdiğiniz için size çok
teşekkür ediyoruz. Okurunuz ve kitaplarınızın baskısı çok olsun…

Ben teşekkür ederim.



TUTKU'nun içinde,
 SEVGİ'nin izinde

İnsan, konuştuğu ve düşündüğü kelimelerle şekillenir; anlam
yüklediği kavramlarla yön bulur. Seçtiğimiz sözcükler yalnızca
zihnimizde yankılanmaz; davranışlarımızı, bakış açımızı, hatta
ruhumuzun kıvrımlarını sessizce biçimlendirir. Hayatın
karmaşasında hangi değerleri beslersek, hangi fikirleri
önemsersek, onlarla dönüşür, onlarla büyürüz. Düşüncelerimiz ve
kavramlarımız, görünmez iplerle hayatımızın dokusuna işlenir.
Bazen fark etmeden yönümüzü belirler, bazen de bilinçli bir
seçimle bizi dönüştürür.
İşte bu bağlamda, hayatımın en kıymetli kavramlarından biri olan
'sevgi'yi kaleme alırken Joseph Lorusso, Aşıklar ve Lautrec
(2016) tablosuna da yer vermek istedim. [Baz aldığım, asılı tablo:
Henri de Toulouse-Lautrec, Yatakta Öpücük ,1892]

Bir sevginin ve bir de sevgisizliğin insana her şeyi
yaptırabileceğine inananlardanım. Sevgi, insanı dönüştüren, kimi
zaman değiştiren, güçlendiren; bazen bir çiçek bahçesinde
yürüyormuşçasına huzur ve şifa veren bir duyguyken, sevgisizlik
doğrudan bir duygu değil; daha çok insanı sarsan, yoran,
belirsizliğe ve boşluğa, hatta hiçliğe sürükleyen bir etkiler
bütünüdür.
Sevgi yalnızca bireysel bir duygu değil; insanın hem kendi varlığını
hem de başkasının varlığını kavrama, onunla birlikte var olma ve
gölgelerle ışığı aynı anda taşıyabilme biçimidir. Tıpkı *Lautrec
tablosunda olduğu gibi; yan yana durmak yalnızca fiziksel yakınlık
değil, birbirinin karanlık ve aydınlık yanlarına karşı sabırlı olmayı,
birlikte var olmayı ve birbirinin iç dünyasına tanıklık etmeye
gönüllü olmayı ifade eder.
Sevgiye dair şu iki tanım hayatımda çok önemli bir yere sahiptir:
 Erich Fromm, 'Sevme Sanatı' kitabında sevgiyi şöyle tanımlar:
 "Sevgi bir başkası tarafından etkilenme anlamında bir ‘etki’
değildir. Kökleri insanın sevebilme yetisine uzanan, sevilen insanın
gelişip mutlu olması için harcanan çabadır."
Oruç Aruoba ise 'ile' kitabında sevgiyi şu sözlerle ifade eder:
 "Sevgi ise dünyanın en önemli; giderek de enderliğinden dolayı
en değerli şeyidir—çünkü, kişinin bilinçle ve tam da belirli bir kişiye
yönelik, bulunabileceği en yoğun ve en yalın—anlamlı; amaçlı—
eylemidir. Düşün: Sevgi, eylemdir."
Bu iki tanım, sevgiye dair bakış açımı derinleştiriyor.

4ANLATI
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Joseph Lorusso,
 Aşıklar ve Lautrec, 2016.

 [Asılı tablo: Henri de Toulouse-Lautrec, Yatakta Öpücük, 1892.]
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Marcus Aurelius'un *Stoacı perspektifinde vurguladığı gibi, varoluşun
özü basit, sade ve doğaldır; kendiliğindendir ve karmaşa ile şatafata
gerek olmaksızın kendi değerini taşır. Sevgi de bu anlamda böyledir:
kendi varlığını kanıtlamak için ihtişamlı gösterilere veya sözlere ihtiyaç
duymaz. O zaten kendi içinde, özünden, bizatihi var olan bir değerdir;
kendi kendine tamamdır ve var olmayı paylaşma, birlikte var olma
iradesiyle anlam kazanır. Kendiliğinden açığa çıkan bir gerçekliktir. Bu
sadelik, basitlik ve kendiliğindenlik, sevginin temel doğasıdır; varoluşsal
bir duruş, bilinçli bir seçiş ve farkındalık biçimidir.
Sevgi bazen bir pazar sabahı kahvaltısında, taze ekmek kokusuyla
yükselen kahkahaların arasında ruhu ısıtmak bazen de bir akşamüstü
bir masa etrafında günün yorgunluğunu paylaşmak; bir filmden
kesitleri tartışmak, her bir notasında 'birlikte' var oluşu hatırlatan
şarkılar söylemek, bir tablonun kompozisyonunu ele almak ya da bir
şiiri yüksek sesle birlikte okumak; Kieslowski'nin ışık ve gölge
oyunlarını tartışırken, İhsan Yüce'nin 'Ekmek, Şarap, Sen ve Ben'
şiirinin sessizce anlamını hissetmeye çalışırken; Leonard Cohen'in
'Dance Me to the End of Love' şarkısında dans edip yeni rotalar
oluştururken…
Frank Sinatra'nın zarif melodileri, günün karmaşasında küçük bir
durak, nefes almak için bir fırsat sunar. Noir Désir'in 'Le Vent Nous
Portera' şarkısındaki rüzgâr, bizi birlikte sürükler ve birbirimize
yaklaştırır. Sıradan görünen bu eylemler, küçük anlar, aslında bir sevgi
pratiğine dönüşür.
Bu küçük, somut anlarda saklıdır sevgi: birlikte fark etmek, birlikte
keşfetmek, birlikte hissetmek, birlikte nefes almak… Basit gibi görünen
bu eylemler, özünde "biz" bilinciyle gerçekleşir; 'ben' ve 'sen' yerini,
birlikte var olma ve birlikte büyüme iradesine bırakır. Sevgi, bu
anlamıyla bir farkındalık, bir şükran ve yaşamı sevme biçimidir.

Bu cümleler kalemime dökülürken arka fonda, ses tellerini yüreğinde
hissettiğim Ghazal Shakeri'nin 'Man o To/Shab Āfaridi' parçalarının
usulca akması… İşte o da sevgiye dahil; çünkü sevgi, bazen yalnızca
kelimelerden değil, ruhun kıyısına değen bir melodiden de varlık bulur.

Ve sevgi, bir şehrin tadını aramak gibidir; sokaklarını, ışıklarını,
gölgelerini, taşlarını ve rüzgârını hissetmek… Kırgınlıkların, kızgınlıkların,
farklılıkların olduğunu bilmek ama işin özünde tüm bunlara rağmen ona
özlem duyabilmek. Her köşe, her sokak, her sessiz meydan kişiyi
bekler gibi, kişiyi çağırır gibi olmalıdır. Sevgi de böyle bir şehirdir:
kusurlarıyla, zıtlıklarıyla, karanlıkları ve aydınlıklarıyla var olur ve
özlemle, sabırla, içtenlikle kabul edildiğinde anlam kazanır.

Sevgi vermekle ilgilidir; tüketmekle ilgili değil. Birlikte büyümek,
büyütmek, olgunlaşmak; birlikte aşmak, yaşamak, belki imkânsızı
başarmak; birlikte keşfetmek, değişmek, dönüşmek; en önemlisi
birlikte 'şifa'lanmak…
Sevgi ve şifa! Ne kıymetli, ne mühim: yaşama, umuda, ruha. Tüm
bunlar, yalnızca içten ve samimi bir gönül katılımıyla mümkün olur. İşte
sevgi budur: bilinçli, özenli ve gönüllü bir *eylem.
Öyleyse,
sevgiyi sevgi'yle,
umudu umut'la analım...

Rağmen ve inatla!



“Deniz”- Yaşam,
anılar ve gelgitler

5I�NCELEME

Deniz, sonsuz göğün rengini yansıtan o geniş tuzlu su, bağrında saklı yaşam
sırlarıyla bize aldırış etmez görünen. Anıları getiren gelgitler, bazılarını alıp götüren,
derinlerinde aradığımızı bulmamız için bizi çağıran. Kuşlar, dalgaların hiç bitmeyen
sesine karışan neşeli, bazen de kederli ezgileriyle. Kalbimizin sahillerine vuran
dalgalar, yaşanmış günler dalgaları, bazen hüzünlü, mavi tonlu dokunuşlarla, arada
sevinç çığlığı, zevk titremelerine salan. Güz Rüzgârında yapayalnız, hatırlamak,
yalnızca hatırlamak, serin bilge günler vadeden pastırma yazında.

“Kim bilir, belki hayatın tamamı ondan ayrılmaya uzun bir hazırlıktır,” der John
Banville muhteşem romanı “Deniz”de. 2005’te basılan roman o yılın Man Booker
ödülünü almıştı. Kitapta inanılmaz canlı imgeler var, büyüleyici kelimeler nehir gibi
akmakta, gittiği her yerde yazarı takip ediyoruz, karakterleri görerek, dalgaları
dinleyerek, fırtınayı ve kalbine ulaşıyoruz, onun kalbimize ulaştığınca. Cümleler
zihnimize doluyor, kıyıyı kaplayan gelgit gibi tekrar tekrar okumadan duramıyoruz,
yüksek sesle, ruhumuzun derinlerinde yerlerini buluyor cümlelerin sesi, pastırma
yazı renklerine ve yazarın geçip gitmiş çocukluk yazına karışarak, ölümün
yaklaştığı yaşamının pırıltılı günlerine. Güzelce kucakladığı, tadını aldığı, pişmanlık
duymadığı bir yaşam. Şimdi yaşam tam da bu yüzden daha kasvetli geliyor ona.
Şiirsel bir keder şarkısı, geçmiş günlerin imgesiyle yaşıyor kahramanımız, insanlar,
çocukluk aşkı, anılar dünyasında yerini alan ancak çok fazla da içinde yaşayan
sevgilisi için duyduğu yoğun sevgi. Kitapta çocukluk tatil yerine ziyaretinde benliği
dopdolu kahramanımızın. John Banville, bu romanda bir kelimeler üstadı ve ta
içimizde yaşam devam ettiğince bu kitabın asla unutulamayacağını hissediyoruz.
1945’te İrlanda’da doğan yazar Dublin’de sürdürüyor yaşamını. Gazetecilik ve
senaryo yazarlığına devam ediyor. Yazarın senaryosunu yazdığı sinema
uyarlaması da mevcut “Deniz”in. 

Max, kahramanımız, bir sanat tarihçisi. Çok sevdiği eşini kısa süre önce kanser
hastalığı nedeniyle kaybetmiş. Bir yıl süren eziyetle dolu bir süreç. Tanıdığı dünya,
o ana kadar bildiği tek dünya parça parça olmuş. Nefes alamıyor artık, etrafındaki
her şey bir şekilde boğuyor onu, evinde duramıyor, kendi evi, paylaştıkları ev.
Artık dünyada bir yeri yok. Tanımak, Anna’yı tanımak, bir insanı tanıdığımızı nasıl
iddia edebiliriz, kendimizi ne kadar iyi tanıyoruz?
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“İlgi istemiyorum. Öfke, azar, şiddet istiyorum. Çıldırtıcı bir diş ağrısı çeken
ama ağrıya rağmen dilini ağrıyan yere tekrar tekrar götürmekten kindar bir
zevk duyan biri gibiyim.” Eşini kaybettikten sonra acısıyla yalnız kalmak istiyor, bu
öfke dolu acıyla ve hisleri onu yaz evine götürüyor. Karlarda eve gitme çabasıyla ilgili
bir rüya görüyor ve bu rüyadan sonra Cedars’a, ilk aşkını yaşadığı tatil yerine,
geçmişe gitmeye karar veriyor. Hatıralarından farklı elbette gördükleri. Deniz, roman
boyunca kendisini sarıp sarmalayan deniz, ilk aşkını yutan. Daha doğrusu denize
karışan ikizler, her şeyi geride bırakan, dalgaların bir parçası olan. “Roma” filmindeki
bakıcıdan oldukça farklı bir şekilde, Rose ikizler denizin içine doğru yürürken pasif
biri, sevgisiz bir ilişkiye tanıklık ediyoruz. Çocukluğun karanlık sırları. Max’in oradaki
tatili, Chloe ve Myles, onların umursamaz ebeveyni ve Rose deniz boyunca, kaldığı
odalarda aklından çıkmıyor. Kendi evinde kalamıyor kahramanımız, bu üzücü olay
öncesi yaşamının canlı imgeleriyle dolu çünkü evi. İkizler, yaramazlar ve onların
birbirleriyle olan çapraşık ilişkilerini kavramak çok zor. Bertolucci’nin “The Dreamers”
filmindeki ikizleri hatırlıyor insan ya da Arundhati Roy’un “Küçük Şeylerin Tanrısı”
kitabındaki, kız ve erkek kardeş ilişkisinin ötesine geçen bir ilişki. Max’in anne
babasının kavgaları, geceler boyunca, kaldıkları evde onun uyuduğunu sandıkları
zamanlarda. Babasının onları terk edişi, dönmemek üzere, kötü bir yerden daha
kötüsüne sürüklenip durmaları, annesinin iş bulma çabaları. Karanlık kaplar denizi,
Max’in kalbi karanlık deniz renginde, kükreyen bir kızgınlık, keder denizi. Nereye
gitse sessizlik, uzansa dokunabilir adeta, bedenini ve ruhunu işgal ederken onu
ürperten bir buz duvarı. Günleri ve geceleri asla bitmeyen işkenceler, alkol köpükleri
beşiğinde kendini avutma çabaları.

Anna’nın kendisinin fotoğraflarını çektiğini hatırlıyor Max. Fotoğrafını çekmeden önce
kısa bir süre beklerdi hep. Sanki onun içini görüyordu ve bu rahatsız ediyordu
kahramanımızı. “Sen…nasıl böyle gidip terk edersin beni, kendi aptallığımda
debelenip durmaya, beni benden kurtaracak kimse olmadan.” Onun hayaletini
istiyor, en azından hayaletini. Fırtına, sonunda derinlerini kasıp kavuran fırtına dışarıda,
gökyüzü adeta kendi kemiklerini kıran bir öfkede. Kızı, ona yardım etmekten çok
uzakta, hiç kimse derdine derman olamıyor. Herkes kendi acısında yalnız. Milan
Kundera’nın son romanı “Kayıtsızlık Şenliği”nde sabah sevgilisi kollarında ölen La
Franck adlı çok güzel ve ünlü bir kadın, aynı günün akşamı arkadaşlarıyla dışarı çıkar
ve çok mutludur. La Franck’tan bahseden kişi onun dayanma gücüne büyük
hayranlık duyuyor, ağlamaktan kızarmış gözleriyle gülümsediğini ifade ediyor. Bunun
dayanma gücü olup olmadığını bilmiyoruz ancak herkes acıyı farklı bir şekilde yaşıyor
elbette.

Keder, acı, hepsi insanca duygular ve hayatımızı kıymetli hale getiren de
duygularımız. Mutluluğun ne olduğunu acı sayesinde anlıyor ve yaşamın gülümseyen
bir yüzü olduğunu hissediyoruz, arada sert dokunuşlar olsa da. Kuvvetli bir fırtınanın
sözlerini dinlerken denizin aslında karanlık olmadığını görüyor ve fırtına sonrası
sessizliğin nasıl da eşsiz olduğunu fark ediyoruz. Günbatımları sonbaharda ve kışın
daha da güzeldir, bazen bir kasvet hissi verse de her zaman bir altın dokunuşu
vardır. Patti Smith’in dediği gibi, kayıplar kaçınılmaz ve sevdiklerimizin içimizde
bıraktığı ışık bizimle. Virginia Woolf, nefis romanı “Mrs. Dalloway”de ölülerin
yaşantılarında birlikte oldukları kişilerle yaşayabileceklerini, bazı yerleri ziyaret
edebileceklerini ifade eder. Böylesi bir sevgiyi, mutluluğu tatmış olmak birkaç
yaşama, hayır, birkaç yaşamdan fazlasına değer. Max ve Anna, birçok ölümlünün
hayal bile edemediği, etmeyi de umursamadığı bir lezzet paylaşmışlardı her saniye,
kavgaları, fikir ayrılıklarında bile vardı bu. Sevdiğin birinin hasretini çekmek, ne yüce
bir his!



Ağustos böceklerinin ezgilerini biriktiririm ben
Ağustos gecesi siyahında
Bakkhalar coşkunluğunu
Gece tınısı içmiş dudaklarında
Ağustos, sona doğru göz alıcılığında
Yaz çakımlı sevinç koleksiyonu
“Kristal Gemi” içimdeki açık deniz ufkunda
Buz gecelerde ağustos böcekleri rüzgarım esecek poyraza nispet
Mevsimlerce
“Kelebeğin çığlığı” arayışlarım
Düşünmeler hep aşırı dozda
Ağustos böcekleri ezgilerinde Pan’ın gözleri
Yeryüzü yıldızlarında Bakkhalar’ın ateşi
Pan’ın gözlerinden kaçış yok
Issız yeşil yalımlar, mevsimlerce
Müzede tutsak değil ki o
Kıvrım kıvrım boynuzları
Yabanıl bir rüzgârda ürpertili kucaklayışı
Şehrimin ışıkları, yeryüzü yıldızları
Dalgaların ayla sarmaş dolaşlığında
Yıldızlar açacak kış gecelerinde 
“Kristal Gemi”ye tutunduğum yerde
Deniz kokuyor ağustos böcekli yıldız ateşleri
Dionysos kahkahasıdır yankılanan dumanlarda
Bilge ağaç gölgeleri antik şehrin sonsuz taşlarında
Yakamozlar isli cam kırıklarında
Biliyorum sığınağımı tek başınalık yolumda
Ağustos böcekleri yoldaşlığında
Biraz duman, birkaç damla, birkaç satır diyarına
Siyah iyot kokulu mavi çağrılar
Anın sonsuzluğa varışında ıssız dokunuşlar
İnsanlardan üşüyüp tek başınalığımda yol almalar
Varmış gibi görünen yoklar
Kumların tenle buluştuğu gece yarıları
Tınılar, dumanlar, satırlar deryasında
Duyarız “kelebeğin çığlığını”

Ağustos Böcekleri
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Merhaba,
Düş Art olarak üreten edebiyatçıları ve sanatçıları bir çatı altında toplayıp eserlerimizi dayanışma ruhuyla kitlelere
ulaştırmak, aynı zamanda toplum yararına içerikler üretmek isteği ile bir araya geldik.

Öncelikle; kim, grupta neler yapıyor? Çok kısa bahseder misiniz?

Peradi Ensemble dokuz kadın vokalden oluşan bir kolektif. Müzik bizim ortak üretim alanımız. Şarkı seçimi ve düzenleme gibi
müzikal konularda kararları birlikte alıyoruz, diğer alanlarda ise herkes kendi yetkinlik alanına göre süreci yürütüyor. Yani sahnede
duyduğunuz çok seslilik, perde arkasında da yatay ve paylaşımcı bir işleyişe dayanıyor.

Peradi Ensemble nasıl bir araya geldi? Grubun kuruluş hikâyesini bizimle paylaşır mısınız? İlk buluşmanızda neler
konuştunuz, aklınızda kalan komik ya da unutulmaz bir an var mı?

2019’da İstanbul’da, farklı mesleklerden ve müzik geçmişlerinden kadınlar olarak bir araya geldik. Çoğumuz o dönem Gürcü Çok
Sesli Korosu deneyiminden geliyorduk; “yeni bir söz söyleme” ve birlikte üretme ihtiyacı Peradi’yi doğurdu. Aslında hepimizin ortak
isteği, kadın sesinin yalnızca sahnede değil, üretimin her aşamasında var olabileceği bir alan yaratmaktı — Peradi tam da oradan
doğdu. İlk buluşmalarda çok dilliliği, ortak ses estetiğini ve hikâye odaklı yaklaşımı konuştuk; o günden bu yana da aynı doğrultuda
ilerliyoruz.

Grubun ismi çok hoş. Bilmeyenler için tekrar anlamını ve nasıl seçildiğini paylaşır mısınız? Bu isim sizin için ne ifade
ediyor? Nasıl bir karar aşamasından geçtiniz?

“Peri” Gürcüce “renk”, “Peradi” ise “rengârenk” demek; bize göre bu isim, farklı seslerin ve kültürlerin bir aradalığını simgeliyor ve
İstanbul’un “Pera”sına da küçük bir selam gönderiyor.

Repertuarınızda Gürcüce, Lazca, Türkçe, Rusça gibi birçok dil var. Bu dilleri ve şarkıları seçerken hangi kriterleri göz
önünde bulunduruyorsunuz? Hepinizin “bu şarkıyı söylemezsek olmaz” dediği, favori parçanız hangisi?

Aslında bunda etkili birçok faktör var: hikâye ve bağlam, şarkıların taşıdığı hafıza, yeraltı anlatıları, kadın sesine alan açan bir hikâye
barındırması, çok sesliliğe elverişli bir yapı sunması ve diller arasında duyusal–ritmik denge gibi ölçütleri değerlendiriyoruz. Bazen
bir melodinin içindeki ağıt, bazen bir dilin kendine özgü tınısı bizi çekiyor. Seçtiğimiz her parça, yalnızca müzikal olarak değil,
duygusal ve kültürel olarak da bizi bir araya getiren bir bağ kuruyor. Bu yüzden repertuarımızda yer alan her şarkı hem o kültürün
hikâyesini hem de Peradi’nin ortak sesini taşıyor diyebiliriz.

Farklı dillerde şarkı söylerken o kültürle nasıl bağ kuruyorsunuz?

Öncelikle metnin çözümlemesini yapıp, sözlerin hikâyesini anlamaya çalışıyoruz. O yöreye özgü söyleyiş ve nefes yerlerine
odaklanıyoruz. Sonrasında o kültürden icracıları, yaşayan yorumcuları veya kaynak kişileri dinliyoruz ki o şarkılarla bağ kurup
özümseyebilelim.
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Müziğinizin merkezinde çok seslilik oturuyor. Kendi düzenlemelerinizi
yaparken nasıl bir süreç izliyorsunuz?

Öncelikle parçanın tonal eksenine karar verip, çok seslilik yapısını kurmaya
çalışıyoruz. Melodi etrafındaki seslere odaklanıyoruz. Şarkının omurgası çıktıktan
sonra, vokal tarzına ve atmosferine uygun müzikal altyapıyı ekliyoruz.

Kadınlardan oluşan bir vokal topluluğu olmanın sizin için anlamı nedir?
Müziğinizde dayanışmanın sesini nasıl hissettiriyorsunuz veya nasıl
hissettirmeyi amaçlıyorsunuz? Karşılaştığınız en büyük zorluklar neler
oldu?

Bizim için sahne; güvenli alan, farklılıkların bir araya gelmesi ve söz & ses eşitliği
demek. Prova ve üretim süreçlerinde de bunu görünür kılmak önceliğimiz.
Mekân ve teknik olanaklara erişimde zaman zaman güçlükler yaşanabiliyor
ancak bunları kolektif organizasyon ve dayanışma ağlarıyla aşmaya çalışıyoruz.

Sizin ilham aldığınız müzisyenler veya sanatçılar kimlerdir? Ortak isimler
de olabilir, bireysel olarak da yanıtlayabilirsiniz. Tavsiye olarak hangi
müzisyenleri önerirsiniz?

Farklı coğrafyalardan kadın ses toplulukları, Balkan çok sesliliği ve Kafkas
polifonisi bizlere ilham oluyor. Balkan, Kafkas ve Slav kadın vokal gelenekleri
odağında dokuz kadından oluşan Kitka, sunduğu armonik zenginlik ve
vokalleriyle uzaktan çok sevdiğimiz bir topluluk.

İlk sahne deneyiminizi nasıl hatırlıyorsunuz? Seyircilerden aldığınız
reaksiyonlardan memnun musunuz? Unutamadığınız bir sahne anısı veya
seyirci interaksiyonu var mı?

İlk sahne deneyimimiz aslında seyircisizdi. 2021 yılında, 8 Mart Dünya Kadınlar
Günü kapsamında İstanbul Bienali’nin “Yan Yanayız!” etkinliği için Salon İKSV’de
çevrimiçi bir konser kaydı gerçekleştirdik. Pandemi koşullarının en yoğun olduğu
dönemdi; seyircisiz sahneye çıkmak hem alışılmadık hem de duygusal açıdan
zorluydu. Ama o gün, kadın dayanışmasına adanmış bir programda sesimizi bir
araya getirmek bizim için çok anlamlıydı. Konserin tamamı hâlâ YouTube’da
izlenebilir; o dönemin koşullarına rağmen sesimizin bir aradalığını hatırlamak için
güzel bir kayıt bizim için.

Her konserimizde farklı bir bağ kuruluyor aslında. Farklı dillerde söylediğimiz
şarkılarda seyircinin aynı duyguda buluştuğu anlar bizim için en unutulmaz
olanlar. Bazen hiç bilmedikleri bir dildeki ezgiye gözleri dolarak eşlik eden
insanlar görüyoruz, bazen de sahnenin enerjisiyle birlikte koroya dönüşen bir
kalabalık... O paylaşılan sessizlikler ya da ortak nefes anları, her performansı
benzersiz kılıyor.
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Peradi Ensemble’ın hayalini kurduğu hedef nedir? Yapmak
istediğiniz işler olsun, çıkmak istediğiniz sahneler olsun.

Çok dilli yapımızı yansıtan, coğrafyalar arası bir yolculuk gibi
kurguladığımız bir albüm hazırlığı içindeyiz; bu yönde ilk adımlarımızı
attık. Güzel haberler yakında:) Kasım sonunda CSO Ankara’da ilk
şehir dışı konserimizi vereceğiz; bizi epey heyecanlandıran bir sahne.
Onun dışında hem yurt içi hem de yurt dışı festivallerde yer bularak o
sahneleri deneyimlemeyi çok isteriz.

Grubun içerisinde bu şarkı tam olarak ‘biz’ dediğiniz şarkınız var
mı? Varsa hangisi ve neden?

Diller ve duygular arası köprü kuran, bizi o kültürün özünde
gezdirebilen eserlerin hepsi biziz ☺ Bu yüzden bir Gürcü melodisiyle
bir Anadolu ezgisini aynı repertuvarda buluşturuyoruz.

Müziğin sizin için anlamı tam olarak nedir? Müzik bir araç mı
yoksa bir amaç mıdır?

Bir aradalığın mümkünlüğünü duyurmak için çok önemli bir araç; sesi
ve çokluğu ifade etmek için ise bizzat amacın kendisi. 

Son olarak sizin iletmek istediğiniz bir şey var mı?

Düş Art’a bu alanı açtığı için teşekkür ederiz; yeni konserlerde
buluşmak dileğiyle.

Bize bu fırsatı verdiğiniz için teşekkür ederiz.



N e   O k u m a l ı ? 



bastırılmış çığlıklarımı vuracağım
ilk gördüğüm yerde
bu kadar çok gülümseme

ben, sıfırın altında eksi yirmi iki 
kalbim muz kabuklarıyla dolu
hep dolu
dopdolu
kanamadan iz bırakmak marifet ister

ölümle uğraşıyorum bu aralar
halka halka bir morlukta uyuyorum
basit bir fiil düşün:
yorgunum
balkonu odaya katıyorum
metrekaresini büyütüyorum duaların
en güzel yaşları kurutuyorum pervazlarda
hayatım yerine oturmadı belki
ama, odam toplu göründü hep

ona
      
          buna
             
                     şuna
                    
                               bana

güzel dünya
güzel ve daima güzel kalacak olan dünya
ezberimde konuşan nâmıyla
posasında kaldığım 
dün-ya

çek artık kaldığım yerinden ayracımı

bu kadar çok
gülümseme
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Ölümün kıyısında
yazmak; Edebiyatın

sessiz tanıkları
Kırış kırış br kâğıt parçası üzerne,
mavs soluk, tükenmek üzere olan
tükenmez kalem le yazdıydım bu sözü:
Ey Rabb’m!
vaktm dolduysa znnle gdeym.
veda edecek kmsem yok
ve
özleyecek kadar da dünyayı sevmedm.

Bilincimin derinlerinden haykıran birinin sözleriydi bu mısralar. İçimdeki yaşamayı
beceremeyen tarafımın… Mürekkebinin rengi maviydi kalemin. Ve kalem, kırış kırış
bir kâğıda bastıra bastıra iz çıkartacak kadar ancak boyası kalmış ucuz, plastik bir
kalemdi. Metrodaydım. Oturuyordum. Eğlenceli bir kitap okuyordum. Ne
bunaltıyordu beni insanların kalabalığı ne de sorgulatacak kadar tenhaydı etrafım.
Montumun cebinde bir ve çantamda üç tane hiç kullanılmamış kalemim vardı.
Neydi bu zavallı kalemi bunca zorlamaya sebep? Bitsin bütün işe yarar
görülmesine sebep olan son mürekkebi mi istedim acaba? Kalemin rengi bitsin
ve gönül rahatlığıyla ve değersiz algısıyla atayım bir çöp kutusuna… Madem benim
renklerim tükenmiyor ve atılmıyorum dünyanın dışına, o halde kalemi atayım
sembolik olarak da olsa… Evet, buydu sanırım bütün arzum, tüm çabam…
Yaşadıklarımın baskı izleri gibi kâğıdı ezen kalem…

Dünyada olanlar ama içindeki gitmek için haykıranlar, mürekkebi bitmiş kalemvari
geçiştirerek hayata yaşanmışlıklar çiziktiren insanlar, ecellerini bekleyemeyecek
kadar mutsuz ve sabırsız insanlar; yazdıklarıyla hayallerini dile getiren, hatta
önceden söyleyen yazarlar… Öleceğimiz muhakkak. Ne zaman olacağı belirsiz.
Olmak istemiyorsak ve belirsizlik çok ama çok uzun bir zaman var algısı
yaratıcınca bilincin bir yerinde ölmeye koşma çabasına kapananlar… Dirilerin
arasında olmaya dayanamayanlar…

Bazı yazarlar yaşarken ölümü anlatır,
bazılarıysa yazarak ölümü yaşar.

Bunu dedim sonra. Ayrıca da şu sorular takıldı aklıma: Ben bunlardan biri miyim
yoksa? Ve yanımda, etrafımda bunlardan kimler var ve kimler?.. Yaşamın ağırlığını
kelimelere sığdırmaya çalışmak ne kadar zordur? Ve o kelimelerin
anlatamadıklarının altında ezilince sirke mi çıkar özümüzden, 
yoksa lezzetli şarap mı?..
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Ölüm; kimi için kaçıştır cehennemî dünyadan, kimi için iblislerinden arınma, kimi için tamtamlar çalan hafakanlar
ordusundan kurtulma. Yaşamayanlar bilmezler, içinde biri seni zorlarken terk etmeye dünyayı ve sen başkalarının
suratına bakıp susmaya çalışırken içindeki cinlerin haykırışlarını burada, dünyada kalmanın ne kadar zor olduğunu
bilmezler.

Ölmekten ölesiye korkan ben, ama ölmeyi dileyen yine ben… Yaşamaktan da vazgeçmekten korkan ben. Normalleşmeye,
herkese uymaya çalıştım. Günübirlik duygularla günün dirliğine ve birliğine kapılmayı denedim, beceremedim. İçimdeki
geveze musibetlerle dalga geçmeyi de denedim, onlarla dedikodu etmeyi de… Yaşamayı beceremeyen, hatta istemeyen
biriyken bile intihar etmeye hiç teşebbüs etmedim. Belki de cesaret edemedim. Henüz de ölmedim. Ama kaderlerini
kendileri belirleyen, ecellerini istedikleri vakitlere çekenlere saygı ve hayranlık duydum.

İşte, bu yazı, bu hürmetin ve takdirin sonucu ve dahi ilanıdır.

“Bir yazın ya da sanat yapıtında işlenen, geliştirilen konunun anlamca ortaya koyduğu ana yönelim”e tema denir. Benim
hayatımın teması ise ölümü isteme ama ondan fellik fellik kaçma oldu her daim. Fakat bazı yazarlar için ölüm, yalnızca bir
tema, bir konu değil, bir yaşama biçimidir. Sylvia Plath, Nilgün Marmara, Ernest Hemingway, Virginia Woolf, Stefan Zweig,
Cesare Pavese, Vladimir Mayakovski ölümü beklememiş; bizzat ölüme gitmişlerdir. Tezer Özlü, Ziya Osman Saba, Cahit
Sıtkı Tarancı ve Cahit Zarifoğlu gibileriyse ölmeyi denemeden ölümü deneyimlemişler gibi yazmışlar ve âdeta ölümle bir
tür dostluk kurmuştur. Benim gibiler yani, eyleme geçmekten korkan ve kaderlerinin kölesi olan... Burada, benim
bahsedeceklerim, yaşamanın aynası olmuş ve ölümden bir şey umarak ölmüşler olacaktır.

Aynadaki Kız Kardeşler

Sylvia Plath ve Nilgün Marmara, farklı dillerde aynı yankıdır.

Plath, Lady Lazarus şiirinde “Ölmek bir sanattır, hem de herkesin beceremediği bir sanat” dizeleriyle intiharı, hem bir
yaratıcı kontrol hem de kendini yok etme arzusu olarak gördüğünü dile getirmiştir. Bir de benim gibilere göndermede
bulunmuştur. Ona göre ölüm eserlerinde çoktan hazırlanmış bir sahnedir.

“Bir kedi gibi, dokuz canım var.
Bu üçüncüsü. Neredeyse bitiyor.”

Lady Lazarus şiiriyle ölümden dirilmenin ironik bir gösterisini yapar Plath. Ölüm, korkutan ama estetik bir eylemdir ona
göre. Onun için ölümden kaçmak gibi, korkmamak gibi bir durum söz konusu değildir. Korksa da ister. Nasıl korkmasın,
nasıl kaçsın ölüm onun içinden konuşur (“Elm” (Karaağaç)) çünkü. 

Sylvia Plath, “Bir kadın için en yumuşak ölüm biçimi, kendi sesinin sönmesidir.” der, “Artık yazacak hiçbir kelime kalmadı.”
diye de ilave eder. En yumuşak ölüm biçimini seçmez ama ölmeden önce tam da bir kadının, bir annenin yapacağı en
yumuşak eylemleri yapar. İkinci kattaki odalarında uyumakta olan çocuklarının yanına süt ve kurabiye bırakır, odalarının
kapısını da içeri gaz girmeyeceğinden emin olmak üzere bantlayarak kapatır. “Her şey bittiğinde, sessizliği duymak
istiyorum.” diyerek mutfağa gider. Fırını açıp harlanmasını beklerken birer birer uyku ilacı içer ve kafasını fırının içine
sokarak zaten sanat olarak gördüğü ve mükemmel icra ettiği ölme sanatını ifa eder.
“Aynadaki Kız Kardeşler” diye alt başlık yazmıştım bu bölüme ama bence yanlış yazmışım. Sylvia Plath ile Nilgün
Marmara yan yana durup aynaya bakan değil, şeffaf camın arkasından birbirine bakan iki kız kardeş gibi değil de, aynı
kişi gibidir aslında. Ne yalan söyleyeyim, aralarında, gizli bir, ölümü en iyi ben ifade edeceğim ve en güzel ben öleceğim
rekabeti var gibi de geldi bana.



Nilgün Marmara, ölümü, yaşayabilmek için sonsuza kaçındığımız, ama sözcükleri yaşatabildiğimiz için kucak açtığımız bir
olgu olarak görür. Kaçamadığımız için üzüleceğimiz ama yazabildiğimiz için de şükredeceğimiz bir olgudur hayat. Nilgün
Marmara, “Hayat, bir kibrit kutusuna sığmayacak kadar yanıcı.” derken de burada, insanın ruhunu dar kalıplara sokan
sistemleri (toplum, cinsiyet rolleri, ahlak, gündelik sıradanlık) eleştirir. Kadın olarak yaşamanın, düşünmenin ve
hissetmenin getirdiği “fazlalık bilinci” ile o fazla görür, fazla hisseder, fazla yanar. Kibrit kutusu; küçük, güvenli, düzenli bir
dünyadır ve o “fazla” bilince dar gelir. O yüzden Marmara için “fazla olmak” bir lanettir. O bu kibrit kutusu dünyaya
fazladır. Üstelik de ülkesi yoktur, cinsi yoktur, soyu yoktur, ırkı yoktur. Oysa tüm bunlar, dünyada varlığımızı tanımlamanın
mihenk noktalarıdır. Bunlar onda yoksa, burada kalmanın da gereği ve anlamı yoktur. Ayrıca “Bir şeyden kaçıyorum bir
şeyden, kendimi bulamıyorum dönüp gelip kendime yerleşemiyorum…” durumundadır. Onun için hayatıyla şiir, şiirle de
ölüm düşüncesi doğmuştur. Bipolar özellikler, duygu dalgalanmaları, bedensel yabancılaşma ile ölümü suç değil,
“saygısızlığı yok etme” eylemi olarak görür; vicdanlı ve planlı bir çekilme arzusu ile kararını verir. Bunu da Son Mektup
başlığıyla bilinen mektupta şöyle ifade eder:

“Her gün kötücül bir düşü kurmak ve onu taşımak artık kılgıyı (tatbiki) gerektiriyor. Sana böyle bir yük bırakmak
istemezdim ama sen akıllı ve güçlüsün, çabuk unutursun. … Her anın niye’sini sorgulayan bir varlığın saygısızlığını yok
etmek için kararlaştırılmış bir eylem bu! Çocukluğun kendini saf bir biçimde akışa bırakması ne güzeldi. Yiten bu işte!” 
Yarının hiçlik olması tehdidiyle mutlu olamayan Nilgün Marmara, doğayı yok edemediği için tüm sevdiklerinden af
diledikten ve onlara veda ettikten sonra Ece Ayhan’ın söylediğine göre beşinci kattaki evinin penceresinden aşağı atarak
kendini yok eder. Düşerken, hâlâ diyeceklerini demeye devam ediyor muydu acaba? Meselâ “Yoksa, çorak kır çağırıyor
bizi, civa uçurumuna” dercesine konuşmadan bir emre mi uydu ve uçup durdu hiçliğe? Bir şekle giremeyen, bir kalıpta
tutulamayan civa ruhu ummanına kavuşmuştur umarım.
İki şair de ölümle yaratıcı bir ilişki kurar: Plath için ölüm, acının son biçimidir; Marmara içinse bilincin fazlalığı. Plath,
“ölmek” fiilini bir estetik eyleme dönüştürürken, Marmara aynı eylemi düşünsel bir özgürlük olarak görür. İkisi de “fazla
düşünen kadınlar” olarak yaşadıkları çağın ağırlığını taşır; kelimeler, ruhun dayanamadığı yükü hafifletmeye çalışır ama her
kelime biraz daha ağırlaşır. Ve en sonunda taşıdıklarını taşımamayı tercih ederler ve bu dünyadan kendi iradeleriyle
giderler.

Erkekliğin Çöküşü

Ernest Hemingway ve Vladimir Mayakovski, dışarıdan bakıldığında güçlü, savaşçı, ateşli erkek figürleridir. Ama içlerinde
sessiz bir yorgunluk vardır. Hemingway savaş gazisidir; mermilerden sağ çıkar ama kendi silahından kaçamaz.
Mayakovski devrimin sesi olmuştur ama o sese kimse kulak vermemiştir ve içindeki yalnızlığının haykırışlarını bastırmak
için kendini vurur.
Hemingway, Birinci Dünya Savaşı’nda cephede gönüllü olarak görev yapar. İtalya’da yaralanır. İlk kez o zaman
“cesaret”in anlamını sorgular ve Silahlara Veda romanında bu deneyimi, romantik bir hayal kırıklığıyla şöyle ifade eder:
“Dünyayı güzel ve iyi bir yer sanıyordum. Artık öyle düşünmüyorum.”
Hemingway için güçlü kalmaktan başka bir seçenek yoktur. Nitekim kahramanları Santiago (Yaşlı Adam ve Deniz),
Robert Jordan (Çanlar Kimin İçin Çalıyor) hep aynı sınavdadır: Yalnızlık, gurur ve ölüm. Onlar için cesaret, sonucu değil
tavrı belirler. Santiago’nun “İnsan yok edilebilir ama yenilemez.” sözü, Hemingway’in yaşam felsefesidir. Fakat bu felsefe,
onun ruhunu da tüketir.
Tam bir silah ve av meraklısıydı. Evi öldürdüğü ve doldurttuğu hayvanlarla doludur. Afrika’ya bile ava gider. Afrika’nın Yeşil
Tepeleri eserinde “Benim bu sazlıklarda duyduğum coşkuyu, bir uçakta duyamazsınız. Öldürmüş, hem de önemsiz bir
yaban sığırını öldürmüş olmak, insanın içini azıcık dinginleştirir. Öldürmek başkalarıyla paylaşılan bir duygu değildir.” der
ve ekler: “Av, insana hayatın gerçek ölçüsünü verir; çünkü avda hata ölümle ödenir.” Hemingway için av, öldürmekten
çok ölüme yaklaşmak demektir. Silahı eline aldığında, yaşamla ölüm arasındaki o dar çizgide yürümekten haz duyardı.
Av, ona göre insanın doğayla eşit şartlarda karşılaşmasıydı bir tür ilkel dürüstlüktü, babasıyla çıktığı avların anılarıyla
doldurulmuş çocukluk günlerine dönmekti. Ama en önemlisi, silahla yapılan av Hemingway’i erkek yapan bir eylemdi. Bir
de yazmak… Depresyon ve alkolizmle boğuştuğu yıllarda, yazamadığı her gün bir yenilgiydi ve çok üzgündü. Hatta
gergin... Çünkü onun için yaşam, yazmakla eşanlamlıydı. Onun için hayat iki eylemden ibaretti: Avlanmak ve yazmak…



Hemingway, hayatı boyunca şarbon, sıtma, cilt kanseri ve zatürree gibi birçok hastalıkla mücadele etti, iki uçak kazası
atlattı; savaşta ve kazalarda yaralandı; diyabet, böbrek yırtılması, hepatit, dalak yırtılması, omurga kırığına rağmen
yaşamaya devam etti. Bunca şeyi yaşayan ve bir şekilde aşan Hemingway; içindeki erkeğin, erk sahibi olmak isteyen
erkeğin önüne geçemiyordu. Silahın patlamasını, barut kokmasını ve kan akmasını istiyordu. Sonunda ölümden korkmadı;
onu bir “arkadaş” gibi karşıladı. 
“Tüfek, bir adamın elindeki en dürüst aynadır.” dedikten sonra o aynayı artık kendine çevirir. İlk ve son kez nişan
almadan tetiğe dokunur. Sonunda silah, kafatasına doğru patlarken Hemingway’in kalemiyle aynı kaderi paylaşır: İkisi de
sustuğunda, geriye yalnızca yankı kaldı.
Tek suçu aşk olan Rus Fütürizminin öfkeli sesi, devrimin ateşli şairi Vladimir Mayakovski, bu patlamayı duyar, barut
kokusunu içine çeker. Ve atlar cümlelerimin arasına.

O, şiiri sadece yazmaz; yaşar, haykırır, saldırır. Şiir onun için bir eylemdir, bir propaganda değil, bir patlamadır. Sanatı
halka indirmeye çalışan şairin başına devletin demir yumrukları iner bir bir. Ama sanat bir türlü halka inmez. “Aşk tek
suçumdur” sözü, hem politik hem duygusal bir yenilginin özeti ve itirafıdır.

Mayakovski’nin şiirleri kadar karmaşık olan bir başka alan vardır: Aşk. Kadınlara tutkuyla bağlanır, ama hep yarım kalır. Lili
Brik’e olan büyük, sancılı aşkı hem ilhamı hem yıkımıdır.
O aşk, devrim kadar yakıcı, toplum kadar yıkıcıdır. Şiirlerinde bu çelişki sık sık görünür: “Kalbim, devrimden daha
gürültülü atıyor.”

Aşk, onun için bir özgürlük alanıdır ama Sovyet ahlakı bu özgürlüğe izin vermez.
Bir yandan devletle, bir yandan kalbiyle savaşır. İki cephede birden yorgun düşer. Her ne kadar ölümünden sonra adı
yüceltilse de yalnızlığı gizlenir. Onun intiharı, ideolojinin değil, insanın kendi içindeki yankısının tükenişidir. “Aşk tek
suçumdur.” dizesinden sonra der ki: “Yaşamak artık imkânsız.”
“Kalbimi sökün göğsümden, / Koyun onu devrimin duvarına.” der, çünkü o, kalbinin her devrimden sonra patlayacağına
inanır. Devrimlerle kalbi patlar mı bilinmez ama bilinen bir şey varsa o da silahın ona doğru (şakağına ya da kalbine)
patladığıdır. Şakağa dayanan silah, “düşünceyi susturmak”, kalbe yönelen kurşun ise “duyguyu öldürmek” anlamı
taşıyormuş… diyenlerin yalancısıyım.

 Mayakovski, bir devrimci ruhun, inandığı dünyanın içinde boğuluşudur, yaşadığı çağın “yüksek sesli vicdanı”dır. Ama
kendi sesine bile dayanamadığını bize çok önceden haykırır:

“Kalbim yoruldu çarpmaktan,
Bir silahın sessizliğini özlüyor artık.”

Bu iki yazar, erkekliğin arkasına saklanmış bir kırılganlığın tanıklarıdır: Sessizlikleri, namludan daha ağırdır, kurşundan daha
öldürücü.

Sessizliğin İki Ucu

Hayatı boyunca uğraştığı şey “delilik” gibi gözükse de aslında aşırı farkındalıktı. Zihin onun için hem cennet hem
cehennemdi. “Kendimi öldürmek istiyorum çünkü sesler yeniden başladı.” 
Romanlarında (Mrs. Dalloway, Dalgalar, Kendine Ait Bir Oda), ölüm, sürekli var olan ama zarifçe konuşan bir karakter
gibidir. Septimus, savaş sonrası travmanın ve duyusal yorgunluğun simgesidir. Cepheden döndüğünde “görme” yetisini
değil, “dayanma” yetisini kaybetmiştir. Kendisini pencereden atarak intihar eder; çünkü artık dünyanın sesleri dayanılmaz
bir uğultuya dönüşmüştür. Virginia Woolf, Mrs. Dalloway’i yazarken kendi zihnindeki o uğultuyu Septimus’a verir. Yazarlık
onun için bir tür terapiydi, ama aynı zamanda deliliğin diliydi. Septimus’un ölümü, Woolf’un iç dünyasında çoktan
yaşanmış bir prova gibidir âdeta. Yıllar sonra, 28 Mart 1941 sabahı Woolf cebine taşlar doldurup Ouse Nehri’ne yürür.
Kocasına yazdığı son mektupta şu satırlar vardır: “Artık daha fazla savaşamayacağım. Sesler yeniden başladı.” Septimus
da “Yaşam dayanılmazsa, ölmek zarafet olur.” demişti. Biri pencereden atlayarak, biri de ceplerine taşlar doldurup nehrin
derinliğine yürüyerek aynı yere varır: Zihinlerinin gürültülerinin sustuğu yere…



O, içinden gelen seslerden ziyade, dışarıdan gelen seslerden rahatsız olmuştu. Öldüren vahşiliğin naraları ve ölenlerin
feryatlarıyla kaplanmıştı tüm Avrupası. Orada duramazdı artık. Kaçması, kaçması gerekiyordu. Ama sanki bilmiyordu
nereye giderse gitsin tüm o sesleri de içinde götürecekti.

Sürekli “evsizlik” hissiyle yazdı. Çünkü dünün Dünyası’sında dediği gibi bir zamanlar inandığı Avrupa’yı kaybetmiş, ülke
bildiği Avusturya, Nazi Almanya’sının eline geçmiş, etnik kimliği yüzünden sakıncalı ve yasaklı durumuna düşmüş biriydi.
Artık geçmiş Avrupa’yı ve yaşamı hayal bile edemiyordu. Önce İngiltere’ye geçti, sonra ABD’ye. Nihayetinde
Brezilya’daydı. Ama ülkesi yoktu, dostları yoktu. En kötüsü hayalleri yoktu. “Dünya, güzelliğini ve anlamını kaybetti; ben de
onunla yaşamayı artık beceremiyorum.” diyecek kadar açmazdaydı, dipteydi. Nitekim, Satranç’ta bir adamın tutsak edilip
yalnızlığıyla delirmesini anlatırken aslında kendi çaresizliğini yazıyordu.

“Selam olsun dostlar! Daha güzel bir şafağı görmeyi dileyenler için sabah erken.” sözüyle umutsuzluğunu dile getiren
yazar için kelimelerin, barbarlığa karşı artık koruyamadığı bir dünyadan, yenilgiden çok bir sessizlik tercihi olarak zarifçe
çekilme vakti gelmişti. Ama önce, Zweig, edebi işlerini düzenlemiş, veda mektupları yazmış ve eviyle ilgili düzenlemeler
yapmıştır. Her şeyi tamamladıktan sonra eşi Lotte Altmann ile anlaşmalı eylemini uygulamaya koymuştur: Barbitürat türü
ilaçlar içmişler, üstlerini örtmüşler, yan yana uzanmışlar ve el ele tutuşarak sonsuz sessizliği huzurlu bir yüzle
beklemişlerdir. Zweig, inandığı insanlık öldüğünde, kendini de onunla birlikte gömmeye karar vermişti: “İnsan, yalnızca
ruhu inceldiğinde ölüme zarafetle yaklaşabilir.”

Suyun sessizliğindeki Virginia Woolf ve Stefan Zweig, iki farklı coğrafyada aynı sessizliğe yürüdüler.

Woolf, nehrin sularında kendi zihninin sesini susturdu; Zweig, sürgünde “uykuya sığınarak” intihar etti. Woolf’un
mektuplarında, “Sesler yeniden başladı. Artık daha fazla savaşamayacağım.” dese de onun için ölüm, bir teslimiyet değil,
bir dinginlik arayışıdır. Su, onu boğmaz; su onu sessizleştirir. Zweig ise insanlığın büyük çöküşüyle birlikte yaşam
arzusunu yitirir. Satranç’taki tutsak karakter, Zweig’ın kendisidir: Bir odada yalnız kalmış, zihnini kendiyle çarpıştıran bir
adam. Woolf’un nehir taşlarıyla dolu cepleri, Zweig’ın uyku ilaçlarıyla dolu avuçlarına denk gelir: İkisi de ölümle bir
sessizlik sözleşmesi yapar.

Hepsi de dünyadaki yolculuklarını kısa keser ve demediklerini yanlarına alıp gider. Biz de burada kalıp arkalarından
bakadururuz, en azından dediklerini okuruz.



Müzelerde deniz hamamları konuşuluyor

Söz alıyor denizler masmavi anlatıyor o zamanları

Siyah beyaz fotoğraflarda

Cumhuriyet kadınları

Mayoları ile göz dolduruyor

Süreyya plajında çapkınlık provalarında evli adamlar

Pera’da birkaç adımda sergi açılışları

Ömürlerden ömür beğeniyorum 

Sanat hapishanesi adını verdiğim tablo

Mayo kiralayan Agop

Hayat öpücüğü veriyor cankurtaran olarak 

Beyaz Ruslar 1.Dünya savaşından kaçıp

Sıcak sulara iniyor

İstanbul’da Cem, Zekeriya, Yılmaz abi

Kursağında kalıyor cehaletin. 

Kulvarlarımızı ayıran cehalet beklemesin denizleri ayırmamızı

Ayırmayacağız cumhuriyetle çevrili vatanımızı

Deniz Sefası
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Sevda güneşi ardına geçti bulutların,

Bakir hayaller hançerlendi yüreğinden,

Gülüşler kendi ormanında kül,

Direnç kılıçları kör.

Sonu uçuruma çıktı doğrunun yolu,

Yalansa hudutsuza yürüyor.

Bir fotoğrafa hapsoldu huzur,

Anarşi her sabah güvercin uçuruyor.

Paslanmış duygularla dolmuş ruhlar,

Beyinse çürümüş cevize evrilmiş.

Eylül gelmiş aşk ağacının yapraklarına,

Saygı bir mumda eriyor.

Karanlıkta yaratılmış "helal"ler,

Dil yapmacıklık hırkasını geçirmiş sırtına.

Vasıfsızlar uğruna harcanmış kitaplar,

Ne lüzum var böyle bir cihana?

Mutluluk kül olmuş krematoryumda,

Parmaklar taşıyor Antarktika’nın anılarını

Girilmiş gayrı dönülmez yollara,

Ne lüzum var böyle bir cihana?

Lüzumu yok
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Takılanlar



Takılanlar Övünç aslan

OLTAYA TAKILANLAR

YASİN DEDEBEKİROĞLU
yasindedebekiroglu

Biz, Düş Art olarak üreten edebiyatçıları ve sanatçıları bir
çatı altında toplayıp eserlerimizi dayanışma ruhuyla kitlelere
ulaştırmak, aynı zamanda toplum yararına içerikler üretmek
isteği ile bir araya geldik.

Öncelikle, biraz kendinizi tanıtır mısınız?

İzmir’de başladı hayat hikâyem ve bir şekilde müziğe başladım.
İç güdüsel olarak hep arzu ettiğim müzik üretimini neden arzu
ettiğimi yavaş yavaş hatırlatmaya ve anlamaya başladım.
Uğraşlarım ve gayretim sonrasında. Ve tabii bu uğraş ve gayret
etme hali hayat boyu baki.

Müzik serüveniniz kaç yaşında ve nasıl başladı?

Müzik serüvenim ise lise çağımda başladı. Öncesinde hep
isteğim vardı. Gitar almıştım ikinci el, çalarken sapından “bızlama”
sesi gelen (öyle diyorduk küçükken). Daha sonra bir şekilde
trombonla tanıştım. İstanbul’da yaşadım, Antalya’da yaşadım,
nihayetinde işim gereği Uşak’a geldim. Burada bandoda
çalmaktayım ve hayatımı bu şekilde kazanmaktayım maddi olarak.

Bu yolculukta kimlerden ilham aldınız? En çok kimleri örnek
aldınız, kimleri dinlediniz?

Bu yolculukta ilham aldıklarım; başka İrfan abi olmak üzere (İrfan
Alış, Peyk grubunun solisti), Peyk, Aşık Veysel, Tom Waits,
Duman, Başı Bozuk, Ozzy Osbourne, Fikret Kızılok, Mahzuni
Şerif, Miles Davis, Charlie Parker, Müzeyyen Senar, Müslüm
Gürses gibi isimlerden ilham aldım. 

Örnek aldıklarım ise İrfan Alış, Peyk grubu, Aşık Veysel, Tom
Waits gibi isimler ve gruplar. Hayatı kendimce anlayıp bunu
aktarmayı ve paylaşmayı istiyorum. Vicdana seslenmek gibi.

Bugün itibarıyla neler yaptığınızdan ve gelecek için
planlarınızdan veya hayallerinizden bahseder misiniz? 

Belediye bandosunda trombon çalıyorum. Hayalim ise çok zarar
görmeden ve vermeden gördüğüm şeyleri insanlara aktarmak.
Kendim dahil herkesin vicdanına ve merhamet duygusuna
seslenmek istiyorum. İrfan abiden öğrendiklerimi aktarmak ve
bunu devam ettirmek istiyorum. Bunu sadece ben yapmıyorum
Eren Okur var, Sinağrit’ten Fethi var. 

Sanki hepimiz onun bir özelliğini temsil ediyoruz. Eren Okur
onun underground halini, Fethi enteresan cümleler kuran, ağzı
iyi laf yapan yani beklenmedik yerden vuruyor İrfan abi gibi.
Ben de sanki onun, o duygusal hali gibi hissediyorum ve
birçok insanda onun farklı özelliği var. Bu bütünün bir parçası
olmak ve olmaya devam etmek gibi bir hayalim var.

Müzisyen olarak, mesleki açıdan en çok yaşadığınız sorun
veya sorunlar nelerdir? Sizce bunlar nasıl çözülür?

 En çok yaşanan sorunlardan biri kutsal olan her şeyin
değersizleştirilmesidir. Mesela müzik :) müzik güçlü bir şeydir.
Ama her şeyde olduğu gibi o da antiteziyle geliyor. Yani bir
toplumu ilerleyebildiği gibi geriye de götürebiliyor. Uyandırdığı
gibi uyutabiliyor da. Uyutanların tarafının güçlü olması ve bir
sınırının olmaması diğer tarafta olan müzisyenlerin işlerini
zorlaştırıyor gibi görünüyor.

Çözüm için bir örgütlülük, örgütlülük için de aynı dili konuşup
dünyaya benzer yerlerden bakmak lazım. 
Çözümü bilmiyorum :)

En sevdiğiniz 3 müzisyen ve 3 şarkıyı söyler misiniz?

Şu sıralar en sevdiğim 3 müzisyen;
Peyk(hepsi), Tom Waits, Müzeyyen Senar.

En sevdiğim 3 şarkı;
Sinema, All The World is Green, Biraz Kül Biraz Duman.

Sanat yolculuğunuzun uzun olması dileğiyle…
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Kursağımda kalmış heves
Boğazımda bir yumrusun 
İçimde susmayan ses
Karşı penceredeki kumrusun 
 
Göğüs kafesimde kor ateş
Yüreğimde kurşun delikleri 
Hiç doğmayan güneş
Tenimde yokluğun çentikleri

Sokaklarca gezdim aradım 
Şehirlerce özledim 
Şaraplarca içtim kanamadım 
Seni içime gizledim 

Adressiz mektubumdun 
Sana iliştirilmemiş puldum 
Kendimi ararken seni buldum 
Tanrıdan başka sana kuldum

Bir sen olsan yeter
Başka sevince ne gerek
Yoksan hep keder
Başka gama ne gerek

Bin derdi çekerim
Bir yanımda sen olsan
Bin kere düşerim
Hep kalkarım elimi tutsan 

Sesini duydukça
Gönlümde volkanlar patlar
Yüzüne baktıkça 
Mecnun rüyalara dalar

Dudakların mey
İçmeden sarhoşum 
Gözlerin ne güzel ey!
Gördükçe bi hoşum

Sayıklamalar
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Adın sol yanım 
Kokun ciğerime nefes
Sensizlik son anım
Susuşun ölüme bir ses

Gönlüme düşeli 
Üç kez geceler uzadı 
Dünyanın etrafında döndüm
Ay bile seni selamladı

Ellerin kızgın kumlar misali
Boynun meleklerin yatağı
Kirpiklerin güzel motif incelikli
Sen bir inancın tapınağı

Sen yorgun bir serçe
Kanadı kırık dermansız 
Ben sana derman serçeşme
Deli gönlüm fermansız

Sararıp dökülen yapraklar 
Geçtiğin yollarda yeşerir 
Solgun çiçek öz suya kavuşur 
Yeniden açıp güzelleşir

Bütün sevmeler birleşti 
Çiçeği, ağacı, güneşi… 
Hepsi sende bütünlendi 
Görünce suretinde sevişi

Gece dört bin beş yüz yıldız 
Koca dünya milyarlarca insan
Yüreğim kurak çöl amansız
Vahada bir serapsın inan

Vurgun yedim enkaz altında kaldım
Dalgalar yuttu rüzgâr savurdu
Her rüyada adını sayıkladım
Bana gelme ihtimalin tek avuntu

Mutsuzluk zihninde ur'du 
Aşk kalbinin kapısını vurdu
Çaresiz “Beni içeri al” dedi
Gelen sevginin ana yurdu

Ayda aradım güneşteydin 
Güneşte yandım sudaydın 
Suya indim gökte buluttun 
Uçtum kanadımdan vurdun



Ne yerde ne göktesin 
Söyleme kimse bilmesin
İçimde taa derindesin 
Yokken bile hep benimlesin

Kaskatı aşılmaz duvarsın 
Boynumda acımasız urgansın 
Seversen kalbe yorgansın 
Seven tüm aşıklar adını ansın

Gecen bana el bana yabancı
Hecelerim adını, kalbimde sancı
Gecem sana aşina sana vurgun
Tüyden kalbin acıdan yorgun

Bu yollar bildiğim yollar
Işığını görsem kaybolmam
Bu yollar düştüğüm yollar
Sesini duysam savrulmam

Güzelliğine sebep olan
Hangi çeşmenin suyu
Hangi gökyüzü baktığın 
Hangi çiçeğin dalı tuttuğun

Hüznünün yağmurunda ıslandım
İçini gördüm sana ağladım
Sevincinin güneşinde parladım
Coştum sel gibi sana çağladım

Beni sorma eflatuniyim
Her gün yüzünü görmeliyim
Mecnun'um senin delinim 
Başka sevgiye tövbeliyim

Bir kahve içtik hatırı kırk yıllık
O narin ellerinle hatırımı yıkma
Pamuk sandığım kalbin taştan mı
Bir kez gül beni ateşe atma

Bir kez gül…



sanart 

Bir Afişten Fazlası: Jurassıc
Park’ın Görsel Devrimi
1993’te vizyona giren Jurassic Park yalnızca sinema tarihinde değil, grafik
tasarım tarihinde de bir kırılma noktası yarattı. Yönetmen Steven Spielberg’in
görsel vizyonu, tek bir sembolle hafızalara kazındı: siyah zemin üzerinde
kırmızı daire içinde iskelet T-Rex.

Bu ikonik logo aslında filmin değil, romanın mirasıydı. Logonun tasarımı,
kitabın kapak tasarımcısı Chip Kidd tarafından, Michael Crichton’ın romanı
için yaratıldı. Minimal, arkeolojik ve neredeyse bilimsel bir netlik taşıyan bu
iskelet formu; hem geçmişi (fosil) hem tehdidi (yırtıcı) hem de merakı (bilim)
aynı anda temsil ediyordu.

Filmin afiş illüstrasyonları ise Hollywood’un efsanevi afiş sanatçısı John Alvin
imzası taşıyordu. Alvin’in yaklaşımı basitti ama zekiceydi: Dinozoru
göstermeden korkutmak. Afiş, filmi anlatmıyor; gizem yaratıyordu. 
Siyah boşluk, kırmızı alarm rengi ve tek sembol… Fazlası yoktu. Tam da bu
yüzden güçlüydü.

Bu tasarımın etkileyiciliği üç noktada toplanır:
Minimalizmle maksimum gerilim yaratması
Sembolün evrensel bir marka kimliğine dönüşmesi
Tipografinin sinematik bir tehdit hissi üretmesi

Jurassic Park afişi, görsel kalabalığın değil, 
görsel stratejinin kazandığını kanıtladı. 
Bir logonun yalnızca bir film kimliği değil, 
kültürel bir ikon olabileceğini gösterdi.

Bazen en güçlü tasarım, en az şeyi söyleyendir...



Bir Şov Kızının Hayatı: Rekorlarla Dolu Bir Dönem
Taylor müzik dünyasını sallamaya devam ediyor. Başarılı işlerine
bir yenisini daha ekledi. Son albümü olan The Life of a Showgirl
(Bir Şov Kızının Hayatı) albümü ilk haftasında 4 milyonu aşan satış
rekorunu kırarak Adele’in 2015 tarihli 25 albümünün rekorunu
geride bırakmayı başardı. Bu onun ilk başarısı değildi.

The Life of a Showgirl (2025)

Bir Çiftlikten Doğan Yıldız
Daha küçük bir çocukken yaşadığı çiftlik evinde hayaller kuran ve
ilk gitarını eline alan Taylor elbette ki bu kadar ünlü olacağını ve
adını geniş kitlelere duyuracağını henüz bilmiyordu. Ailesinin ona
aldığı gitarla ve dönemin ruhunu yansıtan country müzikle
besteler yapmaya başlamıştı. Country müzik beyaz Amerikalılara
özgü, kendi içinde kuralları olan bir müzik türüydü. Country müzik
yapanlar başka tarz müziklere yönelmiyor sadece bu tarz da
müzikler yapabiliyordu. Kendi içinde kapalı olan bu müzik türünde
beyaz bir Amerikalı olmanız gerekiyordu. Bu müzik türüyle tanışan
Taylor şarkılarını country tarzında hazırlıyor ve besteliyordu. Bir
gün keşfedileceğine olan inancını koruyordu. Nitekim Scott
Borchetta’nın Taylor’u keşfetmesiyle hayallerine bir adım daha
yaklaşmıştı.

İlk Adımlar: Taylor Swift – Fearless – Speak Now
İlk albümü Taylor Swift adıyla çıkan country müzik tarzında
yapılmış bir albümdü. Albüm yayınlandıktan kısa süre sonra
Billboard Hot Country Songs listesinde Our Song şarkısıyla 1
numaraya kadar yükseldi. Grammy ödüllerinde “En İyi Yeni
Sanatçı” kategorisinde aday gösterildi. Ardından ikinci stüdyo
albümü olan Fearless‘i 2008’de çıkardı. Albümdeki Love Story ve
You Belong with Me adlı parçaları listelerde üst sıralara yükseldi.
Fearless 2009 yılının en çok satan albümü oldu. 2010 yılında
içlerinde yılın albümünün de bulunduğu dört Grammy Ödülü
kazandı. Swift bu ödülü kazanan en genç sanatçı oldu. Üçüncü
albümü olan Speak Now da country ezgilerinin bulunduğu bir
albümdü. 
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Red ile Cesur Bir Dönüşüm, 1989 ile Tahta Oturuş:
Swift, risk almaktan korkmayan ve müzik piyasasında “Ben de varım!”
diyen bir şarkıcıydı. Bestelerini kendisi yapıyor. Albüm satışları her geçen
gün artıyor olmasına rağmen onu ergenlere şarkı yapan, söz yazarlığını
berbat bulan medya ve bazı müzik eleştirmenleri tarafından sürekli
linçleniyordu. Buna rağmen Taylor, disiplininden ve hırsından
vazgeçmeyerek pes etmeden çalışıyor ve neredeyse her sene bir
albüm çıkarıyordu. Albümleri her geçen gün daha çok satıyor ve
listelerde birinci sırada yer alıyordu. Yaşadığı ilişkiler, ayrılıklar ve
kendinde iz bırakan olaylarla ilgili şarkı yapması birçok kişi tarafından
eleştiri konusu haline gelmişti. 2012 yılında Red albümünü yaparak
büyük bir risk aldı ve country müzikten ilk kopuşunu gerçekleştirdi. Pop
müziğe yönelmesi özellikle elektro pop gibi farklı tarzları denemesi
dikkat çekici ve takdir edilesi bir hareketti. Red o kadar iyiydi ki
inanılmaz bir satış elde etti. Özellikle Max Martin gibi bir müzik dehasıyla
çalışması Taylor için büyük kolaylık oldu. Ardından ise benim de en çok
beğendiğim pop albümü olan 1989 geldi. Taylor böyle bir pop albümü
yaparak rüştünü ispat ediyor “Bu piyasada ben de varım ve kalıcıyım!”
diyordu adeta…

Red albümü yılın albümü kategorisinde yarışmıştı ve ödülü kaybetmişti.
Taylor’un bu ödülü alamadığı için bütün gece ağladığını ve daha iyisini
yapıp bu ödülü de alacağına dair azmi ve çalışma aşkı fazlasıyla kendini
belli ediyordu. Dediğini yapan Taylor 1989 albümüyle yılın albümü
ödülünün yanı sıra Grammy “En İyi Pop Vokal Albümü” gibi pek çok
ödülün de sahibi oldu.

Kanye West Komplosu: Linçin Başlangıcı:
Henüz sektöre yeni yeni girmiş genç bir kızken müzik sektöründeki
çarpıcı isimlerinden Kanye West tarafından zorbalanan Swift, ileride
Amerikan müzik endüstrisinin geleceğini belirleyecekti. 
13 Eylül 2009 tarihinde New York’ta düzenlenen 2009 MTV Video
Müzik Ödülleri’ne katılan Swift, “En İyi Kadın Video” ödülünü You Belong
with Me şarkısıyla kazanmıştı. Kabul konuşmasını yapmak üzere kürsüye
çıktığında, Kanye West sahneye fırladı ve mikrofonu alarak şöyle dedi:
Taylor, senin adına çok mutluyum, konuşmanı birazdan bitirirsin ama
Beyonce tarihin en iyi videolarından birini yapmıştı!

Bu sözler Taylor’u sahnede zor durumda kalmasına neden olmuştu.
Yıllar sonra takvimler 2015’i gösterdiğinde ise MTV Müzik Ödülü
yetkilileri ikiliyi bir araya getirmenin sükse yapacağını düşünmüş olmalı ki
Taylor’a Video Vanguard ödülünü West’e takdim etmesi için teklif
götürmüştü. Taylor bunu kabul etti. Gece sorunsuz başladı ve güzel bir
şekilde sona erdi. Ta ki 2016’da Kanye West’in Taylor için yazdığı
Famous’ın olaylı şarkı sözlerine kadar:
“Bence ben ve Taylor hâlâ birlikte olabiliriz. Neden mi? Çünkü o
sürtüğü ben ünlü yaptım.”
Swift bu satırı onaylamadığını söyledi; West ve ailesi (özellikle Kim
Kardashian West) ise Swift’in sözleri önceden bildiğini ve onay verdiğini
iddia etti. 2016 yazında Kardashian, bir telefon görüşmesinin kısa bir
kesitini Snapchat üzerinden yayınladı; bu kayıt Swift’in onayı olduğu
izlenimi yaratmıştı.

Şarkıda kendisinden “sürtük” diye bahseden ve ağır sözler sarf eden
Kanye durumu kurtarmak için karısıyla bir plan yapmış ve öne sürdükleri
şeyleri kanıtlar gibi Kim Kardashian videoyu basına sızdırmaya
başarmıştı. Taylor’u zor duruma düşürmek için yapılan bu hamle işe
yaramıştı. Bu olay sonrası Taylor için “yılan” benzetmesi yapıldı ve bir
anda herkes tarafından linçlenmeye başlandı. Sessizliğini koruyan Taylor
ise kayıplara karışmış günlerce evden dışarı çıkmamıştı.

Taylor Swift (2006)

Fearless (2008)

Speak Now (2010)

Red (2012)

1989 (2014)

Reputation (2017)



Look What You Made Me Do: Hesap Zamanı
Uzun bir süre sessizliğini koruyan Taylor yeni bir albümle karşımıza çıktı.
Albüm 2017’de çıkan benim de favorilerim arasında yer alan Reputation
(İtibar)albümüydü. Bu albüm büyük bir ses getirdi. Klip çektiği Look
What You Made Me Do (Bana Ne Yaptırdığına Bak) şarkısı adeta Kanye
West, Kim Kardashian ve kendisine bu zamana kadar onu hedef alan
herkese cevap verir nitelikteydi. Şarkıda ön plana çıkan
göndermelerden biri şarkının açılışında Taylor’un bir mezarlıktan zombi
olarak çıkışını görüyoruz Mezar taşları eğri ve bu da Kanye’nin
sahnesinin eğri olmasına bir gönderme aslında. Şarkıda eski Taylor’un
öldüğünü, bundan sonraki Taylor’un ise çok daha sert ve lafını kimseden
esirgemeyen bir imaj çizdiğini söyleyebilirim. Şarkı Taylor’un kendisinin
farklı versiyonlarının olduğu bölümle son buluyor. Albüm hard (sert)
albüm diyebileceğimiz türden. 
Tüm dost bildikleriniz sizi terk etmişse, işte böyle bir ruh hali
içerisindeyseniz kesinlikle Reputation’la kendinizden bir şeyler
bulacağınıza hiç şüphem yok.

Lover: Pastel Renklerde Bir Aşk Dönemi
Bundan sonra çıkan Lover albümü de hoş bir albümdü. Ama Taylor’dan
farklı şeyler beklediğimiz için biz “Swift”leri tatmin etmemişti. Lover
albümü için bir tur düzenlemeye karar veren Taylor ne yazık ki
koronanın ve pandemi sürecinin araya girmesiyle bu hayalini
gerçekleştiremedi. Eve kapandığımız bu süreçte bu kadının duracağını
sansak da yanılmıştık. Bizi adeta tokatlayan ve hatta Taylor’dan nefret
edenlerin bile Taylor Swift dinlemeye başlayacağı bomba bir albümle
geri dönmüştü. 

Folklore: Gürültüden Uzak, Ruhun Sesi
Söz yazarlığı konusunda onu vurmaya çalışan ve “birbirine benzer”
şarkılar yapıyor, söz yazarlığı berbat.” diyenlerin sesini kesen bir
başyapıta imza atmıştı. Hiçbir ticari kaygı gütmeden ve tanıtımını
yapmadan bir anda Folklore albümünü piyasaya sürdü. Söz yazarlığını
konusunda kendisini defalarca ispat etmiş bu kadın bir kez daha kendisi
hakkında atıp tutan herkesi diss’lemeyi başarmıştı. Albümde şu şarkı çok
tutar diyebileceğiniz ön plana çıkan bir şarkı yok. Albüm pop tarzından
ziyade indie folk diyebileceğiniz türdendi ve Taylor’un hikâye anlatıcılığı
mükemmeldi. Kapak fotoğrafı yayınlanır yayınlanmaz Taylor’u ağaçlar
arasında siyah beyaz bir şekilde görüyorsunuz. Uzakta duruyor. Burada
verilmek istenen mesaj albümün ön plana çıkmasının istenmesiydi.

Klip çektiği şarkı ise Cardigan’dı. Yavaş ilerleyen Cardigan, davul ve
yumuşak piyanodan oluşan, ruh halini yansıtan, sade enstrümanlarla
ilerleyen bir halk şarkısı. Swift, James adında bir çocukla olan ilişkisinin
ayrılığını ve kalıcı iyimserliğini hatırlayan Betty adında kurgusal bir
karakterin bakış açısından şarkıyı söylüyor: 

“Gençken hçbr şey blmedğn varsayarlar 
ama ben sen blyordum. 
ve ben brnn yatağının altında unutulmuş esk br hırka gb
hssettğmde ben gydn ve en sevdğnn ben olduğumu söyledn.
Herkesle arkadaş olursan kmseyle arkadaş olmazsın. İk kızın
peşnde koşarsan brn kaybedersn.”

Klibin ilk dakikalarında yer alan Taylor
Swift’in zombi görünümü.

Lover (2019)

Folklore (2020)



The Last Great American Dynasty; slide gitar, viyola, keman, davul ve
glitch prodüksiyon unsurları gibi klasik enstrümanlar içeren alternatif bir
indie pop şarkısıydı.  Hicivsel olan bu şarkı, Harkness Ballet'in kurucusu
Rebekah Harkness'ın Swift'in Rhode Island malikanesinde yaşadığı
dönemi anlatır. Harkness'ın üst sınıf bir aileye nasıl evlendiğini, kasaba
tarafından nasıl nefret edildiğini, o zamanki kocası ve Standard Oil'in
varisi William Harkness'ın (şarkıda Bill olarak anılır) ölümünden ve
ailesinin adının kötüye çıkmasından nasıl sorumlu tutulduğunu
ayrıntılarıyla anlatır ve Swift'in hayatıyla paralellikler kurar:

“Ve dedler k şte son büyük Amerkan hanedanı gdyor. 
Km blr hç ortaya çıkmasaydı neler olablrd. 
İşte bu kasabanın gördüğü en çılgın kadın. 
Her şey mahvederken harka zaman geçrd. 
Rebekah Rhode Island’dan sonsuza kadar vazgeçt.”

Exile, Bon Iver ile Swift'in yumuşak vokallerini Vernon'ın hırıltılı bariton
sesiyle birleştiren gospel etkisindeki indie folk bir düettir. İki eski sevgili
arasında söylenmemiş, tartışmacı bir sohbet işlevi görür. Armoniler
eşliğinde dramatik bir doruğa ulaşır:

“Benm kasabamdın, şmdyse ben sürgündeym, çıkışını görüyorum. 
Sanırım bu flm daha önce seyrettm. 
Sonunu beğenmedm. Artık benm anavatanım değlsn. 
O zaman ney savunuyorum k artık?”

Seven’da Swift, çocukluğundan istismara uğramış Pensilvanya'daki bir
arkadaşını anıyor. Onu tam olarak hatırlayamıyor ama hâlâ güzel anıları
var. Bunu coşkulu yaylılar ve piyanodan oluşan yankılar eşliğinde yapıyor
: 
“Lütfen ben ağaçlarda hayal et. 
Derenn üzerndek salıncakta yed ft le zrveye ulaştım. 
Atlamaya çok korkmuştum. 
Ama ben altımda Penslvanya le gökyüzünde yüksekteydm. 
Orada hala güzel şeyler var mı?” 

Sözleriyle sanki arkadaşı yanındaymış gibi onunla konuşuyor, dertleşiyor.
August, iki genç sevgili arasındaki yaz ilişkisini yakalayan kasvetli bir
dream-pop (rüya-pop) şarkısıdır. "Kaybetmesi mümkün olmayan" bir
çocuğa tutunurken görülen saf bir kız…  Çocuğun albümün ilerleyen
kısımlarında James olduğu ortaya çıkıyor.  Şarkı, Swift'in hafif ve esintili
sunumu, parıldayan vokal yankısı ve ton değişiklikleriyle ilerleyen
görkemli bir prodüksiyonla hikâyedeki kızın aşkı için yas tutuşunu ve
özlemini tasvir ediyor:

“Ama ben anılarda kaybolmuş bz göreblyorum. 
Ağustos zamanda br “an” olup gtt. 
Çünkü hçbr zaman bana at olmamıştı. 
ve ben yatak örtülerne sarılmış bz göreblyorum. 
Ağustos br şşe şarap gb yudumlanıp btt. 
Çünkü hçbr zaman bana at olmamıştı.”



Mad Woman, kadın öfkesiyle bağlantılı tabuyu ele alıyor. Şarkıda
cinsiyetçiliğe yönelik alaycı ifadeler kullanıyor. Swift'in, Borchetta ve
Scooter Braun ile olan anlaşmazlığını metaforik olarak anlatmakta. Cadı
avlarına göndermelerle sapkın bir dul kadının intikam alma hikayesini
resmediyor:

“Bana her del deyşnde daha da delryorum. 
Buna ne dersn?
Snrl göründüğümü söyledğnde daha da snrlenyorum. 
ve del br kadın gbs yoktur. 
Delye dönmüş olması ne yazık.”

On dördüncü parça Betty, belirgin bir mızıka ile çalınan bir country ve
folk rock şarkısıdır. Cardigan’da anlatılan ilişkiyi, August’un kadın
anlatıcısıyla yaz aşkı yaşayan, aldatan erkek arkadaş James'in bakış
açısından anlatır. James, geçmişteki eylemleri için özür diler ancak
bahaneler ileri sürerek bunları tam olarak kabul etmez. Karakterleri
(Betty, James ve Inez), Blake Lively ve Ryan Reynolds'ın kızlarının adını
almıştır:

“Yaptığım en kötü şey sana yaptığım şeyd. 
Eğer sana sadece yaz ayında olan br şey deseydm 
Sadece on yed yaşındayım br şey blmyorum 
Ama sen özledğm blyorum.”

Albümle ilgili daha söylenecek çok şey var ama buna sayfaların ve
zamanımızın yetebileceğini sanmıyorum…Yıllar boyunca hakkında
söylenen her sözü, yazılan her manşeti sessizce bir şarkıya dönüştürdü
Taylor Swift. Onu kıranları kelimeleriyle yendi, onu susturmaya çalışanları
melodileriyle bastırdı. Her albümünde farklı bir hikâyenin kahramanı
olurken, aslında hep aynı şeyi anlattı: “Kendin ol.”
Bugün sadece bir pop yıldızı değil, kendi imparatorluğunu kurmuş bir
hikâye anlatıcısı. Ve belki de en güzeli şu: Bu kız her fırtınadan sonra,
kendi gökkuşağını kendisi çiziyor.



Aşçı yamaklarının dağıttığı çorba kaseleri gibi yüzler,
bayağı, açgözlü, gelişigüzel yüzler; sarkık paketlerle
vitrinlere bakan; göz süzen, silip süpürdüğü her şeyi yakıp
yıkarak sevgimizi bile bozulmuş, şimdi onların pis
parmaklarıyla dokunulmuş bırakan yüzler.

Düşerse düşsün ölülerin sessiz ordusu. Ben ilerliyorum.

Dalgalar - Virginia Woolf
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Sanat,
düşlemekle
başlar.
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